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Disonancias 
La música en el mundo administrado 


En memoria de Luli vom Bodenhausen. 
Esclaves, ne maudissons pas la viell. 
Rimbaud 


11 Esclavos, no maldigamos la vida. [N. del T.]<< 


Prefacio a la tercera edición 


Los ensayos reunidos en este pequeño volumen forman una unidad 
realmente cabal. Se concentran en lo que le ocurre a la música en el mundo 
administrado y bajo las condiciones de una concepción planificadora y 
organizadora que despoja a la base social de su libertad artística y de su 
espontaneidad. El modo de observación es a la vez estético y sociológico. 
Los fenómenos de regresión artística tratados aquí tienen su fundamento en 
un impulso social que influye sobre los seres humanos. No obstante, en 
tanto en cuanto no nos conformemos con meras asignaciones, el destino 
social de la música puede examinarse en su forma propia únicamente a la 
inversa, en las deformaciones que por todas partes sufre. Pues esta 
tendencia es universal y está apenas limitada por las diferencias entre los 
diversos ámbitos musicales, configurados ya administrativamente al igual 
que los sistemas políticos. Si el autor de Filosofía de la nueva músical 
había resaltado ya que los extremos de la composición, Schónberg y 
Stravinsky, se tocaban al final y conforme a su constitución interna, ahora 
está obligado a ir más allá en lo esencial. Se imponen, en efecto, las 
semejanzas entre los tabúes musicales de América y de Rusia, entre 
escuelas mutuamente hostiles, como el movimiento vocal serial y el 
llamado alemán, con respecto a los cuales las diferencias parecen en 
ocasiones superficiales. El mismo inmovilismo amenaza con infestarlo 
todo. Tal unidad es la que hilvana estos ensayos. No se han eliminado a 
propósito las coincidencias y repeticiones, cuando éstas son testigo de la 
identidad de los contrarios. 

El ensayo «Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de la 
escucha» fue el primer reflejo de las experiencias norteamericanas del autor, 
cuando éste dirigió la sección musical del Princeton Radio Research 
Project. El trabajo fue esbozado en Bar Harbor, desarrollado en Nueva York 
en el verano de 1938 y apareció ese mismo año como volumen VII del 
Zeitschrift fúr Sozialforschung . Entre los hechos de sociología musical con 


los que entonces se topó el autor, surgieron primero ciertas consideraciones 
sobre transformaciones antropológicas que superaban con mucho los límites 
del campo de estudio. Por ello pensó que debía editar ahora el texto en 
Alemania, con mínimas desviaciones y supresiones, después de que aquel 
volumen del Zeitschrift ya no fuese accesible. La actualidad de los 
pensamientos no se conserva cuando éstos compiten con la novedad de la 
información. El ensayo está integrado por los estudios del autor acerca del 
jazz, de los cuales el último fue integrado en Prismas . Asimismo, el 
«Carácter fetichista» pretendía entonces responder al trabajo de Benjamin 
La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, que figura ahora 
como primer volumen de sus escritos. 

«La música tutelada» surgió en el verano de 1948, inmediatamente 
después de concluir la Filosofía de la nueva música . El texto se publicó en 
mayo de 1953 en Monat . La ideología criticada sigue siendo obligatoria —o 
lo es de nuevo- en los estados dictatoriales del bloque oriental. 

La «Crítica del músico aficionado» desarrolla pensamientos 
provenientes de la discusión del autor con el movimiento musical juvenil. 
Ésta no se ha interrumpido desde que el autor, invitado por Erich Doflein, 
hablase en 1952 en una de las sesiones en Darmstadt del Instituto para la 
Nueva Música y la Educación Musical, al servicio de dicho movimiento. En 
1954 presentó y defendió en el mismo círculo una serie de tesis. Éstas 
aparecieron más tarde, sin que, por lo demás, se solicitase el consentimiento 
del autor, en la revista especializada Junge Musik, año 1954, pp. 111 y 
siguientes. Entre comillas se insertó en el título la expresión «Música de 
pedagogía musical» y se intentó, mediante una nota preliminar en el índice 
que declaraba que las mismas tesis conducían al absurdo en ciertos lugares 
y que el juicio del autor sobre la música juvenil —que él de ningún modo 
había impuesto- no debería tomarse demasiado en serio, paralizar por 
completo el efecto de la crítica; este efecto, según testimonios procedentes 
de los propios círculos del movimiento juvenil, había sido considerable. 
Una de las tesis había sido: «Pero el peligro es que, entre los partidarios del 
movimiento, sólo unos pocos sienten curiosidad; el que tales partidarios, 
bajo el techo agujereado de la música de pedagogía musical, crean proteger 
demasiadas cosas como para admitir ante sí mismos y ante los demás la 


necesidad de salir al aire libre —la necesidad de libertad-. La primera 
condición previa para mejorar consistiría en que perdiesen esta falsa 
seguridad e hicieran suya la fuerza del pensamiento crítico, en lugar de 
dejarse corroborar por anticipado por la multitud de simpatizantes y 
considerar la incómoda argumentación como algo conocido hace mucho 
tiempo y ya resuelto. La fuerza no se mantiene en la defensa automática, 
sino en la capacidad de dejar que lo extraño como tal se aproxime 
seriamente a nosotros». Aparentemente, pretendían considerarlo con 
corrección, pero no se penetraba realmente en el contenido presentado por 
el autor y se conformaban con argumentos según los cuales éste estaba 
demasiado poco familiarizado con el movimiento juvenil. Únicamente 
Erich Doflein prosiguió la discusión con el autor en un permanente 
intercambio de correspondencia; Doflein puso posteriormente por escrito 
sus ideas sobre el asunto en el trabajo «Ganancias y pérdidas en la nueva 
música y en la educación musical», contenido en la colección de ponencias 
de la 8.* sesión de trabajo del Instituto para la Nueva Música y la Educación 
Musical (Lindau, 1955, editorial propia del instituto, Hagnau am 
Bodensee). La táctica evasiva del grupo criticado obligó al autor a 
desarrollar todo este complejo temático en su unidad y multiplicidad. El 
texto fue presentado como conferencia de la Siiddeutsche Rundfunk en la 
primavera de 1956. 

En la segunda edición, aparecida en diciembre de 1957 en Junge Musik, 
se adjuntó por primera vez el ensayo «Sobre la pedagogía musical». Poco 
quería añadir el autor a la crítica con esa ominosa afirmación, cuyo propio 
concepto cae bajo la misma crítica, sino enfrentarse al argumento según el 
cual esta crítica habría descuidado el núcleo del movimiento musical 
juvenil, así como sus auténticas aspiraciones pedagógicas. Mientras el autor 
esbozaba a modo de tesis sus muy decididas opiniones sobre la educación 
musical, no quiso, sin embargo, que quedase duda alguna de que él 
distinguía estrictamente las cuestiones pedagógicas de aquellas estéticas y 
sociales. Tan evidente resulta la dependencia de la educación musical con 
respecto a la estética musical y, en definitiva, a la situación social global, 
como escasos son, a la inversa, los criterios pedagógicos que podemos 
emplear subrepticiamente en lugar de los que conciernen al asunto. 


Por último, la tercera edición fue ampliada mediante el texto 
«Tradición». Se desarrolló a partir de tesis defendidas por el autor en una 
alocución en la radio con Erich Doflein; se imprimió en Jahresring en 
1960/1961, pp. 24 y siguientes, y después en la revista especializada 
Música , en enero de 1961. En el ejemplar de abril tuvo lugar una discusión. 
Nada sería más favorable a los deseos del autor que el hecho de que ésta 
fuese consultada de nuevo. «Tradición» se ubica hasta tal punto en el 
contexto de la «Crítica del músico aficionado» que las coincidencias más 
llamativas con otros ensayos suyos, incluso con los incluidos en el segundo 
volumen de escritos musicales que apareció primero, no fueron capaces de 
impedir que el autor asignase a este trabajo el lugar que objetivamente le 
corresponde. 

«El envejecimiento de la nueva música» fue, una vez más, en su origen 
una conferencia, ofrecida en abril de 1954 en la Süddeutschen Rundfunk 
con ocasión de un festival dedicado a la nueva música de una semana de 
duración. Desarrolla motivos ya expuestos en Filosofía de la nueva música, 
es decir, antes de que existiese una escuela serial. Contra el abuso de 
consideraciones dialécticas con fines restaurativos no hay protección 
alguna; y, sin embargo, precisamente tras la publicación del 
«Envejecimiento» este abuso era tan espectacular que puede decirse que la 
teoría no pretendía debilitar la exigencia de la creación musical, sino 
prolongar la reflexión en torno a sí misma hasta que se abrió camino el 
amenazante fetichismo material. Entre tanto, la escuela serial ha producido 
obras como «Le Marteau sans maître» de Boulez y «Zeitmafe» de 
Stockhausen, que no tienen nada en común con el bricolaje ajeno a la 
composición, mientras que Stockhausen ha arrojado también de manera 
teórica la pregunta por el tiempo musical, situada en el centro del 
«Envejecimiento». En qué medida la crítica del autor ha contribuido a esta 
tendencia sumamente reciente, no debe juzgarlo él mismo. 

Si los síntomas, que estos ensayos desearían poner en conexión con sus 
raíces comunes, se basan de hecho y con profundidad en el proceso social, 
entonces sería ilusoria la esperanza de cambiar algo decisivo partiendo de lo 
particular y a través de la mera consideración teórica e incluso mediante 
programas afirmativos. Pero quizá no sea inútil la autorreflexión que 


interviene donde el pensamiento se entrega sin miedo ni remilgos a aquello 
que nos deja atónitos. 
Primavera de 1963 


[1] Neue Musik , nueva música. En toda esta obra, el autor hace referencia 
con ello, por encima de todo, a la música de la llamada Segunda Escuela de 
Viena, formada por Arnold Schónberg, Alban Berg y Anton Webern. De un 
modo más general, la expresión designa también la música de vanguardia 
posterior a 1950. Fue utilizada por Anton Webern en su obra Der Weg zur 
neuen Musik , Viena, 1960. El propio Adorno hizo también uso de ella en 
su Philosophie der neuen Musik [ed. cast.: Th. W. Adorno, Filosofía de la 
nueva música , Madrid, Akal, 2003]. [N. del T.]<< 


Sobre el carácter fetichista de la música y la 
regresión de la escucha 


Los lamentos por la decadencia del gusto musical no son mucho más 
recientes que la contradictoria experiencia que puso a la humanidad en el 
umbral de una época histórica: que la música representa al mismo tiempo la 
inmediata manifestación del deseo y la solicitud de su aplacamiento. La 
música despierta la danza de las ménades, resuena en la embelesadora 
flauta de Pan, pero suena igualmente en la lira órfica en torno a la cual se 
congregan mansamente las formas del impulso. Siempre que su sosiego 
parece perturbado por emociones báquicas, se habla de la decadencia del 
gusto. Pero si, desde la noesis griega, la función disciplinante es asumida 
por la música como un bien elevado, entonces todos se afanan hoy más que 
nunca por ser tan obedientes en la música como en otras disciplinas. Entre 
tanto, apenas puede llamarse dionisiaca a la conciencia musical de las 
masas actuales, como tampoco tienen que ver mucho con el gusto sus más 
recientes transformaciones. El mismo concepto de gusto está superado. El 
arte responsable se ajusta a criterios que se aproximan al conocimiento: de 
lo adecuado y de lo inadecuado, de lo correcto y de lo incorrecto. Pero, 
aparte de eso, no se elige más; la cuestión ya no se plantea y nadie exige la 
justificación subjetiva de la convención: la existencia del sujeto mismo, que 
debería probar la validez de dicho gusto, se ha vuelto tan discutible como, 
en el polo opuesto, el derecho a la libertad de elección, que el sujeto no 
ejerce ya, de todas formas, empíricamente. Si se intenta de alguna manera 
averiguar a quién le «gusta» una canción de moda comercializable, no 
puede uno resistirse a la sospecha de que el gusto y el disgusto no son 
adecuados a los hechos, por mucho que el interrogado pueda disfrazar sus 
reacciones con dichas palabras. El conocimiento de la canción de moda se 
sitúa en el lugar del valor que se le otorga: que nos guste es casi lo mismo 
que el hecho de reconocerla y ambas cosas suceden paralelamente. La 
conducta valorativa se ha convertido en una ficción para quien se encuentra 


rodeado de mercancías musicales estandarizadas. Ni puede escapar de la 
prepotencia, ni decidirse entre los objetos presentados, pues todo es tan 
perfectamente igual entre sí que la predilección está, de hecho, meramente 
adherida al detalle biográfico o a la situación en la que los objetos se 
escuchan. Las categorías del arte intencionadamente autónomo no tienen 
validez para la aceptación de la música en el presente: en gran parte 
tampoco para la aceptación de la música seria, convertida en algo afable 
bajo el bárbaro nombre de clásica, para poder seguir evitándola 
cómodamente. Si se objeta que, de todos modos, la música específicamente 
ligera y toda la dirigida al consumo no ha sido experimentada jamás según 
tales categorías, ello debe concederse sin duda. Al mismo tiempo, se ve 
afectada por el cambio: precisamente porque proporciona el 
entretenimiento, el estímulo, el placer que promete, sólo para negarlos acto 
seguido. Aldous Huxley planteó en un ensayo la cuestión acerca de quién se 
divertía realmente en un local de alterne. Con el mismo derecho se podría 
preguntar a quién entretiene aún la música de entretenimiento. Mucho más 
parece ésta un complemento del enmudecimiento de los seres humanos, del 
fenecer del lenguaje como expresión, de la mera incapacidad de 
comunicarse. Habita en las oquedades del silencio que se construyen entre 
los seres humanos deformados por el miedo, el sistema y una sumisa 
docilidad. Asume por todas partes e inadvertidamente el tristísimo papel 
que le fue asignado en la época y situación determinada del cine mudo. Se 
la percibe únicamente como música de fondo. Cuando ya nadie sabe hablar 
de verdad, entonces, ciertamente, nadie sabe ya escuchar. Un especialista 
norteamericano en anuncios radiofónicos que se sirve con preferencia del 
medio musical se ha manifestado con escepticismo sobre el valor de estos 
anuncios, pues los hombres habrían aprendido, incluso durante la escucha, a 
anular la atención hacia lo escuchado. Su observación es discutible en lo 
que respecta al valor propagandístico de la música. Su tesis es correcta 
cuando se trata de la concepción misma de la música. 

En las tradicionales quejas sobre el gusto decadente aparecen una y otra 
vez, de manera persistente, algunos motivos. Tampoco faltan las 
observaciones gruñonas y sentimentales que consideran el estado de masas 
musical del presente una «degeneración». El más tenaz de estos motivos es 


el de la estimulación de los sentidos que provocaría el afeminamiento e 
inhabilitaría la actitud heroica. Esto se halla ya en el tercer libro de La 
república de Platón, en el cual se desaprueban las tonalidades 
«quejumbrosas» e igualmente las «femeninas», «apropiadas para una 
juerga»l!], sin que, por lo demás, se haya esclarecido hasta hoy por qué el 
filósofo atribuye dichas propiedades a las tonalidades mixolidia, lidia, 
hipolidia y jónica. En la república platónica, el modo mayor de la posterior 
música occidental, correspondiente al jónico, sería considerado un 
degenerado tabú. También la flauta y los instrumentos de cuerda pulsada 
«de varias cuerdas» caen dentro de la prohibición. Del resto de tonalidades 
quedan únicamente aquellas que imitan «de manera adecuada la voz y la 
expresión de los seres humanos», «que en la guerra o en cualquier otro acto, 
origina la fuerza, coloca al hombre en su lugar, aun cuando alguna vez en 
ello se equivoque y sufra heridas o la muerte o algún tipo de desgracia»?! 
La república platónica no es la utopía catalogada como tal por la historia de 
la filosofía oficial. La república disciplina a sus ciudadanos con el fin de 
subsistir ella misma y lo existente también con respecto a la música, en la 
cual la misma división en tonalidades femeninas y vigorosas apenas era, ya 
en la época de Platón, más que un residuo de la más sorda superstición. La 
ironía platónica se ofrece de buen grado y de manera taimada a escarnecer 
al flautista Marsias, despellejado por el moderado Apolo. El programa ético 
y musical de Platón lleva el carácter de una acción de limpieza ática al 
estilo espartano. 

Al mismo estrato pertenecen otros rasgos perennes del sermón 
capuchino musical. El reproche de la superficialidad y el del «culto a la 
personalidad» son los más llamativos de todos. Todo lo incriminado aquí 
forma parte, en primer lugar, del progreso: tanto social como 
específicamente estético. En los estímulos prohibidos se entremezclan la 
policromía sensual y la conciencia diferenciadora. La preponderancia de la 
personalidad sobre el precepto colectivo en la música designa el momento 
de libertad subjetiva que impregna la música en las fases posteriores; como 
superficialidad se concibe el carácter profano que la libera de la opresión 
mágica. Así han penetrado en la gran música occidental los momentos 
estigmatizados: el estímulo de los sentidos como vía inspiradora hacia la 


dimensión armónica y, en definitiva, colorista; la personalidad desenfrenada 
como portadora de la expresión y de la humanización de la propia música; 
la «superficialidad» como una crítica de la muda objetividad de las formas 
en el sentido de la decisión de Haydn en favor de lo «galante» frente a lo 
académico. Evidentemente, en referencia a la decisión de Haydn y no a la 
despreocupación de un cantante con oro en la garganta o de quien sobre un 
instrumento interpreta relamidas cadencias. Pues esos grandes momentos 
han penetrado en la gran música y han permanecido en ella; sin embargo, la 
gran música no ha surgido de ellos. En la multiplicidad del estímulo y de la 
expresión se demuestra su grandeza como capacidad de síntesis. No sólo 
conserva la síntesis musical la unidad de la apariencia y vigila para que no 
decaiga en los difusos instantes de lo sabroso. Además, en dicha unidad, en 
la relación de los momentos particulares con la totalidad que se genera, se 
mantiene también la imagen de una situación social en la que aquellos 
elementos particulares de felicidad serían más que mera apariencia. Hasta el 
final de la prehistoria, el equilibrio musical entre estímulo parcial y 
totalidad, entre expresión y síntesis, entre la superficie y lo subyacente a 
ella, es tan inestable como los instantes de equilibrio entre oferta y demanda 
en la economía burguesa. La Flauta mágica, donde la utopía de 
emancipación y el placer del estribillo propio del Singspiel coinciden 
exactamente, es en sí un instante. Después de la Flauta mágica, la música 
seria y la ligera no han vuelto a permitir esta suerte de obligación recíproca. 

No obstante, lo que posteriormente se emancipa de la ley formal no son 
ya los impulsos productivos que generaban tumultos frente a las 
convenciones. Estímulo, subjetividad y profanidad, antiguos adversarios de 
la alienación cosificada, se desmoronan precisamente ante ella. Los 
fermentos antimitológicos heredados de la música se conjuran en la edad 
del capitalismo contra la libertad, del mismo modo que, antiguamente, 
estaban proscritos en tanto que afinidades electivas de ésta. Los practicantes 
de la oposición contra el esquema autoritario se convierten en testigos de la 
autoridad del éxito en el mercado. El placer del instante y de la fachada 
policroma se transforma en el pretexto para dispensar al oyente de pensar 
sobre el todo, cuya exigencia está contenida en el auténtico escuchar; y el 
oyente se transforma, al igual que su mínima resistencia, en un comprador 


que todo lo acepta. Los momentos parciales no operan más de manera 
crítica con respecto al todo preconcebido, sino que suspenden la crítica que 
la totalidad estética congruente ejerce sobre los aspectos quebradizos de la 
sociedad. La unidad sintética cae víctima de éstos; no producen ya ninguna 
unidad propia en el lugar de aquella a cuyo servicio están, sino que se 
muestran complacientes con ella. Los aislados momentos de estímulo 
aparecen como indisolubles en la constitución inmanente de la obra de arte 
y ésta cae víctima de ellos, mientras que la obra de arte trasciende siempre 
como un reconocimiento servicial. En sí tales momentos no son malos, pero 
sí en lo que respecta a su función obstructora. Al servicio del éxito, se 
alejan ellos mismos de la corriente insubordinada que les era propia. Se 
conjuran en su complicidad con todo aquello que el instante aislado es 
Capaz de ofrecer al individuo aislado, que no es tal desde hace mucho 
tiempo. En el aislamiento, los estímulos se vuelven obtusos y generan 
patrones de lo reconocido. El que se consagra a ellos resulta ser tan taimado 
como lo era antiguamente el noético frente al estímulo oriental de los 
sentidos. El poder de seducción del estímulo sobrevive únicamente allí 
donde más enérgicas son las fuerzas de la negación: en la disonancia, que 
desprovee de credibilidad al engaño de la armonía existente. El propio 
concepto de lo ascético es en la música dialéctico. Si el ascetismo reprimía 
en tiempos pasados la exigencia estética de manera reaccionaria, hoy se ha 
convertido en insignia del arte de vanguardia: evidentemente, no mediante 
una arcaizante aridez de los medios, en la que se idealizan la escasez y la 
pobreza, sino en la estricta exclusión de todo lo culinariamente placentero 
que desea por sí ser inmediatamente consumido, como si en el arte lo 
sensual no portase consigo algo espiritual, representado más bien en la 
totalidad y no en los momentos materiales aislados. El arte cataloga como 
negativa incluso dicha posibilidad de felicidad, a la cual se opone 
perniciosamente la anticipación positiva y meramente parcial de la 
felicidad. Todo arte «fácil» y agradable se ha vuelto aparente y falaz: lo que 
surge estéticamente en las categorías del deleite no puede disfrutarse ya, y 
la promesa de bonheur, como se definió anteriormente el arte, no se halla ya 
en ninguna parte, como si se hubiese despojado de su máscara a la felicidad 
falsa. El placer tiene todavía un lugar solamente en la presencia encarnada e 


inmediata. Donde precisa de la apariencia estética, es aparente según las 
reglas estéticas y engaña al mismo tiempo con respecto a sí mismo a quien 
obtiene el placer. Únicamente donde falte la apariencia se mantendrá fiel a 
su posibilidad. 

La nueva fase de la conciencia musical de las masas se define mediante 
la hostilidad al placer dentro del placer. Se asemeja a los comportamientos 
con los que se reacciona al deporte o a los anuncios publicitarios. La 
expresión «placer artístico» suena extraña: en ningún otro rasgo la música 
de Schónberg se parece tanto a las canciones de moda como por el hecho de 
que no puede disfrutarse. Quien todavía se deleite en los bellos momentos 
de un cuarteto de Schubert, o incluso en la degustación provocativamente 
recuperada de un Concerto grosso de Haendel, ocupa un puesto entre los 
coleccionistas de mariposas en tanto que presunto conservador de la cultura. 
Lo que lo señala como uno de tales sibaritas no es en realidad «nuevo». La 
violencia de la canción de moda, de lo melodioso y de todas las figuras que 
plagan lo banal está vigente desde los primeros tiempos de la burguesía. 
Aquélla atacó primero el privilegio cultural de la clase dirigente. Mas hoy, 
puesto que aquel poder de lo banal se extiende más allá de los límites 
sociales, su función se ha transformado. El cambio de función concierne a 
toda la música; no sólo a la ligera, ámbito en el cual podría quitarse 
importancia al cambio cómodamente, como algo meramente «gradual» e 
indicando los medios mecánicos de propagación. Las esferas divergentes de 
la música tienen que ser pensadas en su conjunto. Su separación estática, 
ejercida ocasionalmente por dichos conservadores de la cultura —a la radio 
totalitaria se le ha asignado el cometido de, por una parte, proporcionar un 
buen entretenimiento y distracción y, por otra parte, el cuidado de los 
llamados bienes culturales, como si aún pudiese en absoluto darse un buen 
entretenimiento y como si los bienes culturales no  empeorasen 
precisamente debido a su cuidado—, la nítida disociación de los campos 
sociales de fuerzas es, en la música, ilusoria. De igual modo que la música 
seria, desde Mozart, concibe su historia en la huida de lo banal y refleja 
negativamente los rasgos de la música ligera, así hoy los representantes 
decisivos de la música seria dan cuenta de experiencias sombrías, que se 
insinúan incluso ominosamente en el carácter inconscientemente inofensivo 


de la música ligera. A la inversa, sería igualmente cómodo ocultar la 
ruptura entre ambas esferas y aceptar un continuum que permitiese a la 
educación progresista pasar sin peligro del jazz y de las canciones de moda 
comerciales a los bienes culturales. La barbarie cínica no es en modo 
alguno mejor que la mendacidad cultural. Lo que obtiene por su desencanto 
respecto a lo superior, lo compensa por medio de las ideologías de 
originalidad y de vínculo natural, mediante las cuales transfigura el 
submundo musical: un submundo que desde hace mucho tiempo no 
contribuye ya a expresar la contradicción del excluido de la formación 
cultural, sino que se alimenta incluso de aquello que desde arriba se le 
otorga. La ilusión de las prerrogativas sociales de la música ligera sobre la 
seria tiene como fundamento aquella pasividad de las masas que pone el 
consumo de la música ligera en contradicción con los intereses objetivos de 
aquellos que la consumen. Uno se apoya en el hecho de que en verdad les 
gusta la música ligera y de que perciben la música superior por la única 
razón de su prestigio social, mientras que el conocimiento de una sola 
canción de moda resulta suficiente para desvelar la única función que es 
capaz de ejercer lo sinceramente afirmado. La unidad de ambas esferas de 
la música es, por ello, la de la contradicción no resuelta. No dependen una 
de la otra porque la inferior resulte ser una especie de propedéutica popular 
de la superior o porque la superior pueda pedirle prestada a la inferior su 
perdida fuerza colectiva. De las mitades resquebrajadas no puede 
yuxtaponerse la totalidad, aunque en cada una aparezcan, vistas desde 
ciertas perspectivas, las transformaciones del todo, el cual no se mueve de 
otra manera que como contradicción. Si la huida ante lo banal se vuelve 
definitiva, se reduce a nada la capacidad separadora de la producción seria 
que sigue sus requisitos objetivos; y de igual modo opera la estandarización 
de los éxitos, que no contribuye en absoluto al éxito del estilo antiguo, sino 
sólo a participar en él. Entre lo incomprensible y lo inevitable no hay 
tercero alguno: la situación se ha polarizado en dos extremos que de hecho 
se palpan. Para el «individuo» no hay ningún espacio entre ellos. Sus 
exigencias, allá donde todavía se expresen, son aparentes y construidas a 
partir de los estándares. La liquidación del individuo es la auténtica rúbrica 
de la nueva situación musical. 


Si ambas esferas de la música se mueven en la unidad de su 
contradicción, entonces se altera su línea de demarcación. La producción 
progresista ha renegado del consumo. El resto de la música seria se entrega 
a éste por el precio de su contenido. Se desmorona ante la escucha- 
mercancía. Las diferencias entre la aceptación de la música «clásica» oficial 
y la aceptación de la música ligera no poseen ya ningún significado real. Se 
manipulan únicamente a causa de la capacidad separadora: al entusiasta de 
la canción de moda hay que garantizarle que sus ídolos no son demasiado 
elevados para él, de igual modo que la Filarmónica confirma el nivel del 
asistente a un concierto. Cuanto mayor es la intención del sistema de erigir 
alambradas entre las provincias musicales, tanto mayor será la sospecha de 
que sin ellas los habitantes podrían entenderse con demasiada facilidad. A 
Toscanini se le llama «maestro» al igual que a cualquier director de música 
de entretenimiento, aunque a este último con cierta ironía y debido a que 
una canción de moda, «Music, maestro, please», tuviese éxito 
inmediatamente después de que Toscanini adquiriese renombre como 
mariscal de los aires con ayuda de la radio. El imperio de dicha vida 
musical, que se extiende plácidamente desde empresarios de la composición 
como Irving Berlin y Walter Donaldson —«the world's best composer»-—, 
pasando por Gershwin, Sibelius y Chaikovsky hasta la Sinfonía en si menor 
de Schubert, matasellada como «La Incompleta», es un ámbito de fetiches. 
El principio del estrellato se ha vuelto totalitario. Las reacciones de los 
oyentes parecen independizarse de su relación con la ejecución musical y 
dirigir su atención de manera inmediata al éxito acumulativo, que, por su 
parte, no puede entenderse bien como algo ajeno en virtud de las antiguas 
espontaneidades de la escucha, sino que ha de retrotraerse al mandato de los 
editores, de los magnates del cine sonoro y de los barones de la radio. Las 
estrellas no son en absoluto exclusivamente los nombres de los famosos. 
Las obras empiezan a operar de manera semejante. Se está edificando un 
panteón de bestsellers . Los programas encogen y el proceso de 
encogimiento no sólo descarta los bienes intermedios, pues los propios 
clásicos aceptados se someten a una selección que nada tiene que ver con la 
calidad: la Cuarta sinfonía de Beethoven se cuenta ya en América entre las 
rarezas. Esta selección se reproduce en un círculo vicioso: lo más conocido 


es lo que mayor éxito tiene; por consiguiente, se interpreta una y Otra vez y 
su renombre crece todavía más. La selección misma de obras estándar se 
rige por su «eficacia», precisamente en el sentido de las categorías del éxito 
que determinan la música ligera o que permiten al director estrella fascinar 
a los demás conforme al programa; los clímax de la Séptima sinfonía de 
Beethoven ocupan el mismo puesto que la inefable melodía de la trompa en 
el movimiento lento de la Quinta de Chaikovsky. Melodía significa aquí 
tanto como melodía en la voz superior, simétrica y de ocho compases de 
duración. Ésta se contabiliza en tanto que «inspiración» del compositor, a 
quien se pretende poder llevar a casa en propiedad, de igual modo que la 
inspiración se adscribe al compositor como su propiedad raíz. Precisamente 
el concepto de inspiración es, en buena medida, inadecuado a la música 
establecida como clásica. El material temático de ésta, casi siempre tríadas 
armónicas fragmentadas, no pertenece en modo alguno al autor de la misma 
manera específica que, por ejemplo, forma parte del Lied romántico, y la 
grandeza de Beethoven se pierde en la completa subordinación del 
elemento melódico privado y casual a la totalidad formal. Ello no impide 
que toda la música, aunque se trate de la de Bach, quien tomó prestados 
algunos de los temas más importantes del Clave bien temperado, sea 
percibida bajo la categoría de la inspiración y que, con el mayor empeño de 
la creencia en la propiedad, se persigan los hurtos musicales, de modo que, 
en definitiva, un comentarista musical podría vincular su éxito a la 
titulación de un detective investigador de melodías. 

Con la mayor pasión, el fetichismo musical hace suya la valoración 
pública de las voces de los cantantes. Su encanto sensual es tradicional y lo 
es el estrecho vínculo del éxito con la personalidad del dotado de 
«material». Pero hoy se olvida que se trata de material. Poseer una voz y ser 
un cantante son expresiones sinónimas para el vulgar materialista musical. 
En épocas pretéritas se exigía, cuando menos, el virtuosismo técnico de los 
cantantes estrella, de los castrati y de las prima donnas. Hoy en día se 
celebra el material como tal, ajeno a cualquier función. Por la capacidad de 
plasmación musical no es necesario preguntar en absoluto. Ni siquiera se 
espera ya la disposición mecánica de los medios. Una voz sólo tiene que ser 
particularmente gruesa o particularmente aguda para legitimar la celebridad 


de su propietario. Quien, sin embargo, se atreviese, aunque sólo fuese en 
una conversación, a poner en duda la decisiva importancia de la voz y a 
defender la opinión de que con una voz moderada se podría hacer una 
música tan bella como cuando se interpreta correctamente sobre un piano 
moderado, se vería expuesto de inmediato a una situación de hostilidad y a 
la defensiva, cuyo alcance afectivo es mucho más profundo que la ocasión 
que la ha propiciado. Las voces son bienes sagrados y semejantes a una 
marca de fábrica nacional. Como si las voces quisieran vengarse por ello, 
comienzan a perder incluso el encanto sensual en cuyo nombre son tratadas. 
La mayoría suenan como imitaciones de las que han triunfado, aun cuando 
ellas mismas hayan triunfado. 

Todo esto se incrementa hasta un absurdo manifiesto en el culto a los 
maestros del violín. Uno se siente apresuradamente arrobado por el sonido 
bien anunciado de un Stradivarius o de un Amati, que sólo el oído del 
especialista puede distinguir de un digno violín moderno, y olvida además 
escuchar la composición y la interpretación, de las cuales todavía podría 
extraerse algo. Cuanto más progresa la técnica moderna de construcción de 
violines, tanto más parecen apreciarse los instrumentos antiguos. Si se 
convierten en fetiches los momentos de estimulación sensual de la 
inspiración, de la voz, del instrumento, y éstos se disocian de todas las 
funciones que podrían darles sentido, entonces les responden desde el 
mismo aislamiento emociones ciegas e irracionales, desde la misma 
distancia con respecto al significado de la totalidad e igualmente 
determinadas por el éxito, como relaciones con la música practicadas por 
quienes carecen de toda relación. Y, sin embargo, éstas son las mismas 
relaciones en las que se ubica el consumidor de canciones de moda con 
respecto a las canciones mismas. Solamente les resulta cercano lo 
absolutamente extraño; y extraño en tanto que escindido de la conciencia de 
las masas por medio de un velo opaco, como aquello que intentase hablar a 
los mudos. Lo que en realidad les hace reaccionar no exhibe la menor 
diferencia, ya se trate de la Séptima sinfonía o de un tanga para bañarse. 

El concepto de fetichismo musical no ha de deducirse psicológicamente. 
Que se consuman «valores» y que éstos porten consigo afectos, sin que sus 
cualidades específicas sean alcanzadas por la conciencia del consumidor, es 


una expresión ulterior de su carácter de mercancía. Pues la totalidad de la 
vida musical del presente está dominada por la forma de la mercancía: se 
han erradicado los últimos residuos precapitalistas. La música, con todos 
los atributos de lo Estético y de lo Sublime que le son otorgados 
generosamente, está en América esencialmente al servicio de los anuncios 
de las mercancías que han de adquirirse para poder oír música. Si la función 
publicitaria se decolora escrupulosamente en el ámbito de la música seria, 
en la música ligera resulta por todas partes contundente. Toda la maquinaria 
del jazz, junto con su reparto gratuito de partituras en las bandas, está 
destinada a que la ejecución como tal sea un reclamo para la compra de 
reducciones a piano y de discos gramofónicos; incontables textos de 
canciones de moda enaltecen la propia canción de moda, cuyo título repiten 
en mayúsculas. Lo que desde tal macizo de letras observa como un ídolo es 
el valor de cambio, en el cual ha desaparecido la porción de posible placer. 
Marx determina el carácter fetichista de la mercancía como la veneración de 
lo hecho por sí mismo, lo cual se enajena de igual manera como valor de 
cambio entre productores y consumidores —los «seres humanos»: «Lo 
misterioso de la forma de mercancía consiste sencillamente en que ésta 
refleja para los seres humanos los caracteres sociales de su propio trabajo 
como caracteres sociales de los productos del trabajo mismo, como 
atributos naturales y sociales de estos objetos y, por consiguiente, también 
la relación social de los productores con respecto al trabajo total como una 
relación social entre objetos existente fuera de ellos»!31, Éste es el verdadero 
secreto del éxito. Es la mera reflexión de aquello que se paga por el 
producto en el mercado: a decir verdad, el consumidor adora el dinero que 
él mismo ha gastado por la entrada al concierto de Toscanini. Literalmente, 
ha «tenido» el éxito que imparcialmente acepta como criterio objetivo y sin 
identificarse con él. Pero no lo ha «tenido» porque el concierto le haya 
gustado, sino porque compró la entrada. Y, sin embargo, en el ámbito de los 
bienes culturales se impone el valor de cambio de manera particular. Pues 
este ámbito aparece en el mundo de la mercancía precisamente como si 
estuviera excluido del poder del intercambio, como algo inmediato a los 
bienes, y a esta apariencia es, nuevamente, a lo único que deben los bienes 
culturales su valor de cambio. Al mismo tiempo, no obstante, pertenecen 


completamente al mundo de la mercancía, se fabrican para el mercado y se 
atienen a él. Tan espesa es la apariencia de inmediatez como inexorable 
resulta la coacción del valor de cambio. El consentimiento social armoniza 
la contradicción. La apariencia de inmediatez se apodera de lo mediato, del 
propio valor de cambio. Si la mercancía se compone siempre de valor de 
cambio y valor de consumo, entonces se sustituye el puro valor de 
consumo, cuya ilusión deben preservar los bienes culturales en la sociedad 
absolutamente capitalizada, por el puro valor de cambio, que precisamente 
como valor de cambio asume falazmente la función de valor de consumo. 
En este quid pro quo se constituye el carácter fetichista específico de la 
música: los afectos, que se asocian al valor de cambio, generan la 
apariencia de lo inmediato, mientras que la falta de referencia al objeto 
desmiente de inmediato esta apariencia. Su fundamento estriba en la 
abstracción del valor de cambio. De dicha substitución social depende toda 
posterior satisfacción «psicológica» y de repuesto. 

El cambio de función de la música afecta los elementos constitutivos de 
la relación entre arte y sociedad. Cuando más inexorable liga el principio 
del valor de cambio a los hombres en torno a los valores de consumo, tanto 
más se enmascara el valor de cambio mismo como objeto del placer. Han 
preguntado por la masilla que mantiene aún unida a la sociedad de la 
mercancía. A su aclaración puede contribuir la mencionada transferencia 
del valor de consumo de los bienes de consumo a su valor de cambio dentro 
de una constitución global, en la que seguramente cada placer emancipado 
del valor de cambio adopta rasgos subversivos. La aparición del valor de 
cambio de las mercancías ha asumido una específica función de masilla. La 
mujer que posee dinero para ir de compras se embriaga en el acto de 
comprar. Having a good time significa en la convención lingúística 
norteamericana: estar presente en el placer de los otros, el cual a su vez 
tiene, asimismo, por contenido meramente el estar presente. La religión del 
automóvil hace que, en el instante sacramental y mediante las palabras: 
«Esto es un Rolls Royce», todos los seres humanos se vuelvan hermanos; 
en situaciones de intimidad, las mujeres ponen más voluntad en la 
conservación del peinado y del maquillaje que en la situación a la cual se 
adecuan el peinado y el maquillaje. La relación con lo falto de relación 


delata su esencia social como obediencia. La pareja de conductores que 
pasa su tiempo identificando cada automóvil que encuentra y se alegra 
cuando conoce las marcas conocidas, la muchacha que sólo está satisfecha 
si ella y su novio «tienen buena presencia», la estimación experta del 
entusiasta de jazz que se legitima por conocer lo que por antonomasia se 
considera irrefutable: todo esto se mueve bajo las mismas órdenes. A partir 
de los caprichos teológicos de las mercancías, los consumidores se 
convierten en hieródulosl*l: aquellos que de otro modo nunca dan de sí, 
aquí son capaces de ello, y es ahí donde son absolutamente engañados. 

En el fetichismo de la mercancía de nuevo cuño, en el «carácter 
sadomasoquista» y en quien acepta el arte de masas de hoy, se representa la 
misma cosa con aspectos distintos. La cultura de masas masoquista es la 
aparición necesaria de la propia producción todopoderosa. La coloración 
afectiva del valor de cambio no es ninguna transustanciación mística. Se 
corresponde con el comportamiento del cautivo que ama su celda porque no 
se le permite amar nada más. El abandono de la individualidad que se 
acomoda a la regularidad de lo exitoso; el obrar que todos ejecutan se 
deriva del hecho fundamental de que en términos amplios, de la producción 
estandarizada de los bienes de consumo, a todos se les ofrece lo mismo. La 
necesidad, conforme al mercado, de ocultación de esta igualdad conduce al 
gusto manipulado y a la apariencia individual de la cultura oficial, la cual 
crece de manera necesariamente proporcional a la liquidación del individuo. 
También en el dominio de la superestructura la apariencia no es solamente 
la ocultación de la esencia, sino que se infiere forzosamente de la esencia 
misma. La igualdad de lo ofrecido, que todos tienen que comprar, se 
enmascara en el rigor del estilo unánimemente obligatorio; la ficción de la 
relación entre oferta y demanda se perpetúa en los matices ilusoriamente 
individuales. Si se ha discutido sobre la validez del gusto en la situación 
presente, puede reconocerse muy bien de qué se compone el gusto en dicha 
situación. El encajarse se racionaliza como disciplina, como hostilidad 
frente a la arbitrariedad y la anarquía: de manera tan fundamental como los 
estímulos musicales se ha degradado hoy también la noesis musical, que 
encuentra su parodia en la empecinada enumeración de los golpes del 
compás. Y ello se complementa con la diferenciación ocasional en el marco 


estricto de lo ofertado. Sin embargo, si el individuo liquidado hace 
apasionadamente suya en realidad la completa exterioridad de las 
convenciones, entonces ha nacido la edad de oro del gusto en el mismo 
instante en el que ya no existe gusto alguno. 

Las obras sujetas a la fetichización y convertidas en bienes culturales se 
someten por ello a transformaciones en su constitución. Se pervierten. El 
consumo falto de relación permite que se desintegren. No sólo porque las 
pocas obras interpretadas una y otra vez se desgasten como la Madonna 
Sixtinal5! en el dormitorio. La cosificación penetra su estructura interior. Se 
transforman en un conglomerado de ocurrencias que por medio del clímax y 
la repetición se impregnan en el ánimo del oyente, sin que la organización 
de la totalidad esté en lo más mínimo en condiciones de hacerlo. El valor de 
recuerdo de las partes disociadas, en virtud de los clímax y las repeticiones, 
posee una forma precursora en el seno mismo de la gran música en las 
técnicas de composición del Romanticismo tardío, sobre todo en las 
wagnerianas. Cuanto más objetivada sea la música, tanto más romántica 
suena ésta a los oídos alienados. Precisamente así se convierte en 
«propiedad». Una sinfonía de Beethoven, por ser íntegra y espontáneamente 
consumada, no permitiría que nos adueñásemos de ella. El hombre que va 
silbando ruidoso y triunfante en el metro el tema del movimiento final de la 
Primera sinfonía de Brahms no tiene ya otra relación que con los escombros 
de aquélla. Pero en tanto que la decadencia de los fetiches pone a estos 
mismos en peligro y se aproxima peligrosamente a las canciones de moda, 
produce una contracorriente para conservar su carácter fetichista. Puesto 
que la romantización de lo particular se nutre del cuerpo del todo, lo que 
corre peligro se cubre de una galvánica capa de cobre. El clímax que 
precisamente subraya las partes objetivadas adopta el carácter de un ritual 
mágico en el que son conjurados por los reproductores todos los misterios 
de la personalidad, la interioridad, el ánimo y la espontaneidad, que escapan 
de la propia obra. Justamente porque la obra desmoronada se distancia de 
sus momentos de espontaneidad, éstos se inyectan desde fuera en las 
ocurrencias de un modo igualmente estereotipado. A pesar de todas las 
habladurías acerca de la nueva objetividad, la función esencial de las 
ejecuciones conformistas de las obras no es tanto ya la representación de la 


obra «pura», sino la presentación de lo pervertido con una gesticulación que 
aspire a mantener lejos de la obra, de manera enfática e impotente, la 
perversión. 

Perversión y encantamiento, hermanos hostiles, habitan juntos en los 
arreglos que se han asentado en amplios dominios de la música. La práctica 
de los arreglos se extiende por las más diversas dimensiones. De golpe se 
apodera del tiempo. Extrae palmariamente de su contexto y relación las 
ocurrencias objetivadas y hace un montaje a manera de popurrí: desarticula 
la unidad plural de obras completas y exhibe únicamente ciertos 
movimientos persuasivos: el Minueto de la Sinfonía en mi bemol mayor de 
Mozart, sin que se interpreten el resto de los movimientos, pierde su 
vinculación sinfónica y se transforma en las manos de los ejecutantes en 
una artesana pieza de género que tiene más en común con la gavota 
Stephaniel8l que con el tipo de clasicismo para el cual debe hacer 
publicidad. No obstante, el arreglo se convierte entonces en principio de 
colorido. Se hacen arreglos de todo lo que uno pueda apropiarse, siempre y 
cuando no lo prohíba el dictado de los intérpretes célebres. Si en el ámbito 
de la música ligera los arreglistas son los únicos músicos instruidos, por ello 
se sienten llamados a tratar aún peor y de manera más despreocupada los 
bienes culturales. Para los arreglos en la instrumentación alegan toda suerte 
de razones: en el caso de las grandes obras orquestales, deben contribuir a 
su abaratamiento, si es que no se le reprocha al compositor una defectuosa 
técnica de instrumentación. Estas razones son pretextos deplorables. El del 
abaratamiento, entendido en sí estéticamente, se justifica pragmáticamente 
indicando los opulentos medios orquestales de que hacen uso precisamente 
los ejemplos más celosamente aprovechados en la práctica de los arreglos, 
así como por el hecho de que con ubicua frecuencia, por ejemplo en los 
Lieder con piano arreglados para versión instrumental, los arreglos resultan 
ser mucho más onerosos que su interpretación en la versión original. Toda 
creencia de que la música más antigua precisa de una renovación colorista 
acepta una contingencia en la relación entre el color y el dibujo, como sólo 
puede sostenerla el más crudo desconocimiento del Clasicismo vienés y de 
Schubert, de quien con sumo gusto se producen arreglos. Pongamos que el 
auténtico descubrimiento de la dimensión colorista coincida con la era de 


Berlioz y de Wagner: la aridez de colorido de Haydn o de Beethoven está en 
profunda conexión con la preponderancia del principio constructivo por 
encima de la particularidad melódica, la cual surgiría con brillantes colores 
a partir de la unidad dinámica. Precisamente con tal aridez, las terceras de 
los fagotes al inicio de la tercera Obertura Leonora o la cadencia de los 
oboes en la reexposición del primer movimiento de la Quinta sinfonía 
adquieren una potencia que se perdería para siempre en un sonido 
multicolor. Luego ha de admitirse que la práctica de los arreglos tiene 
motivos sui generis. Para empezar, quiere hacer asimilable el gran sonido 
distanciado que posee siempre rasgos de lo público y lo no privado. El 
cansado hombre de negocios puede tamborilear sobre los hombros arreglos 
de los clásicos y hacer con ellos arrumacos a los niños. Es un impulso 
semejante a aquel que compele a la canción favorita de la radio a 
inmiscuirse como un tío o una tía entre los asuntos familiares o a adoptar 
una pose de cierta proximidad humana. La cosificación radical genera su 
propio velo de inmediatez e intimidad. A la inversa, lo íntimo de los 
arreglos, incluso si es demasiado árido, se hincha y se colorea. Los instantes 
de estimulación sensual que surgen de las unidades corrompidas son como 
tales, y puesto que primero fueron determinados exclusivamente como 
momentos del todo, demasiado débiles para estimular justamente el 
atractivo sensual que se les exige de modo que puedan satisfacer su deber 
propagandístico. La decoración y la ampliación de lo individual hacen que 
desaparezcan los rasgos de protesta inherentes a la limitación de lo 
individual frente al sistema, con la misma eficacia con la que en el proceso 
de convertir en íntimo lo grande se pierde la visión de la totalidad, en la 
cual la nociva inmediatez individual encontraba sus límites en la gran 
música. En su lugar se desarrolla un equilibrio falso, que por su 
contradicción con el material se delata a cada paso como falso. La Serenata 
(Stándchen) de Schubert, con el pavoneado sonido de la combinación de 
cuerdas y de piano, y con la desatinada y desmedida evidencia de los 
compases intermedios en imitación, es tan contraria al sentido como si 
hubiese surgido en una casa rural de vacaciones. Pero no suena más serio el 
canto de alabanza de Los maestros cantores cuando es ejecutado por una 
sola orquesta de cuerdas. En la monocromía, dicho canto pierde la 


articulación objetiva que le aportaba la plasticidad en la partitura de 
Wagner. Pero justo entonces se vuelve más plástica para el oyente que ya no 
busca componer el cuerpo del Lied a partir de colores diferenciados, sino 
que se confía sin temor al melodismo único e ininterrumpido de las voces 
superiores. Aquí ha de captarse forzosamente el antagonismo frente a la 
audiencia en el que caen hoy las obras que figuran como clásicas. Como 
secreto más oscuro de los arreglos podemos suponer la obligación de no 
dejar nada tal como es, de manipular todo lo que se cruza en nuestro 
camino; una obligación que se hace aún más poderosa, cuanto más 
intocables son los fundamentos mismos de lo existente. Todo el tejido 
social confirma su poder y su señorío mediante el sello impreso a todo lo 
que cae dentro de la maquinaria. Sin embargo, esta afirmación es asimismo 
destructiva. Lo que más desearían destruir sin pausa los oyentes es lo que 
les provoca un ciego respeto; su pseudoactividad se encuentra ya 
prefigurada y recomendada por parte de la producción. 

La práctica del arreglo procede de la música de salón. Es la práctica del 
entretenimiento elevado que toma prestada de los bienes culturales la 
exigencia de nivel, aunque transformando la función de éstos en material de 
entretenimiento al modo de las canciones de moda. Dicho entretenimiento, 
reducido anteriormente a acompañamiento del zumbido de los seres 
humanos, se despliega hoy por toda la vida musical, que en el fondo ya 
nadie toma en serio y que en cada cotilleo cultural se deforma cada vez más 
en su trasfondo. Uno tiene la elección o bien de colaborar diligentemente 
con el sistema, aunque sea sencillamente ante el altavoz de la tarde del 
sábado, o bien de profesar de manera taimada y mezquina la escoria 
producida para las necesidades aparentes o reales de las masas. La 
irrelevancia y naturaleza aparente de los objetos del entretenimiento 
elevado orientan la distracción de los oyentes. Y todavía se mantiene la 
conciencia limpia al ofrecer a los oyentes mercancías de primera calidad y, 
ante la objeción de que el estado de la mercancía convierta a ésta en un 
artículo invendible, se sostiene como  contrarréplica que esto es 
precisamente lo que aquéllos desean; una contrarréplica que apenas podría 
debilitarse mediante la diagnosis de la situación de los oyentes, sino sólo 
mediante el conocimiento del proceso global que concierta mutuamente a 


productores y consumidores en una armonía diabólica. Pero el fetichismo 
abarca incluso la práctica musical aparentemente seria, que moviliza el 
patetismo de la distancia contra el entretenimiento elevado. La pureza del 
servicio a la cosa con que se presenta la obra resulta ser a menudo tan hostil 
a ésta como la perversión y el arreglo. El ideal de interpretación oficial, de 
efectos extraordinarios sobre la tierra gracias a la comitiva de Toscanini, 
contribuye a un estado de aprobación que, en expresión de Eduard 
Steuermann, puede llamarse la barbarie de la perfección. Ciertamente, aquí 
no se convierten ya en fetiches los nombres de las obras célebres, pero las 
no conocidas que penetran en los programas evidencian el deseo de 
limitarse a una pequeña provisión de existencias. Es verdad que aquí no 
ingresan las ocurrencias ni se goza de los clímax con el fin de fascinar. 
Domina una férrea disciplina. Aunque planamente férrea. El nuevo fetiche 
es el aparato que funciona sin fisuras y de brillo metálico, en el que todas 
las rueditas se ajustan entre sí de manera tan exacta que para el sentido de la 
totalidad no queda abierto el menor resquicio. La interpretación perfecta e 
intachable del estilo más reciente conserva la obra por el precio de su 
definitiva cosificación. La exhibe como algo ya acabado desde la primera 
nota: la interpretación suena como su propio disco gramofónico. La 
dinámica está predispuesta de tal modo que ya no existe tensión alguna. Las 
resistencias de la materia sonora, en el instante de producción del sonido, se 
eliminan con tal saña que ya no se consigue la síntesis, la autoproducción 
de la obra en la que consiste el significado de toda sinfonía beethoveniana. 
¿Para qué, entonces, el esfuerzo y la energía sinfónicos, cuando ya está 
triturado el material con el cual la fuerza podría probar su eficacia? La 
fijación conservadora de la obra ocasiona su destrucción: pues su unidad se 
realiza única y justamente en la espontaneidad, que cae víctima de la 
fijación. El último fetichismo, que abarca la cosa misma, la asfixia: la 
absoluta adecuación de la apariencia a la cosa desmiente ésta y consigue 
que desaparezca indiferente detrás del aparato, de igual modo que el hecho 
de inundar de agua ciertos pantanos por parte de columnas de trabajadores 
sucede por el trabajo en sí y no por su utilidad. No en vano recuerda el 
dominio de los exitosos directores de orquesta al del líder totalitario. Al 
igual que éste, aquél aporta prestigio y organización sobre un común 


denominador. Él es el genuino tipo moderno del virtuoso: tanto como 
director de banda como en la orquesta filarmónica. Lo ha llevado tan lejos 
que no necesita hacer nada más por sí mismo; los colaboradores o 
correpetidores lo exoneran incluso del tiempo de leer la partitura. El 
director proporciona normalización e individualización de un solo golpe: la 
normalización tendrá en cuenta su personalidad, mientras que las obras de 
arte individuales que acometa harán entrega de máximas generales. El 
carácter fetichista del director de orquesta es el más evidente y el más 
oculto: las obras estándar podrían ser interpretadas por las orquestas de 
virtuosos de hoy en día probablemente con la misma perfección sin la 
presencia del director, mientras el público que ovaciona al director de la 
orquesta sería incapaz de darse cuenta de que, en el oculto espacio de la 
orquesta, ha entrado el correpetidor en el lugar del héroe acatarrado. 

La conciencia de las masas de oyentes es adecuada a la música hecha 
fetiche. Se escucha bajo prescripción y, evidentemente, la perversión en sí 
no sería posible si se opusiese resistencia; si los oyentes fuesen capaces de 
algún modo de ir en sus exigencias más allá del perímetro de lo ofertado. 
Pero quien intentase «verificar» el carácter fetichista de la música por 
medio de la investigación de las reacciones de los oyentes, o de entrevistas 
y Cuestionarios, podría ser tomado a burla de golpe y porrazo. En la música, 
más que en ninguna otra área, se ha acrecentado tanto la tensión entre 
esencia y apariencia que absolutamente ninguna apariencia sirve ya como 
muestra de la esencial”. Las reacciones inconscientes de los oyentes están 
tan ofuscadas, su explicación consciente se orienta de manera tan exclusiva 
según las categorías fetichistas dominantes, que toda respuesta obtenida, 
conformada de antemano de acuerdo a la superficie de dicho sistema 
musical atacado por la teoría, pasa por ser una «verificación». Incluso 
cuando se le plantea a un oyente la sencilla pregunta de si le gusta o no le 
gusta, se pone en funcionamiento de manera efectiva el mecanismo al 
completo, del cual puede decirse que podría hacerse transparente y 
eliminarse al reducirlo a esta pregunta. Pero si se aspira simplemente a 
sustituir las condiciones de prueba elementales por aquellas que tienen en 
cuenta la dependencia real del oyente con respecto del mecanismo, entonces 
toda complicación del modo de prueba no sólo entorpece la interpretación 


de los resultados, sino que potencia la resistencia de las personas a prueba y 
las empuja de modo aún más profundo hacia el modo de conducta 
conformista, en el que se sienten protegidas del peligro de las revelaciones. 
No puede habilitarse con claridad nexo causal alguno entre los, digamos, 
«influjos» de las canciones de moda y sus efectos psicológicos sobre los 
oyentes. Si en realidad los individuos hoy ya no se pertenecen, entonces 
ello conlleva también que éstos han dejado de ser «influidos». Los polos 
opuestos de producción y consumo están estricta y respectivamente 
coordinados entre sí, aunque aislados no dependan el uno del otro. Su 
propia mediación no escapa en modo alguno de la especulación teórica. 
Baste recordar cuánto sufrimiento se ahorra quien no piensa demasiado, 
hasta qué punto se comporta de modo «acorde a la realidad» el que afirma 
la realidad como correcta, en qué medida se concede todavía poder para 
disponer del mecanismo a quien se somete a él sin quejarse, para que la 
correspondencia entre la conciencia del oyente y la música hecha fetiche 
siga siendo aún inteligible, si es que aquélla no se deja ya reducir 
claramente a ésta. 

En el polo opuesto al fetichismo de la música se consuma una regresión 
de la escucha. Con ello no nos referimos a una recaída del oyente individual 
en una fase anterior del propio desarrollo, ni tampoco a un retroceso del 
nivel colectivo total, puesto que no pueden compararse los millones de 
personas a los que llegan musicalmente por vez primera los actuales medios 
de comunicación de masas con la audiencia del pasado. Es más bien el 
escuchar contemporáneo el que ha retrocedido, el que se ha fijado a una 
escala infantil. Los sujetos que escuchan no sólo pierden, junto con la 
libertad de elección y la responsabilidad, la capacidad del conocimiento 
consciente de la música, limitado desde siempre a pequeños grupos, sino 
que niegan obstinadamente toda posibilidad de tal conocimiento. Fluctúan 
entre el amplio olvido y el abrupto reconocimiento que acto seguido 
desaparece de nuevo; escuchan de manera atomista y disocian lo escuchado, 
aunque desarrollen precisamente a partir de la disociación ciertas 
capacidades, comprensibles no tanto mediante los conceptos estéticos 
tradicionales, sino por medio de los propios de los partidos de fútbol y de 
las carreras de coches. No son infantiles, como desearía imaginarlos cierta 


concepción que pone al nuevo tipo de oyente en relación con la inclusión en 
tiempos pasados de estratos ajenos a la música en la vida musical. Son más 
bien pueriles: su primitivismo no es el del ser no desarrollado, sino el del 
que ha retrocedido para estancarse forzosamente. Ponen de manifiesto, 
siempre que se les permite, el odio forzado hacia aquello que 
verdaderamente presiente lo otro, pero que lo quita de en medio para poder 
vivir en paz, y hacia aquel que desearía por encima de todo erradicar la 
posibilidad de exhortación. Se trata de esta posibilidad presente o, dicho de 
modo más concreto, de la posibilidad de una música distinta y opositora 
ante la cual se retrocede. Pero es también regresivo el papel que desempeña 
la música de masas de hoy en el hogar psicológico de sus víctimas. No sólo 
se les sustrae lo importante; además, en virtud de su estupidez neurótica, 
reciben la confirmación completamente indiferente del modo de 
comportarse sus Capacidades musicales con respecto a la cultura 
específicamente musical de las fases sociales anteriores. La conformidad 
con las canciones de moda y los bienes culturales pervertidos se ubica en el 
mismo contexto sintomático que el de aquellos rostros de los que ya no 
sabemos si han despojado al cine de la realidad o a la realidad del cine; los 
que abren bruscamente una enorme boca informe con dientes chillones para 
ejecutar una risa voraz, mientras los esforzados ojos observan por encima 
tristes y atolondrados. Junto con el deporte y el cine, la música de masas y 
la nueva escucha contribuyen a imposibilitar la evasión con respecto a la 
constitución infantil integral. La enfermedad tiene un significado 
conservador. Tampoco son nuevos en absoluto los modos de escucha de las 
masas de hoy en día y podría concederse de buen grado que la aceptación 
de la canción de moda de posguerra Puppchenl8l no es tan distinta de la 
aceptación de una sintética canción infantil de jazz. Pero la configuración 
en la que aparece dicha canción infantil: el escarnio masoquista del propio 
deseo de una felicidad perdida, o el empeñar nuestro propio anhelo de 
felicidad mediante la retroversión a la infancia, cuya inaccesibilidad es 
testimonio de la inaccesibilidad de la alegría —en esto consiste la prestación 
específica de la nueva escucha; y nada de lo que percute en el oído queda 
protegido de este esquema de adopción—. Ciertamente existen en ello 
diferencias sociales, mas la nueva escucha está difundida con la misma 


amplitud con la que el embrutecimiento de los reprimidos estimula a los 
propios reprimidos y con la que el poderío de la rueda que gira sobre sí 
misma convierte en víctimas a quienes creen determinar su propio carril. 

La escucha regresiva está ligada de manera patente a la producción 
gracias al mecanismo de difusión: en especial por medio de la propaganda. 
La escucha regresiva entra en juego tan pronto como la propaganda se 
transforma en terror: tan pronto como a la conciencia, ante la prepotencia 
del material anunciado, no le queda nada más que capitular y comprar la 
paz de su alma haciendo suya literalmente la mercancía impuesta. En la 
escucha regresiva adopta la propaganda un carácter forzoso. Un consorcio 
inglés de fábricas de cerveza se sirvió por un tiempo, con fines 
propagandísticos, de un cartel con simulado parecido a uno de esos muros 
de ladrillo con yeso blanco, tan usuales en los barrios pobres de Londres y 
en las ciudades industriales del norte. Hábilmente ubicado, el cartel no 
podía apenas diferenciarse de un muro real. Sobre él se encontraba, en 
blanco de tiza, la cuidadosa imitación de una torpe escritura. Las palabras 
decían: What we want is Watney’s . La marca de cerveza se manifestaba 
como eslogan político. No solamente nos ofrece el cartel un indicio de la 
índole de la propaganda más reciente, la cual hace llegar al hombre sus 
eslóganes como mercancía, al igual que la mercancía se enmascara aquí 
como eslogan. El comportamiento que sugería el cartel: que las masas 
convierten en objeto de su propia acción la mercancía que se les 
recomienda, se reproduce de hecho como esquema de la aceptación de la 
música ligera. Las personas necesitan y exigen aquello que se les endosa. 
Al identificarse con el inevitable producto, consiguen domeñar el 
sentimiento de impotencia que las sobrecoge a la vista de la producción 
monopolista. Con ello anulan la extrañeza de las marcas musicales, que les 
son a la vez distantes y amenazadoramente próximas, y obtienen por 
añadidura el placentero beneficio de sentirse partícipes de las empresas del 
señor Kamnitverstand, con las que se topan en cualquier lugar. Esto explica 
por qué continuamente las declaraciones de predilección individual —o 
igualmente, por supuesto, de aversión— se emiten en un campo en que 
objeto y sujeto ponen en duda tales reacciones. El carácter fetichista de la 
música engendra su propio disimulo mediante la identificación del oyente 


con los fetiches. Esta identificación es la que primero otorga a las canciones 
de moda el poder sobre sus víctimas. Se consuma en la sucesión de olvido y 
recuerdo. Puesto que toda propaganda se compone de lo inadvertidamente 
conocido y de lo llamativamente desconocido, la canción de moda 
permanece así benéficamente olvidada en la tonalidad crepuscular de su 
celebridad para en un momento, como bajo el cono de luz de un foco, 
hacerse dolorosa y extremadamente evidente mediante el recuerdo. Grande 
es la tentación de equiparar el instante de este recuerdo con aquel en el que 
se le ocurren a la víctima el título o las palabras del inicio del estribillo de 
su Canción de moda: quizá se identifique con ello al identificarlo y 
agregarlo así a sus posesiones. Esta identificación puede impelerlo a 
acordarse del título respectivo de la canción de moda. Lo escrito por debajo 
de la imagen del disco que permite la identificación no es, sin embargo, 
nada distinto de la marca mercantil de la canción de moda. 

El comportamiento perceptivo por el que se prepara el olvido y el 
abrupto reconocimiento de la música de masas es la desconcentración. 
Cuando los productos normalizados y desesperadamente semejantes entre 
sí, con excepción de partículas especialmente llamativas y empleadas a 
manera de titulares, no permiten la escucha concentrada sin hacerse 
insoportables para los oyentes, entonces éstos no son ya en absoluto 
Capaces, por su parte, de una escucha concentrada. No pueden hacer frente 
al esfuerzo de una aguda atención y se integran acto seguido y resignados 
en lo que sobre ellos recae y con lo cual traban amistad cuando no lo 
escuchan con precisión. La referencia de Benjamin a la apercepción del 
cine en su función de distracción es igualmente válida para la música ligera. 
El jazz comercial al uso puede desempeñar su función solamente porque no 
se concibe bajo alguna especie de atención, sino como simultáneo a la 
conversación y, por encima de todo, como acompañamiento del baile. Por 
ello nos toparemos una y otra vez con el juicio de que el jazz es 
extremadamente agradable para el baile, aunque repugnante para la 
escucha. Pero si el cine en su conjunto parece satisfacer el modo de 
concepción desconcentrado, entonces la escucha desconcentrada hace 
imposible la concepción de un todo. Únicamente se percibe lo que recibe el 
cono de luz del foco; intervalos melódicos llamativos, modulaciones 


osadas, errores voluntarios o involuntarios, o lo que se condensa como 
fórmula a través de una fusión particularmente íntima de melodía y texto. 
También aquí se complementan bien oyentes y productos: la estructura que 
aquéllos no pueden seguir no se les ofrece en modo alguno al principio. Si 
en la música elevada la escucha atomista conlleva una progresiva 
descomposición, en el caso de la música inferior no hay nada ya que 
descomponer; las formas de las canciones de moda están normadas de 
manera tan estricta, hasta en el tipo de compás y la duración exacta, que en 
cada pieza individual mo se manifiesta absolutamente ninguna forma 
específica. La emancipación de las partes con respecto a la trabazón del 
todo y a todos los momentos que trascienden su inmediato presente 
inaugura el desplazamiento del interés musical al estímulo sensual 
particular. Resulta significativa la emoción que los oyentes muestran no 
sólo de cara a los particulares trucos acrobáticos instrumentales, sino 
también a los colores instrumentales aislados como tales; una emoción 
fomentada de nuevo por la práctica de la popular music norteamericana en 
el hecho de que cada variación —«chorus»-— se deleite en poner de relieve de 
manera cuasi concertante un color instrumental particular: el clarinete, el 
piano, el trombón. En ocasiones ello llega tan lejos que los oyentes parecen 
interesarse más por el tratamiento y el «estilo» que por el, en cualquier 
caso, indiferente material: aunque dicho tratamiento pruebe su eficacia 
únicamente en los estimulantes efectos particulares. En la propensión al 
color como tal entran en juego, por supuesto, la adoración de la herramienta 
y el impulso hacia la imitación y la participación; pero algo también, quizá, 
del poderoso arrobamiento de los niños por los colores, el cual retorna bajo 
la presión de la experiencia musical del presente. 

El desplazamiento del interés al estímulo del color y al truco aislado, 
ajenos ambos a la totalidad y quizá a la «melodía», podría interpretarse de 
modo optimista como la renovada irrupción de la función disciplinante. Sin 
embargo, justamente esta interpretación sería errónea. Por una parte, los 
estímulos percibidos permanecen sin encontrar resistencia en el mismo 
esquema rígido y quien se entrega a ellos acabará por rebelarse contra el 
esquema. Pero ellos mismos son de la especie más limitadora. Todos se 
mantienen en el círculo de una tonalidad blandamente impresionista. No se 


trata de que el interés por el color o el sonido aislados despierte de algún 
modo la sensibilidad hacia nuevos colores y nuevos sonidos. Son más bien 
los oyentes atomistas los primeros que denuncian tales sonidos como 
«intelectuales» o simplemente como malsonantes. Los estímulos de que 
disfrutan tienen que estar aprobados. Es cierto que en el jazz se producen 
disonancias y que incluso se han desarrollado técnicas para la interpretación 
intencionadamente incorrecta. Pero a todos estos usos se les ha otorgado un 
certificado de no objeción: todo sonido extravagante debe crearse de tal 
modo que el oyente pueda reconocerlo como substituto de uno «normal»; y 
mientras él se regocija por el maltrato que hace medrar la disonancia de la 
consonancia a la que reemplaza, la consonancia virtual garantiza al mismo 
tiempo que uno permanece dentro del perímetro. En encuestas sobre la 
aceptación de canciones de moda se han encontrado sujetos de 
experimentación que preguntan cómo tendrían que comportarse si un 
fragmento les gustase y les disgustase simultáneamente. Puede suponerse 
que mencionan una experiencia que tienen también quienes no se dan 
cuenta de ella. Las reacciones frente a los estímulos aislados son 
ambivalentes. Algo sensualmente placentero se transforma en repugnante 
tan pronto como se observa en ello hasta qué punto sirve únicamente al 
engaño del consumidor. El engaño consiste aquí en la oferta de lo siempre 
igual. Incluso el más obtuso entusiasta de la canción de moda no siempre 
podrá resistirse a la sensación conocida por el niño goloso cuando sale de la 
pastelería. Si los estímulos se embotan y tienden a su contrario —la breve 
existencia de la mayor parte de las canciones de moda se ubica en el mismo 
círculo de experiencias—, entonces la ideología cultural que encubre al 
sistema musical elevado ocasiona por completo que la música inferior se 
escuche con mala conciencia. Nadie cree de tal modo en el placer por 
encargo. Y, sin embargo, la escucha sigue siendo regresiva en tanto en 
cuanto asevera esta situación a pesar de todas las desconfianzas y de toda 
ambivalencia. El desplazamiento de los afectos hacia el valor de cambio 
implica que, en la música, en realidad ya no se reivindica nada. Los 
sustitutos satisfacen tan bien su cometido porque el anhelo mismo al cual se 
adecuan también ha sido ya sustituido. Los oídos que sólo son capaces de 
oír en lo ofertado lo que de ellos se exige y que perciben el estímulo 


abstracto, sin llevar a una síntesis los momentos estimulantes, son oídos 
deficientes: incluso frente al fenómeno «aislado» se les escaparán rasgos 
decisivos; a saber: aquellos a través de los cuales el fenómeno transciende 
su propio aislamiento. De hecho, también en la escucha existe un 
mecanismo neurótico de la estupidez: el rechazo arrogante e ignorante de 
todo lo desacostumbrado es un rasgo característico inequívoco. Los oyentes 
regresivos se comportan como niños. Exigen una y otra vez, y con 
obstinada insidia, la misma comida que se les puso delante anteriormente. 
Para ellos se prepara una especie de lenguaje musical infantil, que se 
diferencia del auténtico por el hecho de que su vocabulario se compone 
exclusivamente de escombros y descomposiciones del lenguaje artístico 
musical. En las reducciones para piano de las canciones de moda se hallan 
diagramas estrambóticos. Hacen referencia a la guitarra, al ukelele y al 
banjo —instrumentos infantiles, al igual que el acordeón del tango 
comparado con el piano- y están pensados para intérpretes que no saben 
leer una partitura. Representan gráficamente los trastes sobre las cuerdas de 
los instrumentos de cuerda pulsada. El texto de una partitura que ha de 
concebirse racionalmente es sustituido por mandatos ópticos, en cierto 
modo por señales de tráfico musicales. Estos signos se limitan, 
evidentemente, a los tres principales acordes de tónica y excluyen toda 
progresión armónica sensata. Digno de ellos es el tráfico musical regulado. 
Pero no puede compararse al de las calles. Está plagado de errores en el 
fraseo y en la armonía. Hablamos de falsas relaciones!%l, de incorrectas 
duplicaciones de terceras, de quintas y octavas paralelas y de ilógicas 
conducciones de las voces de todo tipo, sobre todo en el bajo. Uno podría 
adscribirlas antes que nada a aficionados, autores casi siempre de los 
originales de las canciones de moda, mientras que los arreglistas son los 
primeros que efectúan el auténtico trabajo musical. Sin embargo, así como 
los editores no mostrarían al mundo una carta sin ortografía, sería 
igualmente impensable que publicasen incontroladamente versiones de 
aficionados sin estar bien aconsejados por los expertos en la materia. Los 
errores, o bien han sido producidos por los expertos con plena conciencia, O 
permanecen intencionadamente -por consideración al oyente—. Podría 
atribuirse a editores y expertos el deseo de adular a los oyentes actuando 


por ello en mangas de camisa e indolentemente, como un diletante que 
machaca de oído una canción de moda. Tales intrigas serían de la misma 
jaez, aun cuando calculadas desde otra psicología, que la ortografía 
incorrecta en numerosas inscripciones propagandísticas. Pero también, si se 
quisiera excluir esta suposición como traída por los pelos, los errores 
estereotípicos podrían comprenderse. Por un lado, la escucha infantil exige 
un sonido lleno y senmsualmente rico, como consiguen producirlo las 
abundantes terceras, y es precisamente en esta exigencia donde el lenguaje 
musical infantil contradice de la manera más brutal la canción infantil. Por 
otro lado, la escucha infantil exige en todas partes las soluciones más 
cómodas y convencionales. Las consecuencias que resultarían del «rico» 
sonido en una correcta conducción de las voces estarían tan lejos de las 
relaciones armónicas estandarizadas que los oyentes tendrían que 
rechazarlas como «contranaturales». Los errores serían, en consecuencia, 
ataques por sorpresa, enmendados por los antagonistas de la conciencia 
auditiva infantil. No menos característica del lenguaje musical regresivo es 
la cita. Su ámbito de aplicación se extiende desde la citación consciente de 
canciones populares e infantiles, pasando por alusiones vagamente casuales, 
hasta semejanzas y préstamos absolutamente patentes. La tendencia triunfa 
allí donde se adaptan piezas completas de las existencias clásicas o del 
repertorio de ópera. La práctica de la citación refleja la ambivalencia de la 
conciencia auditiva infantil. Las citas son tan autoritarias como paródicas. 
Y con ello un niño casi se convierte en profesor. 

La ambivalencia de los oyentes regresivos se expresa al extremo cuando 
los individuos, aún no del todo cosificados, quieren escapar una y otra vez 
del mecanismo de la cosificación musical al que están expuestos, aun 
cuando cada una de sus revueltas contra el fetichismo los enmarañe en él de 
manera todavía más profunda. Siempre que persiguen despojarse de la 
situación de pasividad del consumidor forzado y «activarse», caen presa de 
la pseudoactividad. De la masa de los regresivos surgen los tipos que se 
distinguen por la pseudoactividad y que sin embargo exponen la regresión 
con mayor énfasis a la vista de todos. En primer lugar figuran los 
entusiastas, que escriben cartas enardecidas a las emisoras de radio y a las 
bandas y que, en sesiones de jazz bien dirigidas, exhiben su propio 


entusiasmo como propaganda de la mercancía que consumen. Se llaman a sí 
mismos jitterbugsM0l, como si quisieran a la vez afirmar y escarnecer la 
pérdida de su individualidad, su transformación en fascinados escarabajos 
voladores. Su única disculpa es el hecho de que la palabra jitterbugs, como 
toda la terminología propia del cine y del jazz, y de imaginaria formación, 
les ha sido estampada por las compañías para hacerles creer que se 
encuentran entre bastidores. Su éxtasis carece de contenido. El hecho de 
que se lleve a efecto, de que se ponga la oreja a la música, sustituye al 
contenido mismo. El objeto de ésta posee el éxtasis dentro de su propio 
carácter forzoso. El éxtasis resulta estilizado por el embeleso ante el golpe 
de los tambores de guerra, como lo ejercitaban los salvajes. Posee rasgos 
convulsivos que recuerdan al corealMl o a los reflejos de animales 
mutilados. La pasión misma parece generada a partir de los defectos. Pero 
el ritual extático se delata como pseudoactividad en el momento de la 
mímica. No se danza o se escucha «por sensualidad», ni ciertamente se 
satisface la sensualidad por medio de la escucha, sino que se imitan los 
gestos de la manera más sensual. Existe algo análogo en la representación 
de emociones particulares en el cine, donde hay esquemas fisonómicos del 
temor, del anhelo, del esplendor erótico; en el keep smiling; en el espressivo 
atomista de la música pervertida. Se entrevera la apropiación imitativa de 
modelos mercantilistas con usos folclóricos de la imitación. En el jazz, la 
relación de dicha música con los propios individuos imitadores es 
sumamente laxa. Su medio de comunicación es la caricatura. El baile y la 
música reproducen etapas de la excitación sexual con el solo fin de 
ridiculizarla. Es como si el propio sustituto del placer se dirigiese de 
inmediato y de manera ofensiva contra éste: la conducta «justa con la 
realidad» del oprimido triunfa sobre su sueño de felicidad al quedar éste 
circunscrito por aquélla. Y como para confirmar la apariencia y la traición 
de esa especie de éxtasis, los pies son incapaces de llevar a cabo lo que el 
oído pretende. Los mismos jitterbugs que se comportan como si estuviesen 
electrizados por las síncopas bailan casi exclusivamente las partes 
favorables del compás. La carne débil desmiente al espíritu presto; el 
éxtasis gestual de la escucha infantil fracasa ante el gesto extático. Su 
contrario parece ser el diligente que se retira del sistema y se «ocupa» de la 


música en la pequeña habitación tranquila. Es tímido e inhibido, quizá no 
tenga éxito con las muchachas, pero quiere en todo caso mantener su esfera 
singular. Lo intenta como aficionado al bricolaje. A los veinte años 
conserva la etapa de los adolescentes que descuellan como protagonistas en 
sus juegos de construcción o que, para complacer a sus padres, desempeñan 
trabajos con la sierra de marquetería. El aficionado al bricolaje ha 
alcanzado en la radio grandes honores. Construye pacientemente aparatos 
cuyos elementos integrantes más importantes tiene que adquirir, mientras 
escudriña el aire a la busca de misterios de onda corta que no existen. Como 
lector de historias de indios americanos y de libros de viajes ha descubierto 
alguna vez países desconocidos y se ha abierto camino a través de la selva 
virgen. Como aficionado al bricolaje, se convierte en descubridor incluso de 
productos industriales especialmente interesados en ser descubiertos por él. 
Nada trae a casa que no le haya sido suministrado para la casa. Los 
aventureros de la pseudoactividad se han organizado ya en diáfanas 
cuadrillas: los aficionados a la radio se hacen enviar tarjetas de verificación 
impresas por las emisoras de onda corta descubiertas por ellos y organizan 
concursos en los que vence quien pueda presentar el mayor número de tales 
tarjetas. Todo esto se cuida al detalle desde arriba. Entre los oyentes 
fetichistas, el aficionado al bricolaje es quizá el más perfecto. Lo que 
escucha, incluso cómo lo escucha, le resulta completamente indiferente; a él 
sólo le interesa escuchar y conseguir conectarse al mecanismo público con 
su aparato privado, sin que por ello él ejerza sobre el mecanismo la menor 
influencia. En el mismo sentido manipulan incontables radioyentes el 
amplificador y el regulador del sonido, sin por ello dedicarse al bricolaje. 
Otros son más expertos y, en cualquier caso, más agresivos. Son los 
simpáticos individuos que se las apañan en todas partes y que saben todo 
por sí mismos: el mejor alumno que, en toda sociedad, está dispuesto al 
baile y a la conversación, a quitar importancia al jazz con precisión 
maquinal; el oyente experto, capaz de identificar cada banda y empapado de 
la historia del jazz como si se tratase de historia sagrada. Es el más cercano 
al deportista: si no al propio jugador de fútbol, entonces al camarada 
fanfarrón que domina las tribunas. Brilla por su capacidad para la 
improvisación tosca, aun cuando tenga que practicar al piano en secreto y 


durante horas para poder aglutinar los ritmos díscolos y enrevesados. Se 
muestra como un independiente al cual el mundo le importa un pito. Pero lo 
que él pita es su melodía y sus trucos no son tanto inventos del momento, 
sino la experiencia acumulada por el manejo de los solicitados objetos 
técnicos. Sus improvisaciones son siempre gestos de la pronta sumisión a 
aquello que el aparato requiere de él. El chófer es el prototipo auditivo del 
individuo simpático. Su consentimiento de todo lo dominante llega tan lejos 
que él no sólo no ofrece ya ninguna resistencia, sino que produce una y otra 
vez a partir de sí mismo lo que se le exige por razón del funcionamiento 
correcto y leal. Transforma falazmente en capacidad de dominio su perfecta 
sumisión al mecanismo cosificado. Por ello, la soberana rutina del 
aficionado al jazz no es otra cosa que la capacidad pasiva de no dejarse 
extraviar por nada en su adaptación a los modelos. Él es el verdadero sujeto 
del jazz: sus improvisaciones proceden del esquema y este esquema lo 
controla él, con el cigarrillo en la boca, con tanta dejadez como si él mismo 
lo hubiera inventado. 

Con el hombre que tiene que matar el tiempo porque no puede descargar 
su agresividad contra otra cosa, y con el trabajador ocasional, los oyentes 
regresivos tienen decisivos rasgos comunes. Para instruirse como experto 
en jazz O para estar todo el día colgado de la radio es preciso tener mucho 
tiempo libre y poca libertad; y la pericia de habérselas con las síncopas 
igual de bien que con los ritmos fundamentales es la propia del mecánico de 
coches que tanto puede reparar un altavoz como el alumbrado. Los nuevos 
oyentes se asemejan a los mecánicos, al mismo tiempo especializados y 
capaces de implementar sus conocimientos especiales en lugares 
inesperados y ajenos al trabajo aprendido. Pero dentro del sistema la 
ausencia de especialización los saca del apuro sólo en apariencia. Cuanto 
más fácil les resulta cumplir con las exigencias de cada día, tanto más 
inflexiblemente se someten a dicho sistema. La observación empírica según 
la cual, entre los oyentes radiofónicos, los amigos de la música ligera se 
muestran despolitizados, no es casual. La posibilidad de buscar abrigo y de 
la siempre cuestionable seguridad obstruye la visión del cambio de la 
situación en la cual uno busca abrigo. La experiencia superficial es 
contraria al cambio. La «generación joven» —el concepto mismo es una 


mera imagen encubridora—, en virtud de la nueva manera de escuchar, 
parece incluso en contradicción con sus padres y con la cultura de 
terciopelo de éstos. En América, los llamados liberales y progresistas se 
encuentran precisamente entre los paladines de la música popular ligera, 
que ellos clasifican como democrática en virtud de la amplitud de su 
alcance. Pero si la escucha regresiva es progresista en oposición a la 
«individualista», entonces, en todo caso, lo será sólo en el sentido dialéctico 
de que aquélla se adecua mejor que ésta a la brutalidad progresiva. Todo 
olor a moho es barrido con desdén; y resulta legítima la crítica de los 
residuos estéticos de una individualidad que desde hace mucho tiempo les 
ha sido hurtada a los individuos. No obstante, desde la esfera de la música 
popular puede ejercitarse esta crítica de manera algo menos convincente, 
pues justamente esta esfera momifica los residuos perversos y corruptos del 
individualismo romántico. Sus innovaciones están inseparablemente 
hermanadas con los residuos. 

El masoquismo auditivo no se define únicamente por el autoabandono y 
por el placer sustitutivo que se identifica con el poder. En él subyace la 
experiencia de que la seguridad de buscar abrigo bajo las condiciones 
dominantes es provisoria, de que es un mero paliativo y de que todo 
finalmente tendrá que hacerse añicos. Incluso en el abandono de sí mismo 
no se es bueno consigo mismo: con gozo se siente uno traidor de lo posible 
y, al mismo tiempo, traicionado por lo existente. La escucha regresiva está 
siempre dispuesta a degenerar en cólera. Dado que sabemos que uno 
mismo, en el fondo, entra en el juego, la cólera se dirige primeramente 
contra todo aquello que podría desacreditar la modernidad de estar 
participando y de estar al día, así como poner de manifiesto lo poco que de 
hecho se ha cambiado. De la fotografía y del cine conocemos el efecto de lo 
moderno anticuado, lo cual, originariamente empleado por el Surrealismo a 
modo de shock, se ha degradado desde entonces a diversión barata de aquel 
cuyo fetichismo se adhiere al abstracto presente. Este efecto regresa en 
salvaje escorzo para los oyentes regresivos: éstos querrían destruir y 
burlarse de lo que todavía ayer les encantaba, como si quisieran vengarse 
posteriormente de lo que no tenía encanto alguno. A este efecto se le ha 
dado su propio nombre y se ha vuelto a propagar en la radio y en los 


periódicos. Corny no significa en absoluto, como se podría pensar, la 
música ligera y rítmicamente más simple del periodo anterior al jazz y sus 
vestigios, sino toda la música sincopada que en particular no está 
compuesta por las fórmulas rítmicas aprobadas en el momento. Un experto 
de jazz puede desternillarse de risa al escuchar una pieza que en la parte 
correcta del compás interprete una semicorchea seguida de una corchea con 
puntillo, aun cuando este ritmo, si bien es más agresivo, de ningún modo es 
por su propio carácter más provinciano que las ligaduras sincopadas 
practicadas más tarde y la renuncia a toda acentuación contraria al compás. 
Los oyentes regresivos son, en efecto, destructivos. El insulto cocinado en 
Casa tiene un derecho irónico: irónico, porque las tendencias 
deconstructivas de los oyentes regresivos se dirigen en verdad contra lo 
mismo que odian los anticuados; contra la insubordinación como tal, a 
menos que ésta se cubra con la tolerada espontaneidad de las revueltas 
colectivas. La oposición sólo aparente entre generaciones no se hace en 
ningún sitio tan patente como en la cólera. Los mojigatos que en cartas 
patéticas y sádicas a las sociedades radiofónicas se quejan de la 
jazzificación de los bienes sacros y la juventud que se divierte con tales 
exhibiciones tienen lo mismo en mente. Sólo se precisa de la situación 
adecuada para coaligar a ambos en un frente unitario. 

Con ello se establece la crítica de las «nuevas posibilidades» del 
escuchar regresivo. Uno podría intentar salvarlo, como si se tratase de una 
escucha en la cual el carácter de «aura» de la obra de arte, los elementos de 
su apariencia, retrocediesen a favor de los aspectos lúdicos. Como ocurre 
siempre con el cine, la actual música de masas muestra poco de dicho 
proceso de desencantamiento. Nada sobrevive de manera más firme que la 
apariencia; nada es más aparente que su objetividad. El juego infantil tiene 
en común poco más que el nombre con el juego productivo de los niños. No 
es gratuito que el deporte burgués quiera saberse tan estrictamente separado 
del juego. Su seriedad animal consiste en el hecho de que, en lugar de 
mantenerse fiel al sueño de libertad en su distanciamiento de los objetivos, 
asume entre los objetivos útiles la trama del juego como deber, 
exterminando así en ella todo rastro de libertad. Ello tiene aún mayor 
vigencia en la música de masas de hoy en día. Es juego únicamente en la 


medida en que es repetición de modelos dados, y la descarga lúdica de 
responsabilidad que en ello tiene lugar no augura jamás el estado sanador 
del deber, sino que expulsa y desplaza la responsabilidad hacia los modelos, 
conforme a los cuales uno mismo se convierte en deber. Dicho juego es una 
mera apariencia de juego; por ello, la apariencia es necesariamente 
inherente al deporte musical dominante. Resulta ilusorio fomentar los 
momentos tecnicorracionales de la actual música de masas —o las 
Capacidades extraordinarias de los oyentes regresivos que podrían 
corresponderse con tales momentos— a costa de una magia perezosa que no 
obstante determina las reglas del puro funcionamiento mismo. Pero sería 
ilusorio también porque las innovaciones técnicas de la música de masas no 
existen en absoluto. En el caso de la armonía y de la formación de la 
melodía esto se comprende por sí mismo: el auténtico logro colorista de la 
nueva música bailable, las aproximaciones tan acentuadas de los distintos 
colores entre sí, que hacen que un instrumento pueda sin fisuras reemplazar 
o enmascararse como otro, son tan familiares a la técnica orquestal 
wagneriana y postwagneriana como los efectos en sordina de los metales; 
incluso entre las artes de la sincopación no hay ninguna que no estuviese ya 
presente de modo rudimentario en Brahms o no hubiese sido superada por 
Schónberg o Stravinsky. La práctica de la música popular de hoy no ha 
desarrollado estas técnicas, sino que las ha desactivado de manera 
conformista. Los oyentes expertos que miran estas cosas con asombro no 
son educados técnicamente por ellas en modo alguno, sino que reaccionan 
con resistencia y aversión tan pronto como se les muestran las técnicas en el 
contexto en el que cobran su sentido. Sólo de este sentido, de su posición en 
el todo social, así como en la organización de la obra de arte aislada, 
depende que una técnica pueda considerarse progresiva o «racional». La 
tecnificación en sí puede entrar al servicio de la tosca reacción tan pronto 
como se establece como fetiche y presenta como ya conseguida por medio 
de su perfección la tecnificación socialmente desaprovechada. Por ello han 
fracasado todos los intentos de transformar la música de masas y la escucha 
regresiva sobre la base de lo existente. Una música elevada y consumible 
tiene que contar con pagar el precio de su consistencia; los errores que 
contiene no son «artísticos», sino que en cada acorde mal formado o 


residual se expresa el retraso mental de aquellos a cuya demanda hemos de 
adaptarnos. Pero una música de masas técnicamente consecuente y 
apropiada, y limpia de los elementos de la apariencia defectuosa, se 
convertiría súbitamente en música elevada: perdería inmediatamente su 
base masiva. Todos los intentos de conciliación, ya sean de artistas que 
creen en el mercado, o de educadores de arte que creen en lo colectivo, son 
infructuosos. No han conseguido más que artesanía industrial, o bien ese 
tipo de productos que han de ir acompañados de instrucciones de uso o de 
un texto social para que uno se informe puntualmente sobre su profundo 
trasfondo. 

Lo positivo y celebrado en la nueva música de masas y en la escucha 
regresiva: la vitalidad y el progreso técnico, la amplitud colectiva y la 
relación con una práctica indefinida, en cuyos conceptos ha penetrado la 
urgente autodenuncia de los intelectuales, los cuales, no obstante, han 
conseguido suprimir definitivamente su alienación social con respecto a las 
masas por el hecho de coordinarse con la conciencia de masas del presente 
—este positivo es negativo: la irrupción en la música de una fase catastrófica 
de la sociedad—. Lo positivo yace única y decididamente en su negatividad. 
La música de masas hecha fetiche amenaza a los bienes culturales hechos 
fetiche. La tensión entre ambas esferas musicales ha aumentado tanto que a 
la esfera oficial le resulta difícil mantenerse. Y qué poco tiene que ver con 
los estándares técnicos de la estandarizada escucha masiva: si se compara la 
pericia de un experto en jazz con la de un admirador de Toscanini, la de 
aquél es muy superior a la de éste. Pero no sólo con respecto a los bienes 
culturales museísticos, también con respecto a la función sagrada e 
inveterada de la música como paradigma del dominio de los impulsos crece 
en la escucha regresiva un enemigo sin piedad. No impunemente, por ello 
tampoco sin freno, se ponen en manos del juego irrespetuoso y del humor 
sádico los perversos productos de la cultura musical. Ante la escucha 
regresiva, la música en su conjunto comienza a adoptar un aspecto cómico. 
Sólo es preciso escuchar indiscretamente desde fuera el denodado sonido 
del ensayo de un coro. Con un énfasis grandioso se filmó esta experiencia 
en algunas películas de los hermanos Marx, las cuales desbaratan una 
decoración operística, como si el entendimiento histórico-filosófico hubiese 


de ser preparado alegóricamente para la decadencia de la forma operística, 
o tuviera que hacer pedazos el piano de cola al interpretar una pieza muy 
apreciada de elevado entretenimiento para apoderarse del bastidor de las 
cuerdas del piano como la verdadera arpa del futuro sobre la que se pueda 
preludiar. Causa de que la música se vuelva algo cómico en la fase actual 
es, antes que nada, el hecho de que algo tan completamente inútil se ejecute 
con todos los signos visibles del esfuerzo propio del trabajo serio. La 
extrañeza que la música causa a los seres humanos con talento 
desenmascara su alienación mutua y la conciencia de la extrañeza se 
expresa en carcajadas. En la música —o de manera semejante en el poeta 
lírico- se vuelve cómica la sociedad que la condena como cómica. Pero en 
esta carcajada participa el declive del sagrado espíritu de conciliación. Tan 
ligera suena hoy toda la música como Parsifal en los oídos de Nietzsche. 
Recuerda a ritos incomprensibles y a máscaras supervivientes de la 
Antigüedad, provoca como una chuchería. La radio, que pule y sobreexpone 
la música, es la principal coadyuvante. Quizá esta decadencia termine por 
contribuir a lo inesperado. Es posible que alguna vez el individuo simpático 
tenga su mejor momento, lo cual exige más bien el rápido cambio de 
materiales ya dados, es decir, la reubicación improvisada de los objetos y no 
aquel tipo de comienzo radical que únicamente fructifica bajo la égida del 
mundo de las cosas imperturbables; incluso la disciplina puede asumir la 
expresión de solidaridad libre cuando la libertad pasa a formar parte de su 
contenido. Así como la escucha regresiva es apenas un síntoma del 
progreso de la conciencia de libertad, con igual brusquedad podría este tipo 
de escucha cambiar completamente de dirección, si el arte, junto con la 
sociedad, abandonase por una vez la tendencia de ser siempre lo mismo. 

De esta posibilidad, quien ha creado un modelo no es la música popular, 
sino posiblemente la música elevada. No en vano causa Mahler fastidio a 
toda estética musical burguesa. Lo llaman no creativo porque él mismo 
suspende el concepto que ellos tienen de creación. Todo lo tratado por él ya 
existe. Lo tolera en la forma de su perversión; sus temas son temas 
expropiados. Y, sin embargo, ninguno suena como uno estaba acostumbrado 
a escuchar: todos se desvían atraídos por un imán. Precisamente lo 
desvencijado cede dúctilmente ante la mano improvisadora; precisamente 


los lugares desgastados recobran una segunda vida como variantes. Así 
como el conocimiento que tiene el chófer de su viejo coche de segunda 
mano puede capacitarlo para conducirlo convenientemente y pasando 
desapercibido hasta el destino convenido, de igual manera puede llegar la 
expresión de una melodía gastada, estirada mediante la palanca del clarinete 
en mi bemol y del oboe en tesitura aguda, a lugares que el lenguaje musical 
elegido nunca alcanzó sin peligros. El conjunto de esta música, allá donde 
ésta inserta los fragmentos perversos, se recompone de manera enteramente 
nueva, aunque tome su material de la escucha regresiva; incluso casi se 
podría pensar que la experiencia de la música de Mahler se augura de 
manera sismográfica cuarenta años antes de que penetre en la sociedad. 
Pero si Mahler se ubica en posición transversal al concepto de progreso 
musical, entonces menos aún puede subsumirse por más tiempo bajo el 
concepto de progreso la música nueva y radical, cuyos representantes más 
vanguardistas invocan tal concepto de un modo tan aparentemente 
paradójico. Esta música se propone mantenerse firme y consciente ante la 
experiencia de la escucha regresiva. El espanto que Schónberg y Webern 
suscitan, ahora como antes, no emana de su incomprensibilidad, sino del 
hecho de que se les entiende demasiado bien. Su música configura de 
inmediato aquel miedo, aquel terror, aquella percepción de la situación 
catastrófica de la que los demás sólo quieren zafarse, retrocediendo. Se los 
llama individualistas, cuando en realidad su obra no es más que un único 
diálogo con los poderes que destruyen la individualidad —poderes cuyas 
«deformes sombras» incursionan hipertróficas en su música—. Los poderes 
colectivos aniquilan también en la música la individualidad sin salvación, 
pero sólo los individuos, frente a tales poderes y reconociéndolos, son 
capaces aún de representar el deseo de colectividad. 
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La música tutelada 


Podría parecer ocioso debatir objetivamente sobre medidas de política 
cultural dentro de la esfera de influencia soviética, por no mencionar las 
líneas directrices oficiales correspondientes. Todo el mundo sabe que, al 
otro lado del telón de acero, la cultura se valora a priori como un medio de 
dominación, que todas las preocupaciones culturales de las que se habla 
expresamente hacen referencia en verdad únicamente a cuestiones de 
realidad propagandística o tienden a coordinar dichas preocupaciones con 
las líneas generales. En el pasado, ideología quería decir falsa conciencia. 
En el ámbito de poder soviético, la expresión «ideología» se emplea hoy 
positivamente, de manera semejante a como los nazis hablaban de su visión 
del mundo, admitiendo con ello involuntariamente que el intelecto se 
degrada precisamente a aquello que anteriormente se criticaba en el 
intelecto, cuando se llamaba ideología a la mera superestructura de intereses 
reales. 

Para demostrar esto no basta la abstracta aseveración que de manera 
demasiado fácil puede degenerar en la afirmación que se justifica a sí 
misma de una rígida antítesis. Hay que tomar al pie de la letra lo que allí se 
ofrece e impone como cultura y medirlo con nuestra propia escala de una 
conciencia presuntamente superior, con el fin de ir más allá de un veredicto 
impotente. Aparte de esto, se exige también un conocimiento penetrante y 
no el tipo de polémica expedida desde arriba, como precisamente se 
practica al otro lado de la frontera entre ambas zonas, porque las medidas 
impuestas por los funcionarios culturales del este como secuela de las 
medidas nazis son sólo la expresión extrema de una tendencia que se está 
extendiendo por todo el mundo. Por todas partes amenaza la inexorable 
nivelación de la conciencia. Uno aguarda a la víctima y se abalanza 
preferentemente sobre el arte moderno. Quien desee saber qué significan las 
quejas por su apartamiento, su ausencia de sustancia, su aislamiento, su 
desesperación, su decadencia, rasgos de los que se hace también eco el 


mundo no totalitario, tiene que observar lo que tales quejas implican cuando 
las dictaduras las enaltecen como axiomas. En definitiva, la política cultural 
de la esfera oriental delata algo decisivo sobre sí misma. Mientras que la 
cultura que allí se decreta no es tomada en serio por nadie, todos tiemblan, 
sin embargo, ante cada emoción no reglamentada, ante cada disonancia, 
ante cada expresión espontánea de sufrimiento. Todo debe ser positivo, 
armonía vana, confirmación de la existencia. No es preciso el psicoanálisis, 
que allí está proscrito de todos modos, para despertar la sospecha de que el 
miedo mortal a toda insubordinación del intelecto, la proscripción de la 
libertad que pese a todo aún se finge llevar a efecto, procede de la 
conciencia de que la vida real misma, que ellos celebran en la construcción 
del socialismo, resulta, por lo demás, culpabilizada de su propia falsedad. El 
arte no debe ser libre porque libre manifestaría que los seres humanos no lo 
son; el arte no puede ser negativo porque de otro modo él mismo pondría de 
manifiesto la negatividad de la existencia social. En la zona soviética se 
habla mucho de la herencia, con la que se hostiga a los formalistas 
maliciosos. Pero de tal herencia forma parte un dístico de Hölderlin que uno 
debería esconder detrás del espejo. Dice así: 

¿Vosotros estáis siempre jugando y haciendo bromas? ¡ Tenéis que 
hacerlo! ¡Oh, amigos! Esto penetra en mi alma, pues sólo esto deben sentir 
los desesperados. 

Evidentemente, las bromas son casi siempre involuntarias. Pero no 
quisiera apoyarme en la lírica del cumpleaños del emperador del señor 
Becher ni en la pintura de acción de gracias por la cosecha. Prefiero un 
documento con respecto al cual me siento técnicamente más competente y 
que además está formulado de manera cuidadosa y muy inteligente, según 
parece con la aspiración de captar intelectuales. Prudentemente, se evita 
enseñar a éstos el látigo. El II Congreso Internacional de compositores y 
críticos musicales, organizado en Praga por el Sindicato de compositores 
checos, ha adoptado unánimemente una proclama y una resolución. Ésta 
pretende unificar la crítica social del régimen musical dominante, ciertas 
medidas normativas musicales y objetivas, y la política del tal señor 
Shdanow, quien, como es sabido, aterrorizó a los compositores rusos. Esto 
ocurre no solamente con gran habilidad táctica, sino también poniendo al 


servicio de la ideología elementos de la verdad. Se establecen conexiones 
con fenómenos como la comercialización de la música por parte de la 
industria cultural existente y el peligro interno de la producción progresista 
debido a su aislamiento social. Precisamente porque yo, como exponente de 
la nueva música, he puesto de manifiesto con la mayor contundencia su 
inevitable problemática social, me considero igualmente obligado a 
oponerme al uso fraudulento de tales motivos al servicio de la reacción y de 
la opresión, cuando éstas se camuflan bajo un vocabulario progresista. 

La proclama parte de la hipótesis de que la música y la vida musical de 
nuestra época estuviesen en una profunda crisis. Hace mucho tiempo que en 
Europa está de moda el concepto de crisis cultural. Quien quiere distraer la 
atención del verdadero motivo del desastre se remite a constatar que la 
cultura carece de orden. Para ello, uno se orienta mediante las ideas de lo 
sano y de lo enfermo. Pero el ideal de una cultura sana, no desdeñado por el 
propio Nietzsche, pretende que lo débil perecerá. Lo que se estigmatiza 
como cultura enferma es la voz del débil y del oprimido, aun cuando éstos 
no experimenten nada de eso. La belleza inútil y quebradiza, desprestigiada 
hoy en tanto que decadencia, esteticismo, l’art pour l’art por colectivistas de 
toda índole, manifiesta aunque sea con falsa conciencia- la protesta contra 
una sociedad cosificada y encallecida. Los partidarios de ésta, por el 
contrario, abrazan un discurso de crisis cultural ligado a la imagen ideal de 
unanimidad, obligatoriedad universal y armonía. Según ellos, el arte debe 
ser no problemático, inocuo en sí, sin riesgos para su consentimiento. 
Cuando la situación global sanciona por principio y no se concibe como 
contradictoria, únicamente puede enarbolarse la obligatoriedad universal 
como norma cultural; cuando la cultura sólo debe confirmar lo que hay, ésta 
tiene que obedecer al criterio de la armonía. Por ello, un pensar impertérrito 
no debe dejarse arrullar por las grandiosas frases acerca de la crisis cultural. 
El concepto de crisis no puede transferirse de la economía a la cultura. El 
objetivo sería una sociedad sin crisis, no una cultura sin crisis; y aquélla no 
puede obtener hoy su derecho estético más que en el arte crítico. La 
producción de un estado de conciencia carente de tensión y de productos 
que se correspondan con éste podría sólo potenciar la ceguera. 


El significado del concepto de crisis cultural se muestra en la 
recomendación de la proclama de los músicos, según la cual éstos deberían 
encontrar una solución a su tendencia a un subjetivismo extremo. Pues los 
olvidadizos descendientes de Hegel creen que la tendencia de una entidad 
determinada de manera objetiva y social podría transformarse por la mera 
disposición, por un acto de voluntad del artista individual. ¿Opinan en serio 
que la conducta del artista es una cuestión de resolución, que no está 
trazada de antemano por su estado de conciencia, en el cual toda la fuerza 
del decurso histórico se transforma en lo que para él es posible o imposible? 
A partir del consejo bienintencionado, se podría aceptar el raciocinio y 
abandonar el subjetivismo extremo, detectar el terror que, en los Estados 
totalitarios, desencadena ya el pensar en sujetos capaces de reaccionar aún 
por sí mismos, en lugar de adecuarse ciegamente a lo dictaminado. Y es que 
nada sería más erróneo que confundir la subjetividad con lo casual e 
individual, con lo privado. Una única conciencia verdadera, un verdadero 
sujeto que no permita su entontecimiento no es menos objetivo que los 
miles de falsos y ofuscados, y seguramente más objetivo que el ucaselll 
tramado por el señor Shdanow. Como persona cognitiva, el sujeto está en 
condiciones de participar en una objetividad obstruida y envuelta en nubes 
por el terror y la propaganda, y por tal conocimiento se ve afectada la 
práctica que quizá podría hacer virar la fatalidad. 

Pero el arte no es más que una configuración de dicho conocimiento. 
Cuanto mayor es el rigor con el que los artistas se abandonan a él 
objetivamente en tanto que bien conocido, tanto más podrían esperar 
desprenderse de lo casual y de lo insignificante, que como carga del 
individualismo decadente se les impone forzosamente en las actuales 
condiciones. El arte no debería garantizar o reflejar nunca la tranquilidad y 
el orden, sino forzar a hacerse perceptible lo confinado bajo la superficie y, 
con ello, ofrecer resistencia a la superficie, a la coacción de la fachada. Si 
renunciase a dicha antinomia determinada, perdería, junto con el elemento 
crítico, su componente estético y se rebajaría a ser un espejo baladí. No 
debe disimular su crisis mediante una disciplina que toma prestada de la 
sociedad, sino que su propia disciplina tiene que revelar la disciplina de la 
realidad. Para ello tiene que desembarazarse todavía del resto de ideales 


agradables que figuran como norma detrás del discurso de la crisis de la 
música. Pues éstos sólo sirven para justificar la unificación y la coor- 
dinación universales; la forma noble se ha corrompido como estigma de la 
mutilación. 

La proclama se queja del mal estado de la cultura. Se vuelve contra la 
música seria con la tesis de que su contenido sea cada vez más 
individualista y subjetivo —como si ambos conceptos significasen la misma 
cosa— y su forma se construya de manera cada vez más complicada y 
mecánica. De las dificultades de separar el contenido de la forma en la 
música la proclama hace un olímpico caso omiso. Puesto que los conceptos 
se salmodian dogmáticamente, éstos proporcionan la posibilidad de 
introducir solapadamente, con el título de «contenido» en el lugar del 
contenido expresivo, si es que este último significa en modo alguno 
«contenido», la plasmación poetizante de acontecimientos externos, el ideal 
de la música programática del siglo XIX. Según dicha estética del 
contenido, la pintura musical de batallas es más elevada que la capacidad de 
una pieza musical de aprehender una emoción anímica dispersa. Que en 
todos los lugares de las masas, sin que éstas tengan la culpa, no otorga el 
derecho de reprenderlas, como si tal distanciamiento fuese obra de la mala 
voluntad de aquellos que tienen o configuran la emoción. Más bien se apela 
a una situación escindida y a llevar a efecto una realidad en la cual todo ser 
humano participe de la manera más fina y diferenciada. En lugar de ello, la 
proclama sugiere a los artistas una conducta que, conforme a la condición 
de sus propias fuerzas productivas, implica cierta regresión y la negación de 
lo que mejor se conoce. 

Mientras que la proclama suprime de un plumazo el estado de 
conciencia de los artistas progresistas, convierte en fetiche en su lugar el 
estado de conciencia de las masas, ciertamente no menos determinado 
socialmente, así como la herencia de su falta de libertad, e introduce el 
producto intelectual final de las masas como criterio de un espíritu 
democrático y popular. Precisamente las obras de arte que, de acuerdo a su 
esencia objetiva, representan la verdad social, o que de hecho ponen voz a 
lo que les sucede a los seres humanos, sin que éstos tengan por sí mismos el 
poder de emitir dicha voz, dichas obras de arte verdaderas están 


completamente desligadas, mediante mecanismos inexorables, de la 
conciencia de las masas y del efecto sobre éstas. A la inversa, lo que ejerce 
un efecto no es casi siempre otra cosa que el residuo manipulado y 
tecnificado de formas de conciencia anticuadas del mismo individualismo 
contra el que se emiten las consignas. Si se quisiera presentar con algún 
sentido un arte conforme a dichas exigencias, entonces no sería prioritario 
el que tuviese una eficacia inmediata, sino que el arte contribuyese a 
inyectar el mecanismo socialmente producido de la ceguera, el cual despoja 
al arte de su efecto para que obtenga así su efecto verdadero. Pero dicha 
exigencia no podría dirigirse al arte de manera aislada. No sería el asunto de 
una proclama estética. 

Ésta pretende concretizar técnicamente la contradictoria situación de la 
música, que nadie que sea consciente de las amplias contradicciones negará. 
Y lo hace así: 

Los elementos de la música seria han perdido su proporción recíproca: o 
bien predominan excesivamente los elementos rítmicos y armónicos a costa 
del elemento melódico, o bien los elementos de la forma y de la 
construcción son puestos de relieve de tal manera que se ignora por ello el 
ritmo y la melodía; por último, hay estilos en la música contemporánea en 
los cuales, en lugar del desarrollo lógico-musical, ha aparecido un flujo 
melódico informe y una cuasi estética imitación de antiguos estilos de 
contrapunto, sin que por ello pueda disimularse la pobreza de la invención 
en la mayor parte de los casos. 

Si bien suena como lenguaje de expertos, apenas se sostiene. En parte se 
trata de un completo disparate; permanece en la oscuridad en qué se piensa 
cuando se habla del «flujo informe de la melodía», que se pretende vincular 
a la imitación de antiguos estilos de contrapunto, o sea, al Neoclasicismo. 
Igualmente difuso resulta saber dónde la forma y la construcción se 
impondrían a costa del ritmo y la melodía, pues los autores del manifiesto 
tendrían que conocer bien que, en la escuela de Schónberg, a la que aquí 
hacen referencia manifiesta, la construcción engloba en sí misma la 
configuración rítmica y la melódica. Precisamente en la música tradicional 
se destacaba por lo común un elemento a costa de los otros: lo cual ha 


facilitado su comprensión. Sólo la injuriada nueva música parte de la 
identidad de los elementos tradicionalmente divergentes. 

Pero no se trata en absoluto de ofrecer giros discursivos propios de 
especialistas para engatusar a los expertos, sin que este discurso se 
corresponda con las circunstancias estrictas. Lo en verdad decisivo es que 
las desproporciones entre los elementos musicales aislados, si bien no se 
han superado tampoco en modo alguno en la nueva música, por heroico que 
sea su empeño en conseguirlo, es cierto que son tan antiguas como la 
elogiada música de la época burguesa misma, es decir, existen desde hace 
cuando menos trescientos cincuenta años. En consecuencia, los mayores 
esfuerzos de los grandes compositores, desde el Arte de la Fuga de Bach, 
pasando por los últimos cuartetos de Beethoven, hasta Schónberg, suponen 
el intento de superar la apatía del acorde formal mediante la polifonía, 
mediante la diestra interpenetración de voces simultáneas; de llevar a una 
unidad lo vertical y lo horizontal, la armonía y la melodía divergentes 
durante siglos. Si en el pasado hubiese existido una verdadera unidad de los 
elementos musicales, entonces no hubiesen sido precisas estas tentativas 
desesperadas: su grandeza se fusiona con la profundidad con la que los 
compositores han preservado las inextirpables contradicciones de su 
material. Si por ello se atribuye a la música moderna la destrucción 
arbitraria de una unidad que en realidad no existía y que en el todo 
escindido tampoco puede existir, esto no significa nada más que lo 
conocido, lo pulido, lo heredado, los muros ante los auténticos 
acontecimientos musicales se convierten en el asunto en sí. A los músicos 
modernos, que desean escapar del perímetro del lenguaje musical 
convertido en convención hace mucho tiempo, la proclama les imputa la 
culpa de lo cuestionable en lo más hondo del lenguaje musical tradicional, 
cuyo convencionalismo es sólo el reverso de su carácter quebradizo: pues 
sólo porque no se consiguió fusionar los elementos generales y separados 
de la composición en la vida específica de cada composición individual, 
estos elementos han cuajado en fórmulas. Que la música de vanguardia 
denunciada también en el bloque oriental reproduce, nuevamente y hasta 
hoy, las contradicciones estéticas a un nivel más elevado, y que ella genera, 
una vez más, parte de aquella esencia mecánica, cosificada y propia del 


lenguaje musical tradicional, es indudable. Pero ello no justifica que la 
música se reduzca por disposición oficial a su tosco nivel anterior. 

No se puede acabar con la alienación de la música, trazada socialmente 
y que amenaza una y otra vez con entumecerla, por el hecho de que la 
música finja cierta solidaridad. Si la música no quiere caer víctima de la 
propaganda mundial, entonces debe volverse consciente de sus propias 
contradicciones y deficiencias, así como aspirar a hacerlo de un modo 
mejor, más consistente y sólido, sin mirar por ello de reojo al patrón de 
cualquier época pretérita erróneamente presentada como ideal. No puede 
recurrir a elementos musicales que hoy en día nos parecen orgánicos sólo 
porque, en los últimos siglos, han adoptado una evidencia sobreentendida 
de segunda naturaleza mediante la supresión de toda divergencia. 

Ello se aplica en particular a la apelación a la melodía, donde la 
proclama coincide con los deseos de los filisteos de la diversión. En la gran 
música, la melodía fue y es lo mismo que la forma, la quintaesencia de toda 
relación musical sucesiva y desplegada en el tiempo. Para ello, la proclama 
introduce subrepticiamente la estereotipada y devaluada forma de lo 
melodioso. Esta forma debe su comprensibilidad únicamente a los vértices 
y fórmulas de la armonía usual, no a la necesidad de su propio movimiento. 
Un ideal melódico deducido, digamos, por Chaikovsky no es tanto un 
remedio contra los excesos asociales de la música moderna, sino algo que 
se aproxima mucho a ese mundo de la canción de moda, por el cual en otro 
lugar la proclama muestra hipócritamente su indignación. La proclama pone 
el estado de circunstancias sobre su cabeza: las aspiraciones condenadas 
como enemigas de la melodía son justamente aquellas que persiguen la 
emancipación del melos, la liberación de la coherencia de sentido con 
respecto al activo comercio del intelecto, mientras que lo que ellos llaman 
melodía no es más que la decantación muerta del mismo y único tipo 
estrecho y limitado de melodismo. 

Que la proclama atribuya las desproporciones y las contradicciones 
entre los elementos musicales a la modernidad y no al proceso histórico que 
fracasó a la hora de conciliar lo general y lo particular, y cuyo carácter se 
refleja en el arte, no es ningún juicio erróneo casual. Se necesita el quid pro 


quo por motivos tácticos serios. Permite consecuencias sociológicas que se 
adecuan infinitamente bien al concepto fundamental de la proclama: 

Cuanto más patente se vuelve la inconveniencia en la llamada música 
seria, más subjetivos se tornan sus contenidos y más complicada su forma, 
y ello propicia la disminución del volumen de la audiencia: esta música se 
dirige a círculos cada vez más exiguos. 

Pero la separación creciente entre la producción musical y el público no 
es «culpa» alguna de los compositores, los cuales tendrían que purgarla 
conforme a la frase del sorprendido joven de la caja postal: «Y me esforzaré 
por modificar mi carácter según el deseo de ustedes». Los motivos radican 
en la totalidad social; ni en el público, que no puede oponerse a la división 
del trabajo, ni en aquellos que casi siempre con impotencia ofrecen 
resistencia a la coacción. 

La complicación como tal no es ni mala ni buena: su derecho o sinrazón 
dependen de aquello que ha de realizarse artísticamente. La incapacidad 
presente de las masas de entender lo complicado, no obstante, herencia de 
su exclusión de la formación intelectual, es potenciada hoy en día por la 
industria cultural que conforma tal incapacidad, así como por la propia 
mecanización del proceso laboral. En el llamado tiempo libre, son apenas 
capaces de concebir algo distinto a lo que se asemeja a este proceso laboral, 
a lo que tienden a ser meros reflejos del oyente y del observador, y a 
aquello que reproduce de nuevo en su conciencia la situación en la que ya 
viven de todos modos. El odio contra lo complicado como tal, presente hoy 
por todas partes, es un síntoma de regresión controlada. Cuanto menos sean 
capaces y menos estén dispuestas las masas a aceptar el esfuerzo de la 
comprensión, de manera más despiadada serán degradadas a meros 
archivadores de los datos con que los ceban los despachos oficiales. En la 
aparente exigencia de simplicidad amable con las masas se delata un 
desvergonzado menosprecio de las mismas, la taimada y confortable 
creencia en su primitivismo natural, que en sí no es otra cosa que la 
quintaesencia de todo aquello que desde siempre, una y otra vez, le ha 
sucedido a las masas. Su propio odio hacia lo complicado oculta, sin 
embargo, como secreto más íntimo la indignación por el hecho de que tenga 
que prohibirse dicha complicación. Odian lo que no se les permite amar. 


Pero precisamente esto, que resulta ser cualquier cosa antes que 
primitivismo natural, deben imitarlo los compositores conforme a la 
proclama. Tienen el deber, dice allí, 

de encontrar una salida a su tendencia hacia el subjetivismo extremo, de 
manera que la música se convierta en la expresión de las nuevas, grandes y 
progresistas ideas y emociones de las amplias masas y de todo lo 
progresista de nuestro tiempo. 

Sobre lo que haya de entenderse por emociones progresistas, guardemos 
un prudente silencio. Las emociones de las masas, que sustituyen un actuar 
consciente por la identificación ciega y difusa con el grupo y con los 
caudillos, son también regresivas en tanto que pautas del comportamiento 
humano, regresiones en sentido psicológico, cuando se suman a las 
consignas de resonancia progresista. En los teóricos, cuyos nombres uno 
siempre tiene en la boca en los Estados del Este, se buscarán en vano 
«emociones progresistas» o el elogio de las mismas. El tomar en cuenta 
conscientemente las tendencias instintivas inconscientes forma parte de la 
técnica fascista de manipulación de los seres humanos. La imagen mental 
de las masas que agitan emocionadas las banderas o que ovacionan a un 
líder cualquiera enuncia el sarcasmo propio del contenido de las ideas 
progresistas, en cuyo nombre se da rienda suelta a las emociones 
progresistas. 

Pero, aparte de esto, la exhortación a que los compositores superen su 
subjetivismo para poder expresar tales emociones e ideas —aunque no se 
dice cómo- contiene un contrasentido manifiesto con respecto a las 
declaraciones altisonantes acerca de la necesidad de una calidad 
objetivamente musical. Primero se actúa como si dependiese de la música 
en sí, después se reemplaza ésta por su efecto, como si súbitamente ambos 
fuesen lo mismo. En este aspecto, apenas puede ocultárseles a los autores 
de la proclama que la consecuencia y la claridad de la cuestión del efecto 
inmediato sobre las masas, en la situación actual, es indisoluble de su 
adecuación a la pauta de la resistencia mínima. Si la proclama tomase esto 
en serio, entonces tendría que declarar abiertamente, y de igual manera en 
ambas direcciones, la funesta desproporción entre calidad objetiva y efecto 
—o, dicho toscamente, entre calidad objetiva y éxito—, sin disimulo, aunque 


también sin demagogia, y después designar el punto en el cual la 
posibilidad del arte se vuelve cuestionable, tan pronto como uno no puede 
encomendarse ciegamente a su propia ley, mientras que la aceptación se 
paga al precio de la propia coherencia. En lugar de reconocerlo, el 
contrasentido se cuela inadvertidamente contra la voluntad de la proclama y 
conduce a la recomendación hueca, cómoda e irrealizable de una música 
que satisfaga su propia lógica y, sin embargo, guste a las masas. 

Mirado con precisión, se trata de un compromiso entre los especialistas 
de la administración y los propios de la artesanía. El compositor ha de 
suministrar una música limpia, bien compuesta y en sí impecable, pero tiene 
que seguir pensando en cada momento en el mandato, escrito para él: 

El congreso llama a los compositores del mundo a crear una música que 
vincule el mejor trabajo artesanal, de elevada y original calidad, con el 
auténtico carácter popular. 

Como si esta tarea se pudiese imponer por puro decreto, donde los 
compositores más capaces y responsables han fracasado desde hace cien 
años; como si éstos sólo necesitaran ceder algo de las exigencias que se 
autoimponen, o como si lo tuviesen tan fácil para acceder a la tierra 
prometida de la bendita aprobación por parte de la comunidad. 

Que ideas mentales de esta índole sostengan la proclama, a pesar de los 
pretenciosos discursos sobre las contradicciones entre los elementos 
musicales, es algo que sale a la luz en otro lugar. Se considera allí el deber 
de los compositores de dirigir su atención «también a aquellas formas 
musicales capaces de albergar un contenido concreto, como la ópera, el 
oratorio, la cantata, el coro, el Lied, etc.». Por consiguiente, una de las 
tareas de la Unión Internacional de Compositores y Musicólogos 
Progresistas consiste en organizar «concursos internacionales de óperas, 
cantatas, coros, canciones de masas y similares, que se correspondan con 
las ideas expresadas en la proclama del congreso». 

Apenas es necesaria la recomendación especial de que se escriba música 
vocal. Los compositores más relevantes han puesto en ella tanto empeño 
como en la música instrumental, incluidos los compositores proscritos en el 
bloque oriental: la obra de Schónberg incluye todos los tipos vocales, desde 
el Lied para solista, pasando por la ópera y el oratorio, hasta el coro 


didáctico. Pero sería disparatado erigir una jerarquía de valores conforme a 
la ecuación: voz humana = humano = social; instrumento = inhumano = 
formalista. Antes bien, el humanismo musical beethoveniano consiste 
precisamente en que él colmó de ánimo lo instrumental, el «medio», y lo 
concilió con el fin, con el hecho de poner voz a lo humano mismo. 

Llevar a efecto lo humano a través de lo objetual y no obrar como si 
imperasen situaciones primitivas y previas a la división del trabajo es uno 
de los aspectos esenciales de la gran música, no menos que del humanismo 
real. En los cuartetos de Beethoven, la «voz de la humanidad» no es más 
débil que en el poderoso recitativo de Leonora, cuyas palabras textuales 
invocan la voz de la humanidad. El «contenido concreto» de la música no 
se mide en absoluto por su texto, sino por su configuración propia, por 
aquello que se ejecuta concretamente en ella misma. Por de pronto, el texto 
no es su contenido, sino algo exterior a ella, algo a lo que ella se incorpora 
y que pretende diluir dentro de sí. El que la idea de un texto se transfiera O 
no de hecho al contenido substancial de la música depende de lo lograda 
que sea la composición, no del texto como tal, por muy esencial que éste 
haya resultado ser siempre para la calidad puramente musical. 

Cuando la proclama adscribe a la música vocal con gesto vistoso una 
especie de prioridad, no se trata por ello de una superación de las abismales 
incoherencias de la música, sean de la índole que sean, sino de pensar en el 
efecto propagandístico que delata, por ejemplo, el concepto del coro 
masivo. La música debe capturar a aquellos cuya tosca conciencia del 
material musical no es capaz del esfuerzo intelectual ni de la sublimación 
de seguir la música absoluta, y necesitan apoyarse en las muletas del texto. 
Por ello se anima a los compositores a elegir formas musicales que incluso 
hoy resultan profundamente cuestionables desde un punto de vista histórico, 
como el oratorio. La producción musical se manipula porque se desea 
manipular a los propios seres humanos. 

Ello explica el grotesco papel de la organización en ambos documentos. 
De ella se habla, siendo algo exterior a los artistas y que a la vez los somete 
a control, como si fuese capaz, hay que decirlo, de zanjar de un plumazo las 
contradicciones que en la propia música no pueden hoy zanjarse por 
ninguna parte. Los compositores deben desistir y no esforzarse más en ello, 


dedicándose mejor a elaborar la apariencia de una situación en la que todo 
es perfecto y poniéndose por lo demás en manos del aparato administrativo, 
de los consejos de control del Bloque del Este, no sólo en su 
comportamiento intelectual, sino absolutamente al pie de la letra. En el 
lugar de la conciliación social surge la autoliquidación de los sujetos. Así, 
dice textualmente: 

Todos los participantes han acogido unánimemente la organización del 
II Congreso Internacional de Compositores y Críticos Musicales por medio 
del Sindicato de Compositores Checos. Éste ha allanado el camino para una 
base más amplia de cooperación internacional entre compositores y 
musicólogos... El congreso está convencido de que esta nueva asociación 
internacional de compositores y musicólogos progresistas, así como su 
trabajo consciente y de salvaguardia, superará el peligro que subyace a una 
crisis musical de larga duración y profundas raíces, y que devolverá a la 
música su importante y ennoblecedora función dentro de la sociedad. 

A saber, el sindicato y las directrices, no el obrar responsable de 
aquellos que no son liberados más que de la responsabilidad. No se deja la 
menor duda de que la superación de la llamada crisis musical no se entiende 
como solución de los problemas objetivos, sino como una organización y 
unas medidas administrativas rígidas e inflexibles. Aun cuando la proclama 
asegure que no tiene la intención de tutelar a los compositores, y publica 
que cada país y cada pueblo tiene que hallar sus propios medios y caminos, 
se trata de una mera frase retórica, en la que nada cuenta si no es la 
acentuación de las diferencias nacionales, íntimamente relacionada con el 
nuevo nacionalismo ruso y el acoso al cosmopolitismo. A quien se encuadre 
dentro de la disciplina musical que usurpa el nombre de progresista se le 
hace juramentar de antemano las resoluciones del congreso. 

Los participantes del congreso están obligados a trabajar por ello con la 
mayor intensidad, de manera que los pensamientos elaborados en la 
proclama publicada por el congreso se lleven a la práctica. 

Como fundamento subyace la idea de que la decadencia de la sociedad 
individualista hace referencia sin más a la organización como forma más 
elevada —incluso allí donde el asunto en sentido propio implica la libertad y 
la resistencia del ser vivo frente a la organización—. Pues ha sido la tarea del 


arte, desde que existe una desarrollada sociedad del intercambio, oponerse a 
la siempre progresiva constricción institucional de la vida y sostener ante 
los ojos del ser humano una imagen de éste como sujeto libre. Pero en el 
estado de ausencia de libertad el arte sólo es capaz de ofrecer la imagen de 
la libertad en la negación de la ausencia de libertad. El arte se burla del 
llamamiento a lo positivo. Lo involuntario e impuesto es algo extraño. La 
función del arte no es añadir una rueda más al engranaje, sino oponerse a 
una situación en la que todo se limita a «funcionar» para otra cosa. Bajo el 
control administrativo, cuya intervención se asigna a censores repletos de 
rencor, el arte, precisamente bajo el yugo de tener una utilidad absoluta, se 
vuelve inútil, y, mediante su socialización sin problemas, socialmente falso. 
Mientras que la resolución se comporta como si quisiera de corazón salvar 
la música, su único efecto es conseguir paralizarla. En el nombre de la 
crítica ejerce una supervisión, la cual, en virtud de su propia forma de 
supervisión y enfrentándose violentamente a los artistas, pone de manifiesto 
y perpetúa la persistencia, precisamente, de dicha alienación social, así 
como la contradicción entre lo particular y la totalidad, que el colectivismo 
niega. 

En una sociedad solidaria no serían necesarias las exhortaciones a 
renegar del subjetivismo. La solidaridad hecha realidad sería al mismo 
tiempo la sustancia de los artistas como tales: éstos sólo necesitarían 
expresarse a sí mismos y serían ya la voz de los hombres libres con los que 
viven. Si la idea de la Revolución francesa atraviesa como un rumor la 
música de Beethoven, lo hace así porque la humanidad concertó el 
contenido espontáneo que configura su música, la constitución sumamente 
íntima de su forma. Él no tenía ni representaba «ideología revolucionaria» 
alguna, sino que pertenecía en carne y espíritu al 1789, también cuando 
dedicó la Heroica a Napoleón e inició el proceso para la obtención de un 
imaginario título nobiliario. Si las ideas progresistas de las que se jacta la 
proclama estuvieran ínsitas en la conciencia y en el inconsciente de los 
artistas hasta en sus más profundos modos de reacción, entonces tendrían 
que reflejarse aquéllas de manera igualmente sustancial en las obras por la 
propia fuerza de la gravedad, sin que los artistas fuesen adoctrinados y 
vigilados. Pero si precisan de esto último, hay algo de pereza en ello. Es 


posible que los artistas, que temen no encontrar ningún recoveco material o 
intelectual en el invernadero de las dictaduras, se adapten y se dejen 
degradar a poetas de corte, pero lo que con ello consigan no será en lo más 
mínimo más auténtico que si obrasen como bufones o locos por cuenta 
propia. 

Si se objeta que precisamente ahí deberían ponérseles límites, pues su 
especialización es estrecha de miras y políticamente cuestionable, se ha de 
replicar que los poderosos funcionarios que quieren ponerles freno no son 
en modo alguno menos expertos, sino altamente cualificados, «artistas de la 
propaganda» —como los llamaba Goebbels—, ciertamente tan limitados 
como los expertos en contrapunto, aunque seguramente más peligrosos 
debido a la contradicción entre su estado de conciencia y su poder. Sin tener 
la menor idea de todo aquello que cae fuera de su departamento, están 
graduados con precisión para la misma decocción del placer más banal por 
el cual la resolución lloriquea lágrimas de cocodrilo. 

Si se continúa objetando que la libertad del artista es también en sí 
misma mera ideología y que precisamente las auténticas obras de arte han 
surgido siempre en cierto modo bajo el control social, la voluntad de quien 
realiza el encargo o el veredicto del mercado, se está emitiendo un sofisma. 
Aun cuando la situación hubiese sido siempre tan negativa, ello no sería 
ninguna justificación para mantener vivo conscientemente lo negativo. Mas 
la objeción encubre así diferencias esenciales. El reducido círculo de 
personas que realizaban los encargos en la Edad Media reclamaba cuando 
menos cierta maestría y reconocía con ello la independencia del artista tanto 
como la del artesano, que «algo entiende». Y el mercado anónimo de la 
época burguesa otorgaba al artista suficiente espacio para poder desviarse y 
ensalzaba de alguna manera la divergencia como estampa de la genialidad. 
El amenazante reglamento de los comisarios es incomparablemente menos 
compatible con el mejor entendimiento del artista, todavía menos que la 
intromisión del conde, que insiste en el empleo de los cuernos de caza, o el 
sino del estreno de una ópera en la tradición italiana, en la que compositor y 
público no se entendían nada mal. 

El indudable elemento de apariencia ínsito a la libertad artística no 
legitima la intención de ahuyentar lejos del arte todo aquello que recuerde a 


lo desencadenado, a la verdadera libertad. Hoy en día, la llamada 
generación joven del conformismo, con su obstinado anhelo de felicidad, 
está mucho más amenazada por la desidia y por la disposición a participar, 
que por el fantasma del «subjetivismo extremo» que la proclama pone 
contra el paredón. Lo que esta juventud no haría sería educar a los 
compositores precisamente en aquellos aspectos contra los cuales pelea la 
proclama. 

Pero la proclama se sostiene con los batallones más fuertes. Golpea lo 
que de todos modos cae. Fácilmente podría encuadrarse en un frente 
popular, compuesto no sólo por los más angustiados promotores de ideas y 
emociones progresistas, sino también por la burguesía más obtusa, la cual 
se frota los ojos ante los cambios de situación o golpea la mesa a 
carcajadas. La benévola advertencia frente a los excesos artísticos, la 
encendida apelación a una sana sensibilidad popular en la cual, incluso bajo 
el régimen fascista, se apoyó la voluntad de quienes amordazaron a los 
pueblos, implica la demostración de una fuerza que no tolera nada más que 
lo que ella misma ha matasellado. El pueblo es el opio del pueblo. 


[M] Ucase: decreto del zar, orden gubernativa injusta y tiránica, mandato 
arbitrario y tajante. [N. del T.]<< 


Crítica del músico aficionado! 


Ciertas aspiraciones semejantes entre sí y conocidas como música 
juvenil, música de legos, movimiento vocal!2l, círculos de intérpretes, y que 
yo llamo música de pedagogía musical, se apoyan dentro de su sector 
particular en una necesidad antigua y muy generalizada. Se alzan como 
paladines musicales de aquello que cae víctima del progreso técnico- 
civilizador, de lo que tiene que pagar el precio del progreso. Hoy en día, 
puesto que el concepto de progreso comienza a transformarse e incluso a 
convertirse en regresión, es menos conveniente que nunca el hecho de reírse 
de tales emociones con una soberbia que se sabe del lado del históricamente 
más fuerte. No sólo está en entredicho qué es lo que en realidad se sostiene 
como más fuerte, sino que además la victoria histórica no garantiza en 
modo alguno la verdad. Desde la revolución industrial, el sufrimiento por el 
extrañamiento de los seres humanos entre sí, por la cosificación de sus 
relaciones, ha llegado a la autoconciencia. Los seres humanos, los cuales 
sienten en lo más hondo de su ser el derecho de determinar su propia vida, 
son prisioneros de un mundo cuyas formas tradicionales ciertamente 
perecieron, pero en el cual están igualmente supeditados a una ley anónima, 
la del intercambio, carente de protección y de calidez. Amputada la 
esperanza de ocasionar una situación de humanidad real, desconfían 
atemorizados de la dinámica de la historia, que les usurpa el último bien y 
no les proporciona nada mejor. De este modo, su anhelo retrocede y se 
estanca en el pasado. Como el movimiento juvenil, el movimiento musical 
en general siguió siendo esencialmente un movimiento de la pequeña 
burguesía ilustrada y refleja su necesidad históricaľ!. Durante los últimos 
treinta años se les ha inculcado que no son capaces de hacer retroceder la 
propia realidad. Y por ello, con tenacidad aún mayor, se aferran a la música 
como sucedáneo, pues ésta se recomienda antes que nada como zona 
protegida y autorizada de la irracionalidad. En el caso de aquellos que 
proceden del viejo movimiento juvenil, resuena siempre la ilusión de que lo 


deseado musicalmente incide en la realidad: Georg Gótsch llama al objetivo 
del movimiento de canto «más sociológico que meramente musical», 
Pero, como expliqué en mis tesis de Darmstadt, resulta «imposible quitar de 
en medio mediante la voluntad estética de la comunidad una situación 
fundamentada en las condiciones económicas reales. Quien crea en ello, él 
mismo está cegado precisamente por esa división del trabajo que desea 
eludir el anhelo de una “comunidad”. Únicamente el que tiene interés en un 
ámbito particular, sin reconocer su relación con la totalidad del proceso 
vital de la sociedad, puede imaginarse que mediante prácticas aisladas se 
supera el aislamiento y que puede restablecerse algo parecido a auténticas 
relaciones entre los seres humanos. No está en manos de la actitud musical 
o de los programas musicales el poder infundir en la música algo de aquella 
objetividad, pretendidamente universal y fomentadora, que la música 
aparentemente perdió en el curso de los últimos doscientos años, de manera 
que, como Hindemith anhelaba hace treinta años, se pudiese encontrar un 
“estilo” que vinculase de nuevo a todo el mundo. La substancia objetiva 
interna de la música y su aceptación general no deberían coincidir nunca. 
Hoy en día, aquélla es lo contrario de ésta. Sólo cuando el arte sigue su 
propia ley de movimiento, hace algo auténticamente social». 

Contra ello se ha defendido el movimiento musical juvenil. Así, 
Wilhelm TwittenhofflBl rechazó por su vaguedad el concepto de voluntad 
estética de la comunidad, como si yo lo hubiese puesto en circulación y no 
los ideólogos de la música juvenil. En su lugar, según Twittenhoff, se 
trataba meramente de una voluntad de construir «comunidades estéticas»: 
«Como tales podemos designar, sin duda, sociedades de conciertos, 
orquestas de aficionados, coros, ligas de cantantes, asociaciones de música 
juvenil, círculos de intérpretes, grupos de acordeonistas, etc. En Alemania 
hay incontables sociedades de este tipo; a todas ellas es común la voluntad 
de superar la “alienación” social ocasionada por las “condiciones 
económicas reales” por medio del canto, la interpretación musical y la 
escucha de música en común. Hay, por lo tanto, un insoslayable número de 
asociaciones humanas que tienen poco o nada que ver con las condiciones 
económicas reales, pero sí con la voluntad de contribuir a una comunidad 
de seres humanos o incluso con la voluntad de un obrar “estético” común. 


Ninguna de estas sociedades cree poder hacer retroceder con su obrar el 
desarrollo económico; sólo quieren proporcionar a los seres humanos de 
hoy -junto con su existencia económica- otras formas de experiencia». Esta 
ágil formulación oculta lo específico de la música juvenil. Si no se tratase 
de otra cosa que del hecho de que los seres humanos se reúnan para hacer 
música, entonces no habría ninguna diferencia esencial entre los intérpretes 
de música de cámara del siglo XIX y la práctica de los círculos de cantantes 
e intérpretes. Pero éstos no sólo consideran su obrar supraeconómico, aun 
cuando reaccionen a una ley económica, sino también supraestético; 
Twittenhoff confirma que desearía superar la alienación social mediante la 
actividad musical común, mientras que los cuartetos de cuerda privados del 
siglo XIX querían menos y quizá más: conocer obras significativas y 
llevarlas a efecto de alguna manera. Sin embargo, la creencia de que allí 
donde unos pocos seres humanos se reúnen para realizar algo en común se 
destierra el extrañamiento y se hace presente la comunidad es engañosa. 
Tan cierto como que hoy perdura la posibilidad de relaciones reales y de 
intimidad humana, igualmente poco transforma esta posibilidad, ni su 
metódica conservación, el fundamento social de la calamidad. Por el 
contrario: los grupos primarios planteados atentan contra su propio 
concepto. Ellos mismos conforman una parte de la administración. 

Teóricos del movimiento de cantantes como Wilhelm Ehmann y 
Wilhelm Kamlah han criticado desde hace mucho tiempo la contaminación 
entre la actividad musical y la comunidad. Pero mientras el movimiento se 
imputa este parecer como propio, no se deja impugnar por él. Una y otra 
vez se asegura que la inserción en comunidades es mejor que el aislamiento. 
Si tal inserción fuera mejor por sí misma, su legitimación no dependería 
solamente de lo que ella proporciona anímicamente a sus miembros. 
Muchos de los entonces jóvenes dicen haber tenido en la juventud hitleriana 
el tipo de vivencias en comunidad que añoran hoy algunos líderes del 
movimiento musical. No obstante, aquella comunidad lo era desde su base 
negativa y falaz, porque movilizó la proximidad y la camaradería con fines 
de opresión y de violencia. La relación entre el individuo y las comunidades 
está sujeta a la dinámica histórica. Tan a fondo ha degenerado en ideología 
el defendido individualismo limitado al propio interés, como cierto es que, 


desligado de toda atadura, puede servir mejor en ciertas Ocasiones a una 
comunidad dignamente humana, que aquel que acepta lo decretado y 
todavía encuentra en ello una satisfacción moral. El individuo entregado a 
su integración en colectivos lleva a efecto en éstos no la propia libertad, 
pues se somete a un principio que a él mismo le es ajeno y casi siempre 
impenetrable, aun cuando se hable de estar de acuerdo. La felicidad 
procurada por los colectivos es la felicidad deformada de identificarse con 
el propio sometimiento. Musicalmente hablando, la inserción en formas de 
vida ya existentes es incompatible con el estado de desarrollo de las fuerzas 
productivas musicales. Autores como Ehmann no desconocen las 
dramáticas limitaciones que se derivan de ello. Para éstos, no se puede 
mencionar nada más atinado que el mero hecho de la propia inserción 
colectiva. Pero con ello penetra en la imperturbable y ética música juvenil 
un factor de estrechez de miras y de falsedad. 

Wilhelm Ehmann y Wilhelm Keller, de manera más decidida que 
Wilhelm Twittenhoff, me han respondido que yo me contentaría resignado 
frente al extrañamiento y a la cosificación de las relaciones humanas, en 
tanto en cuanto confío en las leyes de movimiento inmanentes a la música, 
en la autonomía de la obra de arte. Pero la propia autonomía del arte, a 
través de la cual éste se opone al mundanal ruido, es ya, según su sentido 
más íntimo, la negación de las relaciones petrificadas. Quien desdibuja por 
ello los límites del ámbito estético y lo confunde con la práctica actual, 
ajusta aquel ámbito a dicha práctica y con ello a la cosificación dominante. 
Sin excepción, la música juvenil pone de relieve con aguda intención 
formas y condiciones pulimentadas, mientras monta un gran alboroto contra 
todo rastro de indisciplina, todo lo que no fue preformado por el mecanismo 
social. El sonido humano no capturado se convierte en tabú. De ello desvía 
la atención la frase autorizada en el ámbito de las human relations 
manipuladas, según la cual ello «depende de los seres humanos». Uno sólo 
podría actuar en contra de la cosificación mediante la humanización, dice 
con una sensación de resonante seguridad Wilhelm Keller. Pero, ¿mediante 
la humanización de qué? En realidad solamente mediante la de la sociedad 
misma, no de sus formas impotentemente particulares. El arte debería 
obedecer de manera tan insobornable a su propia experiencia que con ello 


se abriese camino a través de la trabazón ofuscadora que lo rodea: sólo el 
distanciamiento responde a la alienación. Pero no se resiste a la realidad un 
arte que gesticula humanamente, que simula una situación correcta en 
medio de una falsa, al prepararse para efectos colectivos o al aparentar 
falsamente la necesidad de sus propias formas. La música juvenil, definida 
con predilección por Herman Erpf, existe por causa de los seres humanos. 
Frente a ello puedo recordar diversas frases de mi conferencia de 
introducción al coloquio en Darmstadt sobre organización e individuo de 
1953: «Una y otra vez se tropieza uno con la afirmación de que depende 
únicamente de los seres humanos. Y si uno expresa lo que ello significa 
para los seres humanos bajo la presión del mundo petrificado, entonces se 
alza una contrarréplica y al crítico se le tacha de inhumano. Que únicamente 
dependa de los seres humanos es... una de esas frases abstractas y por ende 
difícilmente atacables, en las que no obstante se mezclan de manera funesta 
lo verdadero y lo falso. Es verdad en la medida en que la fatalidad rehúye a 
los seres humanos, a la sociedad humana, y se aparta de ellos. Pero es falso 
que dependa directamente de los seres humanos el hecho de que por una 
vez cambien su parecer, de manera que el mundo encajado en todas las 
hendiduras y, por consiguiente, desencajado de todas ellas pueda ser de 
nuevo llevado a un orden. Se trata de una vieja ilusión ya reprobada por 
Hegel y Goethe, el autoengaño de la sociedad individualista sobre sí misma, 
por el cual el interior de los seres humanos se despliega a partir de sí 
mismo, sin consideración de la configuración del exterior. Pero si uno 
quisiera expresar que la amenaza que se cierne sobre los seres humanos por 
parte de la organización podría superarse cuando los seres humanos 
mantuviesen para sí la libertad interior de decidir, o participasen de lo 
intelectual, o diesen sentido a partir de sí mismos a todo el sinsentido que 
han de soportar, ello sería vano e infructuoso. Los esfuerzos por humanizar 
la organización, por muy bienintencionados que pretendan ser, serían 
capaces de suavizar y engalanar la actual violencia de la contradicción 
social, pero no de abolirla»!£!, 

El cortocircuito del movimiento juvenil consiste en que la música no 
tiene una finalidad humana en sí misma, sino en su aplicación pedagógica, 
de culto y colectiva. Wilhelm Ehman pone en duda mi relación con las 


«fuerzas supraestéticas». Pero en el arte sólo a través de éstas se realiza lo 
que es más que arte, la satisfacción de su exigencia inmanente, y no 
arriando las velas y subsumiéndose bajo fines o categorías ajenos a él 
mismo. Su carácter supraestético se transmite estéticamente. Incluso su 
seriedad es, de acuerdo con Kant, al mismo tiempo una apariencia: el arte 
parece «ser, en tanto que conmoción, no un juego, sino algo serio»!”l. Uno 
se Cae de espaldas cuando se agudiza la polémica contra la autonomía 
estética dentro del estrecho concepto finisecular de l’art pour l’art, el cual se 
forjó únicamente como protesta contra el adecentamiento del intelecto de 
Cara al mercado, cuando toda clase de música que, desde la era de la 
Revolución francesa, haya participado de la idea de libertad según su 
contenido y su configuración ha tenido como condición previa la 
emancipación con respecto a fines heterónomos. Cuando la música une más 
fuertemente a los seres humanos en una comunidad es cuando menos 
cumple consigo misma. Los mecanismos que propician esto son, en tanto 
que propios de la identificación irracional, demasiado familiares a la 
psicología, a partir de los fenómenos de masas descritos por Le Bon y 
explicados por Freud. Una y otra vez, la música ha ejercido la función 
disciplinaria que le atribuyeron Platón y san Agustín. Después de que la 
autoridad eclesiástica se hubiese esfumado en la idea de una sociedad de 
iguales y libres, esta función ha transmigrado a la propia música. Lo que a 
la mirada ingenua le parece su fuerza generadora de comunidad no es en 
buena medida sino la repetición secularizada de la antigua disciplina, 
trasladada ahora de su finalidad ritual a la densa estructura de la urdimbre 
musical. Esta representación colectiva de la música sólo es legítima cuando 
la unidad de su autoridad conlleva la unidad de la obra de arte: de otro 
modo sólo sirve como sugestión. La obra obtiene su verdad en aquello que 
expresa su unidad, fuerza e integridad, en definitiva en la idea de una 
humanidad solidaria, pero no donde haga creer a los oyentes que forman ya 
parte de una comunidad, y ciertamente no cuando la obra, en lugar de 
procurarse una autoridad interior, proclama otra exterior o inculca a los 
seres humanos a través de su estructura una autoridad despojada de su 
contenido. En la fuerza integral de la gran música pueden éstos 
experimentar lo que es más que una mera existencia, mientras que la música 


juvenil reduce el arte, que devuelve la vida a los seres humanos, asimismo a 
la mera existencia, y en absoluto aproxima a éstos, a quienes se jacta de 
hacer un servicio, a las experiencias centrales del arte. La consigna, 
enunciada una y otra vez, de la comunidad contra la sociedad no altera nada 
en este punto. Por el contrario, cuanto más se propaga el mundo 
administrado, tanto más son de su agrado las organizaciones que expiden el 
consuelo de que «la situación no es tan grave». La nostalgia por lo no 
deteriorado por la socialización se confunde con su existencia y sobre todo 
con entidades supraestéticas. La objetividad de la actitud musical se rebasa 
a sí misma, pues la objetividad que proclama es un mero producto deseado 
por el sujeto impotente. 

En el caso de las «fuerzas supraestéticas» se piensa, probablemente, en 
fuerzas religiosas. Pero el movimiento musical juvenil adopta la religión en 
cierto modo en bloque, desde fuera, como garante espontánea del propio 
comienzo. Su verdad se investiga tan poco como la legitimación de sus 
formas tradicionales; incluso lo incondicionado es enfocado desde la 
función, desde el sostén que lo incondicionado debe proporcionar. Mientras 
que, desde los altos puestos de mando de la teología, Bultmann predica la 
desmitificación, la música juvenil busca compulsivamente su salvación en 
la Iglesia institucional e ignora violentamente el proceso global de la 
Ilustración. La religión se acepta como vínculo por el vínculo, con dispensa 
de toda otra reflexión. Con la comunidad elige uno la devoción y la 
obediencia, como si éstas pudieran elegirse sin consideración del contenido 
religioso específico. Únicamente los portavoces de la Iglesia se toman en 
ocasiones la libertad de oponerse y de prevenir contra la música como 
sustituto de la religión. «En el movimiento vocal se trata, sin embargo, 
esencialmente de actuar en el interior de formas concretas de vida y de 
construir y mantener estas formas de vida a través de medios de 
sensibilidad artística, precisamente por la tremenda amenaza que se cierne 
sobre ellas. Desde este punto de vista ha de entenderse.» Ésta es la clave 
tanto de la relación entre la música juvenil y la religión como, en su 
conjunto, de su carácter supraestético. El concepto de lo concreto, 
degenerado dominio de la antropología filosófica de moda hace treinta 
años, paga todavía el pato por ello, al hacer invulnerable frente a las críticas 


las formas respectivamente existentes y al justificarlas frente a una 
igualmente vaga «amenaza». Uno se pone voluntariamente a las órdenes de 
lo establecido. Pero ello contradice el principio del orden que se evoca, no 
menos que el propio principio de autonomía. Los oídos musicales deberían 
horrorizarse de una expresión del tipo «con sensibilidad artística»: la 
sensibilidad artística que se recomienda a sí misma como medio se 
convierte inmediatamente en sensibilidad antiartística. Uno puede hablar de 
seres humanos sin sensibilidad artística, pero no sin vergüenza de los que 
dicen poseerla. Aparte de esto, la amenaza que se cierne sobre las formas 
heredadas no es un salvoconducto para su conservación. A muchas de ellas 
se les paga ahora con la misma moneda con la que ellas ejercieron antaño la 
opresión y la violencia sobre los seres humanos. El arte y la práctica del arte 
no están ahí para ampararlas diligentemente. 

De lo contrario, el arte mismo pasa de ser el fin a ser el medio. Los fines 
le son en cierto sentido indiferentes; puede ser la comunidad como tal, el 
culto, la educación o cualquier tarea de asistencia social. Pero la urdimbre 
interna de una música que sólo nos alegra porque puede prestar un servicio 
cae así en un entredicho. Extremadamente diligente hacia fuera, pierde su 
tensión interna. Se vuelve a la vez concreta y abstracta; porfiada en la 
ocasión concreta y atrofiada con respecto a su propio desarrollo. Se conoce 
el papel que la palabra «músico aficionado» desempeñó una vez en el 
movimiento juvenil, cuando ahora también, por miedo al rótulo 
«Romanticismo», el antiguo gremio de músicos cantores a la tirolesa se ha 
cambiado el nombre, sin que no obstante se quisiera prescindir de la frase 
hecha del siempre saludable arte de los trovadores. El concepto de músico 
aficionado alberga ya, no obstante y en secreto, la primacía de la actividad 
musical sobre la música; que se toque el violín debe ser más importante que 
lo que uno toca. Uno se imagina en secreto una situación en favor de la 
codificación de los textos musicales; de ella se espera retrospectivamente 
ayuda contra la cosificación, mientras que la notación musical, es decir, la 
objetivación de las obras, se remonta mucho más atrás que los más antiguos 
modelos objeto de propaganda. Silenciosamente, se prefiere la actividad 
instrumental o vocal a lo ejecutado, en nombre de una espontaneidad 
autocomplaciente que procedería de un impulso primario, sin tomar en 


cuenta que el impulso activo mismo es un mero derivado de la necesidad de 
trabajar dirigida hacia el interior. Y, sin embargo, se figuran que tal 
laboriosidad musical esté desprovista de la reflexión que determina la 
relación con un texto genuinamente establecido, en maravilloso contraste 
con el carácter disciplinado y casi siempre rígido de la propia música 
ofrecida y en contraste también con la pedante fidelidad a la obra, por la 
que uno se afana al mismo tiempo. El ideal del músico aficionado, 
constituido al inicio por compositores eslavos del siglo XIX como Dvorak, 
los cuales se han convertido ellos mismos hace bastante tiempo en anatemas 
románticos, ha penetrado de nuevo en la práctica compositiva. Las obras se 
derivan no tanto de la imaginación, sino más bien de las prácticas de 
producción del sonido y demuestran, por lo demás, en sí mismas el gesto de 
una actividad musical vehemente, una suerte de afán sin descanso; el estilo 
de Hindemith ha suministrado el modelo que se ha de seguir. De qué 
depende todo ello únicamente —el flujo interno del acto de componer, que 
precisamente se abre camino donde no se precisa de ningún perpetuum 
mobile —, es algo que se observa de soslayo. 

Las circunstancias técnicas de este tipo habrían de tomarse a la ligera y 
enjuiciarse sólo musicalmente. La substitución de los fines por los medios, 
que por lo demás no se limita en modo alguno a la música juvenil, pues 
puede constatarse con sus contrastes extremos igualmente en la música de 
entretenimiento y en la autónoma y más progresista, se mide en ciertas 
circunstancias sociales, en el encogimiento de la base material del acto de 
componer. El mundo administrado exige nuevamente, en lugar de una 
música, digamos, libre y anónimamente producida para el mercado, 
«música de uso»l8l, piezas adecuadas a los fines propuestos. El 
streamlining, que pone un final económico a la anarquía de la producción 
de mercancías, retrocede estéticamente por detrás de la era de apogeo del 
liberalismo. Esta calamidad se torna virtud de la música juvenil. Su 
evidencia estriba en su manifiesta adecuación a la situación de la sociedad; 
su carácter engañoso, en el hecho de que autoriza tal situación mediante su 
propia conducta e ideológicamente; y siempre que sea posible, la hace pasar 
como aquella que distribuye las «fuerzas supraestéticas». En el triunfo 
musical del bien de consumo que a la música juvenil le gusta tanto 


reinterpretar como una conducta espiritual, interior e independiente de toda 
atadura material, como un principio moral, se satisface únicamente la 
propia ley del mercado, el Ser desnudo para otros, el puro carácter 
mercantil, después de dar vida materialmente al En sí estético. Entre las 
palabras favoritas de la música juvenil, al igual que en la nueva jerga 
alemana de la autenticidad en su conjunto, se cuenta la palabra «misión». 
También en el título del libro de Wilhelm Ehmanns Herencia y misión de la 
regeneración musical, que por lo demás no debería imputársele a él mismo, 
aparece nuevamente. Resulta ejemplar la ambigiúedad de semejante palabra. 
Su autoridad se colige de recuerdos teológicos, de la misión de Dios; su 
contenido, de las tareas de cualquier momento, autoridad o gremio. Lo 
positivo de tales misiones se envuelve en el vapor de una experiencia 
originaria, incorrupta, a ser posible trascendente. Si, no obstante, los fines a 
los que debe servir la música a la que se encomienda la misión son buenos o 
malos, verdaderos o falsos, son los fines de la administración o los de la 
libertad, es una cuestión no considerada por parte de la música que ha 
tomado partido por lo concreto. Una lista de las instancias que distribuyen 
las misiones especifica «asociaciones caritativas y sociales, organizaciones 
juveniles y una gran variedad de las mismas». Si tales lugares necesitan y 
encuentran música, ello es correcto según las reglas del juego de la oferta y 
la demanda, pero no conduce en absoluto a las «fuerzas supraestéticas» de 
la música, puesto que el control institucional comprime ésta hasta lo 
infraestético. En tales listas, la afinidad entre la música instrumental y vocal 
y el mundo administrado es contundente. Nunca antes se había hablado 
tanto en la música sobre organización, cuestiones de organización, jornadas 
y similares como en las publicaciones de los músicos. El sentido de las 
misiones no es en modo alguno que la música, según la cita de Novalis, 
vuelva a la vida en libertad. Wilhelm Ehmann me pregunta por la música 
que yo guardaría como profesor de una escuela popular o incluso como 
padre refugiado en un búnker o en un centro de acogida. Me cuesta 
imaginarme a mí mismo en un cometido tal, pero la pregunta arroja luz 
sobre el punto de vista a partir del cual se plantea. Es el punto de vista de 
las situaciones forzosas. Un padre huido y desesperado recurriría quizá a la 
flauta dulce y al canto en comunidad; la ideología de la música juvenil tiene 


eco hace mucho tiempo en sectores considerables de la propia juventud que 
ansían tal ideología. Pero de ello sería culpable una situación que sofoca 
desde un principio toda emoción libre y que asocia la esperanza a la 
supervivencia del orden autoritario. Cuando los seres humanos, bajo una 
presión social extrema, son devueltos a un estadio primitivo, entonces la 
consiguiente adecuación producida entre la situación y los comportamientos 
intelectuales no son testimonio alguno de una armonía recuperada o incluso 
de una espontaneidad, sino de todo lo contrario; el arte se convierte en un 
medio auxiliar de lo meramente existente, en un sustento adicional, porque 
ahora, por una vez, el ser humano no sólo vive del pan del que se le priva en 
dichas situaciones. La injusticia no está en aquellos a quienes lo existente 
compele a tales regresiones, sino en aquellos que glorifican como concreto 
el estado de emergencia —una tendencia, por lo demás, que en modo alguno 
se limita sólo a la música, sino que también cosecha enormes éxitos en la 
sociología de la Alemania restauradora—. Se abraza el partido de la miseria 
que enseña a rezar. 

Wilhelm Ehmann se declara contra el positivismo. La música juvenil se 
enmascara en su conjunto en un aura de algo consagrado o ideal; ya sea 
porque se arrime de manera contigua a la teología, o porque la palabra 
«juventud» como tal abre los ojos, como en la expresión «música juvenil», 
la cual se dirige con tanta inteligencia psicológica contra la nueva música. 
Pero aquello que no desea discutir sobre la situación histórica se corroe por 
completo con el paso del tiempo. La exigencia pragmática de Wilhelm 
Ehmann de que la música se adecue a cada situación dada escapa del 
positivismo tan poco como la relación del movimiento vocal con la música 
antigua. Este movimiento descansa en una musicología que opera en la 
ausencia de valores; dicha musicología, realmente desinteresada de los 
auténticos problemas compositivos, con pocas excepciones, trata las 
modestas composiciones de los llamados maestros menores, que en realidad 
no son maestros, con la misma seriedad que las obras auténticas y que a ser 
posible prefiere incluso a aquéllas, porque aún no se ha trabajado tanto 
sobre ellas. Además, surge la necesidad de dar nueva vida a productos 
obsoletos para poder competir con las cámaras del tesoro de la historia del 
arte. Mediante su simbiosis con la musicología, el movimiento vocal queda 


sin orden ni concierto frente a la tradición; en el siglo XVI, y por entero en 
la erróneamente llamada música barroca, apenas se distingue el rango 
compositivo dentro de la tradición. Wilhelm Ehmann dice que no es 
indiferente el hecho de que un musicólogo se ocupe de Richard Wagner o 
de Heinrich Schütz. En realidad, si un musicólogo se siente más cautivado, 
en tanto que música y no como pasto para rumiar tesis doctorales, por 
Schütz que por Wagner, ello demuestra en primer lugar el desconocimiento 
elemental del nivel formal de la composición. Incluso la decaída vida 
musical oficial es aún superior al movimiento vocal en tanto en cuanto se 
niega a percibir Renacimientos originados en la nada santa alianza entre 
Collegium musicum y círculo de cantores. 

Pero la música juvenil ejercita toda la música posible e históricamente 
importante, ya lo sea en realidad o sólo pretendidamente, como si su 
relevancia histórica fuese una sola cosa con su calidad o con la posibilidad 
de su experiencia espontánea y actual. Apenas sabemos que cualquiera 
dispone de sólidos indicadores técnicos de lo bueno y de lo malo, dentro de 
procedimientos definidos a grandes rasgos. Spitta y Riemann poseían 
todavía un Órgano para detectar la inmedible diferencia cualitativa entre 
Bach y contemporáneos suyos, como Telemann, o rudimentarias 
prefiguraciones, como Schütz. Esta conciencia ha desaparecido o se reprime 
voluntariamente, como si se pudiese soportar el efecto distanciador e 
intocable de las grandes obras de arte. Entre los músicos tales diferencias se 
dan por supuesto; sin embargo, el respeto a los nombres históricamente 
establecidos, así como la utilidad precisamente de los bienes intermedios 
para ejercicios colectivos, genera en los círculos profanos del movimiento 
juvenil un estado espiritual al que Scheler hubiese llamado ceguera ante el 
valor de las cosas. Quizá puedan creaciones arcaicas y desmañadas ocupar 
un puesto más elevado que las más maduradas, gracias a la fuerza de la 
primera escucha. Pero para poder llegar a esta experiencia se precisa en 
primer lugar de la experiencia de aquellas deficiencias en las cuales puede 
buscarse después el amanecer sagrado; por cierto, Telemann no fue ningún 
Giotto y Schütz ningún Piero della Francesca. Aunque lo fuesen, el dominio 
del material hoy alcanzado no puede retrotraerse arbitrariamente a un 
horizonte tan limitado. La objeción que en mi contra interponen Erich 


Doflein y otros: que en dichas consideraciones yo actúo con un concepto de 
Calidad musical absoluta, me deja atónito. La relatividad del arte, como la 
de la obra humana, no es suficiente para borrar de un plumazo la diferencia 
entre un coral bien o mal armonizado, entre un contrapunto evidente y uno 
desvaído. Lo técnicamente frágil, la deficiente imitación de patrones no 
puede salvarse mediante la apelación a su aplicación o misión colectivas. Y 
resulta, por lo demás, paradójico que una escuela que cree en cualquier caso 
tener que oponer un ególatra positivismo a todo lo que, según su parecer, 
resulta relativo y presuntamente destructivo, se deje persuadir por el 
relativismo universal del juicio del gusto tan pronto como están en juego 
sus propios bienes. 

En este aspecto, una simpatía dogmática opera por todas partes con los 
valores eternos. Se pretende restituir, como invariantes, elementos 
originarios o estructuras del ser, categorías y formas de entes históricamente 
limitados, en medio de presuposiciones que los contradicen. Ello va unido a 
una concepción del mundo, en el peor sentido de la palabra, asociada a la 
artesanía industrial: con respecto al viejo movimiento juvenil han cambiado 
las cosas mucho menos de lo que se me intenta hacer creer. Se trata de 
encuentro, dice Georg Götschl’, pero ni por asomo deben darse 
discusiones. Esto sólo puede significar que el lenguaje, que se remite a los 
medios conceptuales y con ello a la razón, debe sacrificar su propia 
exigencia de racionalidad. El propio Wilhelm Ehmann argumenta en mi 
contra en el sentido del movimiento juvenil tradicional: «El mismo Adorno 
parece no haber participado nunca tampoco en el cantar colectivo». A los 
oídos de alguien bastante cultivado musicalmente no se les puede imputar 
esto sin más; pero si uno forma parte de una sociedad tal, entonces actúa ya 
en términos generales aquella identificación que impide la independencia 
del pensamiento que Wilhelm Ehmann por lo menos me concede. 
Precisamente él, quien ataca fuertemente el concepto de vivencia del 
antiguo movimiento juvenil, no debería detenerse ante ideas como el canto 
colectivo, emanadas de ese concepto. De otro modo, caería 
involuntariamente en la proximidad de la opinión según la cual podría 
juzgar el nacionalsocialismo solamente quien lo haya presenciado directa y 
personalmente. Por lo general, ello no les ha sido posible a las víctimas. 


Georg Gótsch predica incluso, no sin originar contradicciones en su propio 
discurso, una «liturgia de la cotidianeidad» y una «teología del cuerpo», y 
estimula el recuerdo de Fidus!101, del Art Nouveau y de los reformadores de 
la vida; una vez más, la vieja quimera de Ruskin consistente en insuflar un 
sentido metafísico a la vida yerma mediante la reconstrucción de una 
incólume intuición de los sentidos. Gótsch y otros favorecen el concepto de 
la totalidad de los seres humanos. Éste ha perecido hace ya tanto tiempo 
que se ha hecho urgente recordar, en nombre de la obra completa de Marcel 
Proust, que el ser humano no es ninguna totalidad. Si dicho concepto se 
aísla de su contexto científico legítimo, el de la psicología de la Gestalt , 
entonces se transforma fácilmente en un subterfugio para despreciar, según 
recomienda Mefistófeles, la razón y la ciencia, para acusarlas de ser 
mecánicas, para asociar el análisis a la desintegración. 

Quien exige que ha de haberse cantado en un coro antes de abrir la 
boca, añadirá que el canto es una conducta humana fundamental, una 
«situación dada», algo existencial y por ello de antemano digno de 
promoverse. Aun cuando los propios líderes de la música juvenil hubiesen 
tenido éxito a la hora de provocar que los captados por ellos cantasen sin 
pudor —y nadie que haya estado presente en una «clase de canto abierta» de 
Fritz Jóde podrá subestimar su peculiar fuerza de sugestión—, este mérito no 
podría quedar sin discusión. En ningún lugar está escrito que cantar sea 
necesario. Ha de cuestionarse qué se canta, cómo y en qué ambiente. Las 
inhibiciones eliminadas por el movimiento juvenil no tenían de ningún 
modo un mal fundamento, pues apenas podemos dejar de oír en el cantar a 
lo loco un tono de violencia, de coraje comprado, de impertinencia. Me 
acuerdo perfectamente de la vergüenza que sentía cuando mi madre y su 
hermana —ambas cantantes profesionales, a petición de mi padre, 
entonaban en el bosque O Täler weit, o Höhen!!! Al canto como muestra 
de un comportamiento natural referido a situaciones reales, en lugar de 
referido a una obra de arte objetivada, le corresponde el bochorno. El 
sensorio sabe hasta qué punto divergen entre sí la persona empírica y el 
sujeto estético y se resiste a la apariencia de que ambos sean idénticos — 
quizá porque la idea de dicha identidad no debería despreciarse bajo ningún 
concepto, simulando que ya ha sido alcanzada—. La misma injusticia se 


infligiría a la vida, cuyo sentido no es en absoluto inmediato, sobre la que 
pudiera cantarse como al arte, que se protege de la idea de fidelidad 
absoluta mediante la distancia con respecto a la realidad empírica. Mas el 
movimiento vocal apaga con su voz la voz interior y distinta del canto 
despreocupado. «La alegría de la actividad musical» no es, en su conjunto y 
tomada aisladamente, ni positiva ni negativa; si se cultiva como un fin en sí 
mismo —en realidad, tanto un medio como un fin—, entonces se degrada a 
una satisfacción de reemplazo que engañosamente oculta los fracasos 
reales. En el elogio de la alegría de la actividad musical resuena el 
pensamiento formulado por Brecht: «Obrar es mejor que sentir». Pero el 
concepto de la praxis no es, en su abstracción, en absoluto mejor que el de 
la teoría que se satisface a sí misma. Allá donde se trate concretamente de 
liberar a los hombres de opiáceos puede ser válida dicha frase, si bien la ira 
frente a los opiáceos no está exenta de la envidia del abstinente. Sin 
embargo, en otro contexto, la afirmación de la actividad es en sí dudosa. 
Parece transferir al arte la afilada moral del trabajo en tanto que 
imperecedero e infatigable esfuerzo, e ignora violentamente que el arte, por 
mucho que éste requiera igualmente en su ámbito del esfuerzo, es 
esencialmente la antítesis del mecanismo de autoconservación. Por 
consiguiente, en la música no puede hablarse bajo ningún concepto del 
primado del obrar, porque la música se ha espiritualizado de modo 
irrevocable. Desde hace mucho tiempo, la imaginación musical gobierna la 
producción de tonos. Frente al mero registro pasivo de estímulos sensibles, 
la experiencia artística adecuada es ciertamente activa O, aún más, es 
«receptividad espontánea». Precisamente la nueva música radical, enojo de 
los músicos, exige dicha actividad intelectual para la concepción de su 
polifonía y de sus complejas estructuras. Y, sin embargo, esta música es 
diametralmente distinta de las faenas manuales. 

La ambicionada felicidad de la actividad musical, social y 
psicológicamente no tan diferente de la pseudoactividad de los fanáticos del 
jazzú2l, es infantil. Su hábito recuerda a una pubertad congelada y 
declarada posteriormente como programa. Pero su forma de reacción 
alemana característica es la inversa de la del jazz. La ventaja debida a la 
seriedad que la música juvenil demuestra, a diferencia de la música de 


entretenimiento, la resarce con actitud forzada frente a la felicidad de los 
sentidos, que ella confunde con la esfera de la música de entretenimiento. 
Horkheimer ha formulado el tipo de adolescente que, cuando se topa con 
una bella muchacha por la que se siente atraído pero que ha de prohibirse 
por causa de una obligación externa o interna, dice peyorativamente: puf, 
apesta a perfume. Así se comporta la música juvenil. La necesidad estética 
y legítima de una representación pura y desornamentada se convierte en 
pretexto para la persecución puritana de todo colorido y de todo atractivo, 
en modo alguno solamente de los cursis coloridos de la música de 
entretenimiento, sino también de aquellos sonidos en cuya nitidez se 
conserva el negado sonido biensonante; se detesta además el placer en el 
dolor. No hace falta consultar a ningún psicoanalista para reconocer una 
tendencia ascética y antisexual, un principio moral mojigato que data del 
antiguo movimiento juvenill!3], La hostilidad contra la psicología y la 
expresión que define el gusto de la música juvenil no conforman un espíritu 
objetivo más allá de la psicología, sino el miedo a la misma. La tendencia a 
la purificación y a la enmienda se basa en la represión. Ésta motiva la 
concepción del mundo propia de un conventículo que inflama lo particular 
hasta la totalidad. Que en la música el color debe colegirse de la 
construcción, y no darse por supuesto como mero efecto, lo ha demostrado 
la gran nueva música; pero la música juvenil no opina esto a ciencia cierta — 
la relación constitutiva del color y del dibujo es completamente indiferente 
a su histórico ideal sonoro-, sino que desearía derogar del todo la 
emancipación del color como estrato compositivo independiente y 
reinstaurar la situación previa a su descubrimiento. A ello se une un afecto 
zelota de la índole asociada sin excepción a los movimientos de masas 
represivos. Podría objetarse en contra la restauración de antiguos 
instrumentos desaparecidos y de sus timbres. Pero esto engaña: los timbres 
desenterrados se degustan por razón de su falta de colorido, por su falta de 
sensualidad y su tosquedad. Sólo es preciso escuchar el sonido a la vez 
sobrio y pueril de una flauta dulce y después el de una flauta auténtica; la 
flauta dulce es la muerte más humillante del grande y siempre moribundo 
Pan. Por lo visto se quiere ahora, con el mismo espíritu, despojar al 
trombón de su voz broncínea y se prefiere manipular todos los timbres 


disponibles según la pobre costumbre de las bandas municipales de la época 
de los gremios. 

En todo ello no se trata de cuestiones de estilo musical, sino de índole 
social y psicológica. Lo cual puede deducirse de las declaraciones literarias 
de la música juvenil. Todos se afanan contra el esnobismo, indiferentes a lo 
que identifican con ello. Ninguno debe creerse mejor que los demás, 
ninguno distanciarse: el odio pequeño burgués contra un estrato de lujo del 
que uno se siente excluido y sobre el que se proyecta lo prohibido y, en 
suma, anhelado, se refugia aquí junto a un antiintelectualismo que sospecha 
la presunción detrás de todo tipo de superioridad y la derriba con un 
orgulloso «San Para-mí». La norma es saludable, la divergencia enfermiza. 
En ello se basan principalmente los juicios sobre la expuesta nueva música, 
en el tono de las gimnastas, que es el de Georg Gótsch: «Que de verdad 
tengamos éxito con la “nueva música” depende igualmente de ello. Hasta 
ahora se pierden muchos compositores modernos en experimentos 
racionales, en cavilaciones armónicas y rítmicas, y pierden con ello de vista 
la totalidad de la necesidad del arte. ¿De verdad creen quitarle aún la hierba 
y el grano a la asolada tierra natal de las artes? Ésta no podrá soportarlo 
hasta que se la riegue con agua de nueva vida; hasta entonces no albergará 
sino tierra baldía. Si alguien no recobra por sí mismo todas las fuerzas 
mentales fundamentales, ¿cómo puede ser fructífero su obrar? Si el ritmo 
personal de alguien está perturbado, ¿cómo podrá escribir una música 
rítmicamente saludable, por no hablar de música de baile?»114l. Pero la 
fuerza de la producción estética no puede separarse en modo alguno del 
«deseo de ofrecer un trabajo inaudito», denunciado públicamente una y otra 
vez en los ataques de Riemann contra Schónberg. Quien no busca, nada 
encuentra. La superstición con respecto a la pura espontaneidad del arte se 
contenta con la aprobación de lo barato. Quien carece de sensibilidad frente 
a lo banal y a lo manoseado, frente a todo el aburguesamiento y la 
simplicidad que se reflejan hoy a sí mismos por todas partes, ése es ajeno al 
arte, incluso cuando habla en enigmas sobre la sensibilidad artística. Ésta es 
la postura que yo había atacado en mis tesis y que confirma mi ataque en su 
expresiva defensa: «Resueltamente se desea olvidar lo que ha cristalizado 
en la diferenciación y en la fuerza de expresión subjetiva. La regresión 


humana, especie de lo que todavía no ha alcanzado la individualidad, 
pretende afirmarse como un tipo superior y preservado en la comunidad, sin 
que haya experimentado la felicidad de la individuación y la libertad». Jens 
Rohwer se indigna porque he culpado al movimiento de «filistereísmo 
organizado»!15l. Sólo que yo no hablé de filistereísmo, sino de filisteísmo, 
como aparece en el uso del idioma de Jacob Burckhardt y es el alemán 
correcto; cuando menos, deberían leerse con exactitud las palabras contra 
las que uno pelea. En todo caso, no tendría nada de qué retractarme en este 
asunto. «El despojamiento artístico del arte», que he constatado en el 
jazzM6l, se extiende también al movimiento musical; algo de chaqueta al 
viento y de sayal tirolés, triunfante y muy ligado a la naturaleza, que 
considera un honor el desprecio de las formas presuntamente burguesas, 
porque la suerte de la propia forma, sin la cual no existe el arte, languidece. 
Esta suerte es conocida por el esnobista estético, aun cuando no domine las 
obras; prefiero a alguien que se compra un Picasso que no entiende, pero 
que discute sobre él con extraños, a un ético que, escupiendo veneno y bilis 
sobre ese trasto incomprensible, se compra el Hans Thomal!”! que sí 
entiende. Probablemente nos topamos aquí, en este complejo asunto, con el 
módulo nuclear de la música juvenil. Un tal señor Baumgártner ha 
publicado una carta en la que, desde «el comienzo del movimiento vocal» y 
el «esmero» hasta el «bien originario de la música», está reunido 
absolutamente todo bajo el signo de una abierta animadversión al placer y 
de un arrugado ascetismo. «Sirva como ejemplo la imagen de una semana 
coral del año 1930 y del año 1950. En 1930 los cantantes fueron 
conscientes de que el trato con bienes espirituales presupone un cuerpo 
dominado y de que con ello se obtiene en verdad algo de provecho. El valor 
de un ascetismo voluntario surgió de nuevo entre los seres humanos. La 
gimnasia matutina era algo evidente para todos, incuestionables la 
continencia frente a todos los estimulantes (alcohol, nicotina), la 
puntualidad voluntaria, la inserción dentro de la comunidad, el silencio 
nocturno sin restricciones, la renuncia a bienes de la civilización 
aparentemente importantes»!18l La verdad es que preferiríamos no 
preguntar a qué bienes de la civilización debe renunciarse aquí. El ideal 
ascético al estilo de Baumgártner se ha desprendido de su fundamento 


teológico, es un fin en sí mismo y con ello se ha vuelto tremendamente 
negativo: negación de la sensualidad por causa de la propia negación. El 
componente masoquista del afán de inserción en la comunidad ya no se 
racionaliza apenas. Complementario de dicho componente es, en el sentido 
del conocimiento social y psicológico del carácter ambivalente, el 
componente sádico. La juventud desbordante, que se priva de bienes de la 
civilización aparentemente importantes, cuenta entre éstos asimismo a 
Brahms y responde a la ejecución de uno de sus coros con una retumbante 
carcajadal19. Es posible que entre los coros de Brahms se halle alguno que 
pueda entonarse a la mesa, aun cuando casi nada recuerde al nivel medio 
del siglo XVII o del señor Hessenberg. Pero con qué oídos se escucha a 
Brahms, si se descarga la ira incluso contra sus productos de menor valía. 
Quien así se rebela, está ya dispuesto a agacharse. El odio reprimido a los 
padres no está lejos del culto a los simples maestros antiguos y a otros 
antepasados. Numerosos comunicados se han  solidarizado con 
Baumgärtner. 

Los apologistas de la música juvenil no vacilarán a la hora de o bien 
minimizar declaraciones como las de Baumgärtner como fenómenos al 
margen, o bien atribuir su interpretación a la maligna mirada del 
observador, como si su contenido sintomático no saltase a la vista, al igual 
que la política de redacción de las revistas oficiales que lo propician. Ponen 
el grito en el cielo porque yo he acusado de fascismo a la tendencia objetiva 
del movimiento —no a la actitud política subjetiva de un miembro aislado- y 
desearían por ello antes que nada «dar puñetazos en el aire»!20l, Pero las 
publicaciones rebosan de declaraciones que no se desvían ni un pelo de lo 
que entonces se llamó con razón ideario, y no pensamiento. Frente a Georg 
Gótsch, esto mismo ha sido formulado nítidamente por Theodor Warner, 
uno de los pocos exponentes de sentimiento autocrítico del movimiento 
vocal. «Por otra parte —“Corrientes de la Savia del Origen”—, esto lo 
conocemos bien, ¿cómo se llamaba antes de 1945? En contraste con ello, 
“una madurez excesiva y tardía”: también había otra expresión de lo 
mismo, con la cual se podía no sólo argumentar a la perfección contra el 
arte moderno, sino también desterrarlo y destruirlo... ¿Por cuánto tiempo se 
quieren buscar aún tales “orígenes” definidos de antemano, después de que 


existen suficientes pruebas políticas de que éstos contienen tendencias 
atávicas?» Dichas tendencias no son meros restos del antiguo movimiento 
juvenil, sino que están fusionadas hace mucho tiempo a otras técnicas de 
«alistamiento». De una figura clave del movimiento vocal se escucha: «El 
Estado totalitario había reconocido que la música ejecutada de modo 
automático era un elemento esencial de captación de los jóvenes y que la 
canción debía aportar una contribución decisiva para la satisfacción de la 
juventud. La música cultivada en su día como asignatura complementaria 
era invocada súbitamente como uno de los elementos principales de la 
formación del pueblo futuro. Con independencia de la relación de cada uno 
con el Estado totalitario de Adolf Hitler y de las experiencias particulares 
que haya tenido en el seno de tal Estado, no puede refutarse lo siguiente: en 
aquellos años se consiguió satisfacer con éxito el anhelo fundamental del 
movimiento juvenil, así como llevar a cabo una vida activa y autónoma 
entre la infancia y la edad adulta. El hecho de que, en aquella época, la 
juventud hitleriana estableciese un frente contra la escuela y el hogar 
familiar, creado con razones ideológicas y políticas, y que por ello hubiese 
de actuar de manera destructiva, es una cuestión aparte y no ha de tomarse 
en cuenta en estas observaciones. Lo decisivo es que entonces se consiguió 
atraer a la juventud hacia un obrar común, a una configuración creativa de 
la libertad. Tampoco es un secreto que numerosos líderes del movimiento 
juvenil y del movimiento vocal (aun cuando se  opusieran al 
nacionalsocialismo con escepticismo 0 adversidad) se integraron 
conscientemente en esta labor, porque éste era el único camino de llegar a la 
juventud durante el Tercer Reich»!214. Esto basta. La liberalidad de la 
fórmula «con independencia de la relación de cada uno con el Estado 
totalitario de Adolf Hitler» sirve únicamente a la tolerancia frente al 
enemigo a muerte de la liberalidad. No se trata de «las experiencias 
particulares que haya tenido en el seno de tal Estado», ni tampoco de que 
los nazis no sintieran simpatía alguna por la «escuela y el hogar familiar», 
sino de las experiencias de los millones que Hitler ordenó asesinar en las 
cámaras de gas o que obligó a perecer en los campos de batalla. Es esto 
solamente, y no el «obrar común de la juventud», lo decisivo. Mientras los 
órganos de la música juvenil impriman declaraciones de esta índole y nadie 


las contradiga, y mientras no se cuiden sin remisión de que semejantes 
autores no publiquen nada más en dichos órganos, existirá el fundamento 
para sospechar de su pasión por el pugilato. 

Por lo demás, la serie de antepasados espirituales del movimiento de 
canto incluye exclusivamente autores extremadamente reaccionarios. Sus 
manifiestos hacen resonar una cuerda relativa, sin que por eso alguien se 
extrañe de tales consignas, por no mencionar los contextos sociales 
concretos en los que actuaron dichos antecesores. Están especialmente 
orgullosos de la tradición de canto a capella, reactivada durante el 
Vormárzl221 por Thibaud, el célebre jurista de Heidelberg. Se trataba de un 
depurador tan fundamentalista que impugnó al mismísimo Mozart como 
corruptor de la esencia alemana; de igual modo, los tabúes del movimiento 
de canto actual no se limitan en modo alguno solamente al Romanticismo, 
sino que, sin decirlo abiertamente, abarcan también a Haydn, Mozart y 
Beethoven, los cuales, si bien no fueron prohibidos, en el uso idiomático del 
Tercer Reich estaban mal vistos. No obstante, Thibaud se entregó a su 
cólera depurativa en su propio dominio con intensidad no menor que en 
aquellos ámbitos en los que actuaba como diletante; fue el más sonoro 
portavoz de aquella corriente de la escuela histórica que pretendía limpiar el 
derecho germano tradicional de sus componentes romanos y racionales — 
una pretensión prolongada posteriormente, como se sabe, por los 
nacionalsocialistas—. Ya Hegel estigmatizó en la filosofía del derecho el 
carácter siniestro y amenazador de este tipo de irracionalismo del Vormárz; 
pero la veneración que el movimiento musical juvenil demuestra por 
Thibaud no se inquieta por ello. No menos apreciado resulta Wilhelm 
Heinrich Riehl, quien escribió hermosas novelas cortas y ensayos sobre 
música, pero que además, a mediados del siglo XIX, representó doctrinas 
sociales estamentales y restauradoras. Aconsejó con total candidez oponerse 
a los estragos del capitalismo industrial mediante disposiciones 
presuntamente naturales, a las cuales el capitalismo había dejado ya sin 
base alguna. Hoy en día, el desequilibrio ha crecido hasta hacerse grotesco 
y únicamente los maestros de escuela más retrógrados y provincianamente 
limitados juramentan aún por Riehl. De los autores contemporáneos, el 
representativo Richard Baum cita con simpatía a Sedlmayr, quien culpa al 


nuevo arte de perder el centro, y lo hace simultáneamente mediante el 
elogio de los vínculos y la frase de la oposición entre lo orgánico y lo 
inorgánicol231, Se aborrece la modernidad y, al mismo tiempo, se quiere 
actuar conforme a la época: la fórmula para ello es la renovación; falsifica 
de antemano lo nuevo en virtud de la restitución de algo antiguo, es 
asociada al predicado de lo éticamente digno de encomio, espera la 
transformación del mundo a partir de la mera interioridad de lo particular 
que se regenera y arrastra consigo de manera automática un caudal 
imaginativo que va desde los procedimientos médicos naturistas, pasando 
por la pureza de sangre y de raza, hasta el repudio de lo degenerado. Las 
renovaciones alemanas siempre han acostumbrado a dirigirse en contra de 
las minorías y la fuerza moral que invocan acarrea ya en sí misma el acto de 
violencia. El clima ideológico es, pues, familiar. 

El movimiento vocal ha puesto en marcha la herencia del ala a la vez 
conservadora y de apariencia revolucionaria del movimiento juvenil 
alemán. Ello se le ha hecho más fácil porque los especiales intereses 
comunes de dicha tendencia la pusieron en su día en conflicto con el 
partido, sin que en el fondo existieran demasiadas diferencias entre ambos. 
En consecuencia, pueden aún hoy sentirse con buena conciencia como 
grupo de resistencia. Pero resultan irrebatibles las características comunes 
con el fascismo en posiciones determinantes: en su apelación a la llamada 
juventud como un grupo a la vez dinámico y socialmente vago; en la 
adulación del pueblo y sus fuerzas presuntamente saludables o naturales; en 
la primacía del colectivo frente a lo individual; en la difamación del 
intelecto no menos que de los sentidos y de toda clase de diferenciación 
subjetiva; en mantener el procedimiento de pregonar a los cuatro vientos 
regresiones como algo más originario y auténtico, más progresista incluso 
que el propio progreso. Al igual que el nazi se enfurece contra el arte 
degenerado, en tiempos recientes ha sido abucheada en Lindau una obra de 
Anton Webern en modo alguno agresiva: todavía subsiste el eco del 
ominoso «La juventud alemana rechaza esto», el cual posiciona en lugar del 
juicio objetivo el llamamiento a los muchos que subscriben el acuerdo. 
Cuando sostuve una ponencia en la Academia de Darmstadt, sobre el 
envejecimiento de la nueva música, se enfrentó a mí en la discusión y 


temblando de ira un portavoz de la música juvenil, cuya producción propia 
está, por lo demás, más bien dedicada a los duendes, y me preguntó 
retóricamente: «¿De dónde saca usted, señor Adorno, el coraje para hablar 
de ese modo sobre hombres como Stravinsky y Hindemith, que tanto 
significan para la juventud alemana?». La apelación a contextos relativos al 
efecto provocado substituye a la reflexión sobre el asunto; el locutor 
defendió a sus héroes con argumentos usuales entre aquellos que protegen 
los productos de la industria cultural, puesto que no se debería desposeer a 
la gente de lo que desea. Resultaba intolerable disentir de la comunis opinio 
de quienes se autoproclaman a sí mismos como juventud alemana. También 
en este aspecto, y pese a todas las protestas, la música juvenil organizada se 
asemeja al antiguo movimiento juvenil; ya en el prólogo de Hans Breuer al 
Zupfgeigen-Hansl!241, los maliciosos ataques contra los representantes de la 
nueva música acompañaban la loa íntima de la canción popular. 

El positivismo latente en la música juvenil cosecha triunfos en su 
acomodo a la opinión colectiva y en su alergia hacia el juicio autónomo. Si 
los colectivos de hoy pretenden estar formalizados o blanqueados por la 
religión, mañana pueden hacer resonar de nuevo los tambores. Su ideal de 
concreción no significa otra cosa que el hecho de que el arte debe 
consagrarse a lo ya dado y enaltecer lo existente. El deje crédulo con el que 
se idolatra la función conservadora dentro de las formas de existencia dadas 
apenas se distingue del encubrimiento de dicha tendencia. Cuanto más se 
impone la racionalidad de la sociedad vigente, con mayor ahínco y 
diligencia ejerce ésta la ideología del inconsciente, pues la totalidad no 
podría de otro modo ser soportada por aquellos que la conforman. La 
irracionalidad de las propias relaciones, ¡inalterable pese a toda 
racionalización, genera unas espléndidas condiciones previas para tales 
ideologías. El movimiento vocal saca provecho de cierto aspecto de aquello 
que la sociología norteamericana denomina cultural lag: que, en una 
sociedad industrial con considerable división del trabajo, el desarrollo de las 
fuerzas productivas artísticas, así como de todas las demás fuerzas del 
intelecto, va por delante de la capacidad de aceptación de la sociedad. Esta 
sospechosa situación es explotada positivamente por el movimiento, 
explicando como algo natural la conciencia retrasada de los receptores y del 


producto social mismo, y exigiendo que la música y la práctica musical 
obedezcan a este producto social por razón de su amplitud colectiva. 
Aquellos a quienes se dirige el movimiento ni querrían ya, a decir verdad, 
ser más libres en un mundo en el que la propia iniciativa choca con 
estrechos límites, ni han desarrollado su autonomía como sujetos, sino que 
han prosperado de múltiples maneras como centros reactivos meramente 
funcionales que, para apostarse a su propio envilecimiento, buscan fórmulas 
intelectuales que justifiquen su existencia como la de un miembro que sirve 
a la totalidad, con preferencia a la totalidad del pueblo. Ello proporciona su 
fuerza de atracción al movimiento musical juvenil: ésta legitima la traición 
a la libertad hacia la cual incita a los individuos la constitución de las cosas 
y por la que éstos se apremian; ella ensordece toda desazón que los 
individuos aún puedan sentir. El discurso de Wilhelm Ehmann acerca de la 
«tremenda amenaza» en modo alguno es aplicable únicamente a las formas 
tradicionales de la sociedad y de la música que el movimiento desearía 
conservar, pues se aplica con mayor motivo al estado de conciencia de los 
adeptos que este movimiento alimenta; precisamente por eso querría uno 
antes que nada proteger de sus protectores a esta juventud en peligro. 

Junto a las tendencias políticas implícitas en la música juvenil se ha 
mencionado algo completamente extrínseco. No siendo en modo alguno 
unitaria en sí misma -y la pluralidad de opiniones le otorga 
permanentemente, a pesar del fundamental porte alemán, la posibilidad de 
distanciamiento-, deja espacio a aquellos que esperan de ella algo sanador o 
salvador, sin llegar a ponerse en sus manos con uña y carne. En primer 
lugar, forma parte de lo dicho la posición pluralista de Erich Doflein: éste 
no compartel251 la concepción del mundo propia del movimiento musical 
juvenil, su tendencia a la exclusividad. Pero encuentra en él un momento 
esencial de la situación polarizada hacia los extremos y desvencijada hacia 
lo divergente. Define todas sus corrientes como radicales. Este concepto se 
ve aquí diluido en cierta medida; los postulados de la música juvenil 
coinciden en buena medida en su conformismo intelectual y social. No es 
radical todo lo que en alguna de sus dimensiones se acerca al extremo, sino 
solamente lo que con una «desconsiderada crítica de lo existente» ataca la 
situación negativa desde la raíz; de tal radicalismo no puede hablarse en el 


caso de la música juvenil. Posiblemente, la música del presente y la vida 
musical del presente se encuentren escindidas de manera irreconciliable. 
Pero de ello no se deduce ni la objetiva igualdad de derechos de las fuerzas 
opuestas entre sí ni la confianza en una síntesis intermedia. Lo que se 
presume protegido ante la crisis, resulta en definitiva excluido por ésta. Uno 
no debería quedarse parado ante la descripción de la multiplicidad: el modo 
de deducirse ésta ha de juzgarse también sobre la base del peso específico 
de los momentos dispares. El cultural lag sobre el que está asentado el 
movimiento es en sí mismo tan antiguo como la separación entre la música 
elevada y la más baja y comercial; y es que el arte elevado y el bajo son 
divergentes entre sí desde que existe algo semejante a la burguesía urbana, 
es decir, desde la Antigüedad clásica. Esta discrepancia se constituye a 
partir de la división del trabajo y del privilegio de la formación. Con 
respecto a esto último, dicha discrepancia crea con necesidad histórica la 
autonomía del intelecto, además de todo aquello que de verdad y apariencia 
existe en dicha autonomía; en referencia a lo primero (a la división del 
trabajo), entrega el intelecto al consumo por el precio de la propia 
consistencia. Pero desde el consumo no puede sanarse la fractura que se 
origina en la sociedad; ni tampoco puede hacerse de la religión una verdad 
colectiva a partir de las llagas que la sociedad dejó en la conciencia de sus 
miembros. Existe una sola verdad. La opinión de que Schónberg y las 
músicas de entretenimiento podrían convivir musicalmente la una junto a 
las otras, como si una no pusiera en tela de juicio el derecho a existir de la 
otra, sería demasiado inofensiva. Únicamente cuando el arte ha sido 
neutralizado como bien cultural, aparece esta opinión como panteón de lo 
incompatible; pero si el arte se experimenta aún como algo vivo, los 
conflictos han de sostenerse enérgicamente hasta el final. En un arte que 
promueva los fata morgana de la comunidad, sin que su propia estructura 
acoja dentro de sí la negatividad y el sufrimiento de los seres humanos, y 
que tome partido ciegamente por formas sociales y estéticamente 
autoritarias, tendrá sus límites el pluralismo comprensivo. 

Musicalmente hablando, Doflein enseña una yuxtaposición de «mundo 
de la obra» y «mundo de la interpretación». Según él, Schónberg habría 
llevado lo «artístico» de la música hasta un punto extremo —como si al arte, 


una vez convertido en arte, le quedase algo más por hacer, si no quiere 
negar su propio a priori ni fingir una inexistente media in vita— . Resulta 
incierto saber si la bendita unidad de vida y arte que se le objeta a lo 
artificial existió alguna vez; pero seguramente no ha de invocarse en al arte: 
la voluntad por conseguirla radicaría justamente en aquel esteticismo que el 
movimiento vocal le reprocha a lo artificial. También los productos de la 
música juvenil son arte, lo quieran o no sus partidarios, y han de satisfacer 
criterios artísticos, por mucho que les guste escabullirse de ellos. Una vez 
puestos por escrito, sus productos caen en el mismo proceso que conduce 
sin descanso a la música culta más progresista. Que en ésta el elemento 
interpretativo se quede corto es un error: pues ella ofrece más tareas de 
interpretación, en cuanto a obstáculos y dificultades, que la simplicidad 
acompasada y normalizada de la música de entretenimiento, la cual es, sin 
duda, más fácil de interpretar, aunque apenas sacia el impulso del intérprete. 
Y, sin embargo, este impulso se dirigía a la obra objetivada ya en el periodo 
al que desearía retroceder en vano el movimiento de música juvenil. Que la 
capacidad de improvisación haya muerto no se debe al languidecer de unas 
fuerzas musicales en cierto modo mitológicas. Pues en la misma época del 
bajo continuol?61, entre la melodía y el bajo se establecían límites tan 
estrechos a la improvisación que, en la segunda mitad del siglo XVIII, pudo 
dejarse a un lado ésta sin sufrir una pérdida en beneficio de las partituras 
enteramente compuestas y acabadas. El movimiento vocal históricamente 
caracterizado conoce muy bien, por lo demás, la modestia de la 
improvisación durante su época dorada, un intermedio histórico tras un 
periodo de fidelidad extrema a los textos musicales o partituras. Pero si el 
llamado mundo de la interpretación consiste en la función de textos 
codificados y objetivados, entonces este mundo ha de guardar también una 
seria fidelidad a dichos textos. Cuando Doflein defiende el movimiento de 
música juvenil en tanto que restitución del mundo de la interpretación, entra 
igualmente en contradicción con su propio postulado de fidelidad a la obra 
—entendida de manera purista e histórica; de manera que el mundo de la 
interpretación significa entonces: hacer música como un fin en sí mismo y 
no por la obra en sí, si bien mediante la simultánea y completa sumisión a 
su partitura escrita y a las normas estilísticas preestablecidas, de manera que 


no quede ni un resquicio para aquella libertad que define el concepto de 
interpretación. Lo que a Doflein le parece un mundo de la interpretación no 
es una esfera específicamente musical que habría sido suprimida por la 
autonomía, sino una imagen ideal, surgida antes que nada desde la 
espiritualización de la música, una suerte de defensa contra la sublimación, 
contra el incómodo requerimiento wagneriano de que la música abandonase 
por fin la etapa infantil. Un juego que se propugna a sí mismo de manera 
programática es tan absurdo como un niño que defendiese sus travesuras en 
razón de su niñez. 

Como crítica de la música de vanguardia, Doflein expresa que el estilo 
obligato, es decir, el que obligatoriamente compone cada voz por separado, 
no es el único. De ello dan testimonio la música exótica al igual que 
fenómenos europeos principalmente al margen de la tradición musical 
oficial. Pero la primacía del estilo obligato no se le puede disputar a éste. 
Sólo él ha llevado a cabo por completo el proceso de racionalización de la 
música desarrollado por Max Weber en virtud de la mutua relación integral 
de todos los momentos musicales, como se hace patente al final, en el 
Schónberg tardío. Uno no puede en absoluto moverse dentro del sistema 
tonal racionalizado occidental de afinación temperada y evitar el estilo 
obligato, inherente teleológicamente al continuum de dicho sistema. Los 
modelos más antiguos del movimiento musical juvenil forman parte ellos 
mismos del contexto del estilo obligato, aunque sea como tentativa; no está 
exento de ironía el hecho de que su patrón y protector, Heinrich Schütz, 
exigiese de manera expresa y programática en el prólogo a su Música sacra 
coral de 1648 esa unión de polifonía y bajo continuo a la que se aspiraba, 
hasta que el Cuarteto de cuerda op. 28 de Anton Weber quiso unir en una 
sola cosa la esencia de la fuga y la de la sonata. En el decurso de la 
tendencia histórica occidental de la música, precisamente aquella capaz del 
dominio racional y progresivo de su medios, funciona de hecho la lógica 
consecuente: «Quien dice A, ha de decir también B»; quien dice Schütz, 
dice Bach. Esta lógica es idéntica a la ley evolutiva que, a partir de Bach, 
del Clasicismo vienés, de Wagner y de Brahms, lleva hasta la Escuela de 
Viena, a la cual el movimiento juvenil acusa de aislamiento. En tal 
consecuencia, la tradición histórica es más actual que los monumentos de la 


historia de la música. Si hoy se celebra la obra del propio Schütz es porque 
en el mero reconocimiento del mismo resulta indiferente cuántas 
organizaciones programan festivales en torno a Schiitz. Wieland o 
Klopstock no son por ello poetas menores, pues cada palabra de la lengua 
liberada expresa su agradecimiento a Wieland; si se pretendiese acercar a 
Wieland a la gente, se le impugnaría como anacrónico y se le ultrajaría. 
Quien, como Wilhelm Ehmann, opina con tanto escepticismo sobre el 
concepto de genio, podría por lo menos confundir el renacimiento de los 
grandes compositores, cuya grandeza de ningún modo se mide por la 
duración de sus obras, con su profundo y sostenido recuerdo en la 
posteridad. Cuando Richard Baum habla de aquellos que se alegrarían con 
algo «semejante a Bach o a Schiitz»l271, la trabazón de ambos pone de 
manifiesto no solamente una incapacidad de juzgar sobre la composición, 
sino también la ausente distancia con respecto al pasado. El gusto del 
anticuario no está inmediatamente abierto a la comprensión, los medios 
arcaicos no están a la disposición de la voluntad de cualquiera. Recuerdo 
una conversación que tuve yo en mis años mozos, hace más de treinta años, 
con el entonces igualmente joven Eduard Erdmann sobre la situación del 
compositor. De la emancipación de éste, Erdmann colegía que, en 
contraposición a tiempos pasados, todas las posibilidades y estilos existían 
en tanto que materiales a disposición del compositor. Ya entonces me 
intimidaba una tesis que, a partir de la soberanía del compositor sobre su 
material, parecía recomendarme el sincretismo y atentar desde el interior de 
la música contra aquel compromiso inmanente del acto de componer que 
socialmente, es decir, desde fuera, añora el movimiento juvenil. En el orden 
que el movimiento proclama está marcada con hierro candente la 
arbitrariedad de lo meramente proclamado. 

El movimiento vocal acaba de un plumazo con la idea de coherencia 
inmanente a la obra, al arrojarla al mismo montón que el culto al genio del 
siglo XIX tardorromántico. El parloteo acerca de la personalidad, el afán de 
apropiarse de obras de arte como documentos biográficos sobre el autor, ha 
contribuido aún más seguramente al extrañamiento de los oyentes con 
respecto a la música —a la pérdida de su entendimiento—. Quien conozca la 
Music Appreciation en América, aprobará la polémica de Ehmann contra el 


concepto de genio. Pero con ello no se decide la cuestión de la calidad, del 
rango de la cosa misma, de la composición. La grandeza de la música no ha 
de equipararse, ciertamente y de manera inmediata, a la grandeza humana, 
con independencia de lo que se piense que ésta es. Pero si se ignoran por 
ello las diferencias cualitativas como tales del talento puro de los creadores, 
entonces el desencantamiento del genio se convierte en pretexto para tolerar 
lo objetivamente mediocre del arte, con cuyo concepto el arte es totalmente 
incompatible: lo que se limita a representar el nivel global de su época es ya 
por tal representación algo malo, indiferente, ya se trate de una suite del 
siglo XVII, de la música oficial de los festivales musicales de hoy en día o 
de tríos para flauta dulce. En la música hay tostones museísticos, al igual 
que en la pintura; pero, puesto que éstos no se exponen colgados, sino que 
están consignados en partituras que primeramente han de descifrarse, su 
inferioridad no es tan evidente como en el arte plástico, y el mecanismo de 
resurrección puede apoderarse de ellos sin que, por lo menos en Alemania, 
se alce algún insolente que llame tostón al tostón. El respeto a los bienes 
históricos oculta entre nieblas una capacidad de juzgar que podría ser 
inculcada por todo profesor de composición que entienda su oficio. 
También Ehmann parece querer incluir, contra el concepto de genio, 
criterios técnicos a favor del derecho a dicha capacidad. Habla del 
restablecimiento del oficio, incluso de una nueva «disposición de Bauhiitte 
»128] -sin tomar en consideración que la arquitectura de hoy, a pesar de 
Corbusier, no descuella por la construcción de catedrales—. Frente al 
romántico sentimentalismo de la vivencia, la apelación al oficio resulta 
siempre corrupta, aun cuando apenas se pueda atribuir a la gran música del 
siglo XIX y de comienzos del XX un declive del oficio —éste no empieza a 
perfilarse hasta hoy, en el caso de muchos compositores jóvenes— y aun 
cuando probablemente todo buen compositor sucesor de Wagner, gracias al 
nivel de dominio de los materiales entonces alcanzado, haya poseído más 
oficio que Schein, Biber y Telemann. Pero, observado más de cerca, el 
concepto mismo de oficio es problemático, tal como lo emplea el 
movimiento vocal. En realidad no pretende tanto la construcción estricta y 
en sí consistente de un entramado, sino más bien una especie de proceso de 
artesanización del procedimiento de la composición, el cual es puesto a 


disposición por el hecho de componer y es independiente del sujeto que 
compone: una especie de situación cotidiana. Ehmann cita una sentencia de 
Hindemith que transfirió el punto de vista del músico de orquesta al punto 
de vista del compositor: la música debería estar «elaborada a medida»l?91, 
La actividad de componer debe hacerse más fácil; «las prácticas artesanales 
facilitan al músico la posibilidad de ahorrar su propia fuerza »B%. Una 
reserva de giros y procedimientos más o menos probados debe ahorrarle al 
compositor el tener que abandonarse a la «inspiración» o asimismo a la 
capacidad compositiva subjetiva en su conjunto. Quizá en ningún otro lugar 
puede designarse de manera más precisa el carácter sospechoso de la 
música juvenil. No se espera que la objetivación de la música y de la cultura 
musical surja de un esfuerzo elevado, sino más bien de la relajación de éste, 
del patrón expresamente aceptado, en conclusión, de la debilidad del Yo. Lo 
que a los compositores posteriores a Mozart, y sobre todo desde Wagner, 
parecía insoportable de los siglos XVII y XVIII, la heteronomía, el ruido de 
cacharros que Wagner creía oír en ocasiones incluso en Mozart, debe volver 
a introducirse voluntariamente. Uno se imagina el progreso y cae presa del 
mero retroceso al erradicar de sí todas aquellas formas de reacción a las que 
la gran música agradece su existencia. Por supuesto, dicha especie de rutina 
artesanal sería irreconciliable con un estricto concepto de oficio. Pretende 
sortear las dificultades de la composición, aspira a que su solución concreta 
se torne esquemática y superflua. Así, únicamente la superficie plana del 
desarrollo pasa por encima de lo quebradizo de la estructura, como en tantas 
obras antiguas. Del prestigioso concepto de oficio, el cual, mediante la 
transposición de una habilidad otrora segura y dispuesta para los problemas 
actuales, propios del presente y no previsibles, tiene ya sin duda la pátina de 
lo arcaico, se abusa como dispensa de lo único que sería verdadero oficio: 
el hecho de componer bien. Si la categoría de originalidad, de tan alta 
cotización en la música juvenil, tuviera un sentido discutible, sería, en todo 
caso, aquel por el que el compositor se desprende hoy de las últimas 
convenciones externas a él y a lo compuesto para dar forma a su creación 
de manera estricta y sin miramientos. Pero los abogados de la originalidad 
desearían desproveer al compositor de esta costumbre, considerada por 
ellos propia de huraños y a ser posible una deficiente competencia 


profesional, y sustituir la cosa misma, es decir, el compromiso con la lógica 
inmanente, por el gesto de aquel que está sentado en su taller y que para 
todo asunto conoce el consejo tosco pero entrañable. 

Esa concentración en la cosa propia de cada cual, en la que el concepto 
de oficio tendría aún hoy musicalmente y de manera única su lugar, es 
puesta en contacto por Ehmann con el concepto de inspiración, en realidad 
ya difícilmente comprometido por Pfitznerl31l También aquí algo correcto 
se convierte en pretexto de un intento de eliminar al sujeto como tal de una 
música que con el mismo aliento se jacta de existir por la única razón del 
ser humano. La inspiración musical no es por lo demás ninguna categoría 
psicológica, nada que por su propio sentido hubiese de referirse 
necesariamente a la llamada intuición del compositor. Quien en alguna 
medida conoce los cuadernos de apuntes de Beethoven sabe que, con 
frecuencia, precisamente aquellos caracteres temáticos que portan consigo 
el cuño de la inspiración inexcusable se forjaron mediante un denodado 
trabajo; el compás introductorio con la tercera ascendente anterior al tema 
del Adagio de la Sonata Hammerklavier, el cual eleva este tema desde un 
abismo crepuscular, parece no haberse añadido hasta la conclusión del 
movimiento. La inspiración es más bien una categoría objetiva, la 
quintaesencia de aquellos momentos ínsitos a la composición en los que 
inconfundiblemente encontramos algo no dado previamente, en los que 
traspasamos el ámbito del lenguaje musical entonces establecido y, al 
mismo tiempo, algo que impregna en la música una cualidad a la vez 
idiomática y similar al lenguaje. De manera exacta puede distinguirse en los 
caracteres musicales como tales, sin tomar en consideración el modo de su 
producción, lo que satisface o no satisface tal concepto de inspiración como 
lo evidentemente afectado por dicho concepto; mientras no nos detengamos 
mucho en el fenómeno de la inspiración, es fácil despacharlo como artículo 
invendible de la estética romántica. Mas ese momento objetivo de la 
inspiración, el instante de libertad, apenas puede separarse de un momento 
subjetivo: de la suspensión de la disposición meramente hacedora. «Quien 
sin la locura de las musas y de los locos se aproxima al arte de la poesía, 
con la arrogancia de creer que su destreza le basta para convertirlo en poeta, 
éste continuará siendo un chapucero y su arte intelectual se verá 


absolutamente ensombrecido por el del extasiado por la locura.» Esto no es 
de Hoffmann, Tieck o Wackenroder, tampoco de Wagner o de Pfitzner, sino 
de Platón ?l, quien en definitiva no debía sentirse en el Parnaso menos en 
casa que los organizadores de la sensibilidad artística. Surgido de la 
detonación de la lógica compositiva de una totalidad, el culto a la 
inspiración ha conducido ciertamente a modos de composición planos, 
torpes y llenos de remiendos de la camada de Chaikovsky, Dvofak o 
Puccini; en la canción de moda y comercial, la categoría de inspiración 
separada de la composición se ha encontrado a sí misma. Pero como 
nombre de melodías de fácil comprensión se ha concebido de manera 
demasiado estrecha: lo que inspira a un compositor no tienen por qué ser 
meramente motivos y frases aislados más o menos drásticos; de igual modo 
se le pueden ocurrir acordes, contrapuntos, timbres, ideas de fraseos 
instrumentales, pero antes que nada completos desarrollos y formas. En el 
caso de la música del rango más elevado, como la de Bach o Beethoven, ha 
sido predominante el último tipo de inspiración, sin que por ello se escatime 
asimismo la dignidad de los momentos melódicos singulares de, por 
ejemplo, Schubert, Bruckner o igualmente Schónberg. Mas todo esto se ve 
alcanzado indistintamente por el mismo veredicto y debe sustituirse por 
aquella estilizada rutina medieval que despoja al sujeto de la capacidad de 
decisión, del elemento indisoluble de la espontaneidad y el instinto. Quien 
ha experimentado que el acto de componer no se agota en la obediente 
ejecución de tareas dadas, seguramente no necesita caer en la frase retórica 
de la inspiración, ni teologizar sobre lo instintivo y lo desgajado de todo 
esquema, ambos inherentes al sujeto. Pero sólo cuando, sea cual sea la 
dimensión musical, este momento espontáneo penetra en el acto de 
componer, en el cual la composición alberga en sí misma la emoción y al 
mismo tiempo la supera en virtud de su totalidad, se establece en verdad la 
objetivación. Sin dicho juego de fuerzas se trataría de un mero punto 
muerto. Por último, uno se pregunta para qué existe todavía una música 
cuyo ideal es existir para otra cosa, cuando esta música proscribe todo 
aquello en lo que de algún modo tiene que ver con seres humanos o llega 
hasta ellos. Ehmann elucubra meritoriamente hasta el final sobre los 
impulsos de su movimiento: los lleva ad absurdum. Una música que 


sedujese con tanto rigor como su teoría alcanzaría finalmente una 
objetividad que tendría que distanciarse tanto de los solicitados partidarios 
como la música puntual se distancia del público de los conciertos. Ello 
refuta al mismo tiempo el pluralismo de Dofleim: los extremos por él 
expresados coincidirían entre sí, si fueran realmente extremos. 

Pero, evidentemente, la práctica del movimiento de canto no come nada 
tan caliente como lo cocina su teoría. No obstante, puesto que aquélla tiene 
toda una serie de composiciones que exhibir, interpretar y propagar, es 
seguro que le encantará que indaguemos el oficio de éstas. Las diferencias 
entre las composiciones son antes que nada diferencias de nivel: de los 
compositores que disponen con autoridad de sus medios, como Hindemith, 
a quien el movimiento usurpa, aunque de su obra completa en realidad muy 
poco puede adscribirse al movimiento y aunque él mismo recientemente 
conminó a los legos a la reflexión, pasando por los trabajos de 
experimentados expertos como Pepping y Distler y llegando hasta 
intérpretes desconsolados y a aquellos innumerables coros en los que la 
noble Frau Música entona una loa de sí misma. Pese a estas diferencias 
predomina entretanto lo común a todos, en primer lugar la impresión de una 
cierta aflicción y de una torpe manera de agazaparse. Técnicamente 
hablando es responsable de ello cierto sistema tonal particular, el cual, 
además de demostrar una audible aversión al cromatismo y un diatonismo 
predominante, Opera permanentemente, sobre todo en el contrapunto, con 
construcciones y divergencias ajenas a la armonía que son en cierta medida 
arbitrarias. De los acordes nuevos no se deducen consecuencias 
constructivas, sino que se emborronan como manchas de tinta. Este sistema 
tonal está, además, tan invadido de notas alteradas que su propia 
continuidad parece casual. Una y otra vez, las voces que en mayor o menor 
medida rozan entre sí se hallan coincidiendo en inesperadas consonancias, 
preferentemente quintas abiertas (sin terceras), octavas y unísonos; el miedo 
al cromatismo desorbitado parece haberse extendido ya a las demasiado 
plenas terceras, mientras que la cuarta y la quinta predominan también 
como las cuartas y quintas paralelas del órganum. El temor reverencial a las 
terceras en vista de las dispersas disonancias, por un lado, y de los huecos 
sonidos sin terceras, por otro, es quizá técnicamente el verdadero culpable 


del tono triste; todo esto suena tan poco libre como poco hilvanado, 
precisamente en virtud de todas las alteraciones (notas alteradas): en su 
aparición fenoménica, el vínculo se delata inmediatamente como pose. En 
su manquedad, esta música se prohíbe a sí misma acceder a lo que ella 
ambiciona, hablando en verdad con Leverkiúhn: no debe ser. En lugar de 
ello se vuelve cada vez más arcaizante. Modelos históricos de un valor 
histórico y musical determinado y extremadamente elevado, que por su 
propio sentido hacen referencia a un material específico, en primer lugar al 
de la música sacra, como ocurre con la variación coral, son vigorosamente 
imitados y revestidos mediante dichas alteraciones de un maquillaje 
moderno, desacreditando dichas alteraciones la exigencia litúrgica de los 
modelos. Todo tipo de contrapunto al modo de los maestros antiguos en la 
música neolitúrgica podría discurrir igualmente de otra manera. 
Anteriormente al periodo del bajo continuo —y de ningún modo solamente 
en el riguroso estilo de Palestrina—, las disonancias exigían su exacta 
preparación y resolución; ahora se tratan sin el menor cuidado, sin que por 
ello se preocupen los compositores juveniles de que tal discrecionalidad en 
los detalles resulte incompatible con la esencia normativa del lenguaje 
elegido y de sus formas. Los tipos de formas antiguas son desgajados de su 
material puramente tonal o modal, como si dichas formas no debiesen la 
fuerza sugestiva de la integridad que se pretende evocar precisamente a los 
sistemas tonales en que se basan y que sin duda hacen temblar aún hoy los 
oídos de los compositores juveniles. La polifonía, pretensión con la que se 
manifiestan muchas de las obras, es un medio estilístico sacado del exterior; 
de lo que habría que aprender de Bach: que la forma es resultado del denso 
movimiento de las voces, de lo cual no se es consciente. A menudo se 
aborta el despliegue de las voces mediante notas pedales, sin que estas notas 
pedales se deriven forzosamente del desarrollo de las propias obras o del 
plan armónico. Por lo demás, el contrapunto resulta apagado debido a la 
predilección por la conducción paralela de las voces, la cual retrocede no 
sólo a la época anterior a Bach, sino por detrás de la música evolucionada 
de la Baja Edad Media y que quizá recurra, en cualquier caso, a la primitiva 
práctica del faux bourdon de los primeros compositores flamencos; con el 
hábito artesanal se corresponde sin excepción la tendencia a no controlarse 


artesanalmente, a no escuchar minuciosamente. Si se analizaran con 
seriedad los contrapuntos, nos toparíamos con voces que van tirando 
monótonas y sin articulación, a menudo sin evidenciarse desde una región 
delimitada, meramente añadidas, sin configurar momentos integrales de la 
totalidad. No se genera una dialéctica de contrapunto y forma, pues las 
pesadas y embotadas voces se acoplan al esquema vacío de la forma. No se 
entiende que exista un ímpetu de la forma, por el cual la música sea capaz 
de tronar; todo se articula sección por sección, sin que entre las secciones 
imperen otras relaciones que las más superficiales. La monotonía rítmica es 
aterradora. Si bien en tiempos recientes se ha utilizado como divisa a 
Stravinsky y a Bartók, ni siquiera se han percibido sus hallazgos rítmicos, 
explotados desde hace mucho tiempo por la música culta. En lugar del 
aliento interno de la forma, se engruda la trabazón de la obra de múltiples 
maneras e incluso mediante movimientos perpetuos, como los de corcheas; 
se renuncia a toda articulación elegante, al fraseo de la composición, a la 
más pequeña articulación que en verdad defina el sensato proceso de la 
composición. No sólo el material, también los medios de composición están 
atrofiados. Si la aversión hacia el cromatismo no permite ninguna técnica 
de la transición o de la reducción, asimismo carece de contrastes; cada obra 
se aferra obstinadamente a los caracteres establecidos anteriormente y allí 
donde los caracteres han de cambiar, como en las numerosas piezas de 
variaciones, este mismo cambio conlleva un tinte opaco y secundario que le 
es inherente. La funesta y desgastada práctica del «monotematismo» del 
Neoclasicismo todavía surte efecto. Además de los modelos formales se 
adaptan igualmente modelos motívicos a modo de fórmulas provenientes 
del siglo XVII o de épocas anteriores. Se reciclan configuraciones básicas e 
insoportables para los compositores desde finales del siglo XVIII y cuya 
raquítica existencia subsiste únicamente en las fugas escolares y en los 
arreglos corales de los conservatorios; precisamente esta cualidad rígida y 
mecánica que la emancipación de la música había superado se disfruta con 
ademán de exactitud. La objeción de que tales observaciones se refieran 
exclusivamente a los pequeños maestros secundarios, y no a los grandes, no 
es efectiva; tendrían que verificarse en toda la amplitud de la producción. 
Por otra parte, una escuela que prefiere abiertamente aquellos cantores que 


hubieron de preparar el humus de la cultura musical sana tendría cuando 
menos que responder técnicamente de sus resultados. Pero las 
circunstancias técnicas objetivas ponen de manifiesto la insuficiencia 
intelectual de su enfoque: la pretensión de alcanzar la subjetividad de un 
modo inmediato y a la vez independiente de la examinadora fuerza del 
propio oído, mediante protocolos estilísticos de una constitución 
objetivamente vinculante de la música. 

Presupóngase la simplicidad de la factura, testimonio permanente de la 
incapacidad. Pero la mera intención no justifica los frágiles resultados: más 
bien éstos vuelven sospecha la intención. Lo técnicamente sencillo no es 
idéntico a lo inmediato y substancial. Es cierto que existe una 
simplificación distanciadora, como en el Opus 11 de Schónberg, de la que 
se deriva una fuerza polémica y antitética, pero las llanezas del movimiento 
que tratamos están en el polo opuesto de esto. La música se despliega en 
una diferenciación progresiva; quien reniega de ello arbitrariamente no se 
encumbra por eso al bien general. Si acaso un determinado modo de este 
ritmo marcado y ostensible garantizase la vitalidad, entonces sólo bastaría 
con copiar los patrones rítmicos propuestos por Bartók o Stravinsky para 
imbuirse de tal vitalidad. A los músicos experimentados del movimiento no 
podemos creerlos capaces de sostener la opinión de que aquello que apisona 
o corre es vital, y lo que ambiciona una rítmica y una configuración 
temática quebradas y complejas es deshilachado y decadente. En conjunto, 
sin embargo, el movimiento identifica conceptos técnicos demasiado netos 
con sus conceptos de política cultural. Donde muchas semicorcheas 
ennegrecen la imagen de la partitura, donde el trabajo temático descompone 
los motivos hasta las partes más diminutas, se horroriza uno como ante una 
imagen del derrumbe; como si el hecho de dar forma a cada detalle no 
requiriese toda la energía de los compositores. Quien en lugar de ello se 
lanza sin vacilar a la escritura musical, recibe el epíteto de sano. En el 
Berlín anterior a Hitler se acostumbraba a decir en tales casos «Du hasts 
gut, Du bist doof»!331. Pero la música juvenil actúa como si, de acuerdo a su 
palabra favorita, fuese saludable lo que rehúye el esfuerzo de dar forma y 
de la autocrítica. La diferenciación técnica no tiene que ver lo más mínimo 
con el «hoy enorme peligro de desintegración atómica». La equiparación 


de una actitud anímica atomizada —del inquietante concepto contrario a la 
totalidad— con dicha técnica de descomposición en lo motívicamente más 
pequeño, prefigurada ya en Bach y en Beethoven, ha convenido a la 
perfección a la concepción de los edictos del bloque oriental, sin que, por lo 
demás y recíprocamente, pudiera deducirse de manera concluyente la 
diferenciación entre semicorcheas y sietecillos. La fuerza vital y la 
productividad no prueban su eficacia al dejarse llevar, sino por el hecho de 
que los impulsos compositivos se mantengan durante la reflexión sobre sí 
mismos y se intensifiquen en ella. Con los inagotables argumentos 
dispuestos por quienes prefieren imponer una cosa antes que reconocerla, 
los partidarios de la música juvenil se sustraen a la cuestión de que ellos, en 
definitiva -como Siegfried Borris procedió frente a mí-, razonan sobre el 
propio concepto de progreso y apartan de sí la idea de creciente 
diferenciación musical como «de un solo raíl». Después de que Horkheimer 
y yo hayamos escrito una Dialéctica de la Ilustración, apenas es preciso que 
se me adoctrine acerca de las contradicciones y límites del concepto de 
progreso; pero a partir de esta dialéctica no ha de saltarse hacia atrás. Por 
muchas dificultades que la música más vanguardista tenga consigo misma, 
su propia existencia convierte en empobrecida ficción todo aquello que 
todavía hoy ignora la experiencia de la atonalidad y los procedimientos que 
le son propios. Que ciertos grupos de seres humanos no se adhieran a los 
movimientos artísticos no es nada nuevo y nadie podría tacharlos de 
fariseísmo; pero se imputaría a la música juvenil el acto de dar 
farisaicamente una forma convenientemente elevada a lo anclado en el 
pasado y de atraer a seguidores sugiriéndoles que estarían más cerca del 
verdadero espíritu de la época cuando más lejos estén de él. 

La expresión «música de pedagogía musical», que no quisiéramos 
entender forzada y que, de acuerdo a los portavoces del movimiento, 
designa algo demasiado estrecho y a ser posible trasnochado, no apunta a 
otra cosa que al hecho de que se conviertan en virtud las limitaciones 
estéticas, las cuales se derivan casi siempre de considerar su aplicación 
pedagógica. La tesis de Georg Gótsch, «la carencia se vuelve una 
ganancia», es más verdadera de lo que él mismo cree. Denuncia la falta de 
verdad de su propio asunto: pues presenta manifestaciones deficientes como 


una superación de la individualidad. No obstante, los panegíricos del 
movimiento se enaltecen sin pudor a sí mismos: «Plenos de un nuevo 
principio moral de la comunidad, aspiramos a llevar a efecto formas de 
cultivo musical que tienden hacia la vida y sirven a la misma»!351. Pero un 
arte que sólo sirve a una disposición, mas no a la integridad de la propia 
configuración, no puede tampoco responder de ningún contenido 
socialmente verdadero. 

La música juvenil se ve incitada a una confusión entre la finalidad y la 
cosa misma debido a la situación social de la pedagogía musical. Hoy como 
antaño, sólo una pequeña fracción de sus pupilos se convierte en músico 
profesional. Las condiciones previas para la formación de un sector amateur 
altamente desarrollado, no obstante, se desvanecen objetiva y 
subjetivamente; ni existe ya una clase media segura y con tiempo libre, que 
pudiese dedicarse a la música sin estrecheces —la escarnecida hermana culta 
que dominaba el Scherzo para institutriz de Chopin se ha convertido hace 
mucho tiempo en imagen de la languidez, al igual que los daguerrotipos 
comparados con la facha de las estrellas del cine—, ni los jóvenes consiguen 
por sí mismos la capacidad de concentración, la libertad interior y la 
independencia para una práctica altamente cualificada de la música de 
cámara, como parece haber sido habitual entre los médicos vieneses de 
finales del siglo XIX y principios del XX. Todo el mundo sabe hasta qué 
punto los medios masivos de comunicación y de reproducción musical han 
absorbido las funciones de la interpretación doméstica de piano y de música 
de cámara. De este modo se ha desprovisto de su base a la pedagogía 
musical. Ésta intenta salvarse incentivando una práctica musical en la línea 
de la mínima dificultad, o se aloja en la escuela y engendra criaturas, O 
reclama una función real en la vida, que no ejerce. Las consignas del 
antiguo movimiento juvenil, como las de los Wyneken acerca de la «cultura 
juvenil», o la negación del dicho escolar Non scholae sed vitae discimus 
retumban todavía: la pedagogía musical se convierte en un fin en sí mismo 
y se pavonea con ínfulas de concepción del mundo. Ésta es la situación real 
de intereses, de la que seguramente no son conscientes en absoluto la 
mayoría de los partidarios de la música juvenil, situación que motiva su 
doctrina, ideología en el más estricto sentido, conciencia falsa y necesaria. 


Ésta armoniza bien con intereses editoriales y la iniciativa editorial favorece 
también a la música juvenil. Y, sin embargo, sería miope contemplarla 
como demasiado insignificante desde el punto de vista intelectual y 
artístico, con el fin de ocuparse de ella con mayor exactitud. La modestia 
con la que, dado el caso, esta música culpa al crítico de intolerancia frente a 
un comienzo sencillo y liviano no es más que un mero ardid; donde ella 
misma se halla bien documentada, no existe el menor rastro de tal modestia. 
Con razón: pues comienza a monopolizar en Alemania la pedagogía 
musical, la formación musical, la crítica musical y toda clase de actividad 
musical no profesional de tal manera que las voces divergentes ya apenas se 
perciben, o como mucho se ventilan como curiosas opiniones de 
especialistas. 

Queda abierta la cuestión de la posibilidad de la educación musical de 
hoy en día; en particular, cómo podría acercarse a los jóvenes a la 
producción musical que realmente cuenta en el momento presente. Apenas 
es Casualidad que, desde los Estudios para piano de Debussy, poco 
conocidos en el círculo de la música juvenil, no se haya logrado ninguna 
creación pedagógica más que al mismo tiempo mantuviese el tipo 
musicalmente hablando; el Mikrokosmos de Bartók no es más que una 
excepción, pues las buenas piezas del último volumen, como también los 
Estudios de Debussy, sobrepasan con creces la capacidad interpretativa de 
los estudiantes. El pensar en estudios dodecafónicos, lo cual no era ajeno a 
Schónberg, esconde algo absurdo: mediante finalidades de uso, la nueva 
técnica se vería empujada precisamente a emplear los procedimientos 
mecánicos por razón de los cuales, por lo demás, lo acusan sus detractores. 
Pero no es mejor aquello con lo que la música juvenil llena el vacío. 
Pedagogos responsables como Erich Doflein se remiten a la limpieza y 
adecuación de la representación musical que los niños han aprehendido de 
nuevo gracias al movimiento; ésta se hubiera perdido en una educación 
musical en la que el joven tuviese que interpretar como un virtuoso, al 
modo del niño Felix Krull en el concierto diario en el Kurpark. En ello tiene 
su parte de razón. Si solamente se tratase de pedagogía, Philipp Emanuel 
Bach o incluso Telemann deberían preferirse, tanto desde el punto de vista 
de la composición como desde uno pedagógico, a los popurrís de Singelé y 


a los conciertos para violín de Seitz, con los que se nos dio de comer en la 
infancia. Pero incluso frente a tal concesión titubeamos: en su época me las 
vi con tales conciertos y no por ello me convertí en admirador de los Lieder 
de Franz Abt o de Bohm. En las henchidas Piezas a solo yerra como un 
fantasma un poco de utopía: los gestos del niño que, durante un segundo de 
trémolo acompañante del piano, se siente como Kreisler poseen algo de 
aquella fantasía musical omnipotente en la que vibra la noción de que la 
música misma es el todo, la libertad, lo absoluto. Precisamente de esto tan 
musical despoja a los seres humanos y a la sociedad en su conjunto un 
movimiento que, atrincherándose con la vanidad del no vanidoso detrás de 
la máxima de estado mayor: «No parecer más de lo que es», ha olvidado 
que del arte mismo es inalienable el momento de la apariencia, que su 
esencia consiste en parecer más de lo que es: más que la mera existencia. Si 
se ahuyenta de la música hasta el último resto de ensueño, entonces se 
someterá como una ruedecilla al engranaje contra cuya omnipresencia uno 
se alza impotente mediante la aseveración de la sensibilidad artística. 
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renovación de la música partiendo del canto como punto de partida natural 
de toda práctica musical. [N. del T.]<< 


[3] Cfr. Wilhelm Kamlah, «Die Singbewegung und die musische Bildung», 
Die Sammlung 10/12 (1955), p. 611.<< 
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Sobre la pedagogía musical 


La finalidad de la pedagogía musical consiste en potenciar la capacidad 
de los estudiantes de manera que aprendan a entender el lenguaje de la 
música y las obras más relevantes; para que sean capaces de reproducir 
dichas obras como resulta necesario para su comprensión; para llevarlos a 
distinguir calidades y niveles y, en virtud de la precisión de la intuición 
sensible, a percibir el componente intelectual que determina el contenido de 
cada obra de arte. Sólo mediante este proceso, mediante la experiencia 
completa de las obras, y no por medio de una práctica musical 
autosuficiente y a la vez ciega, puede satisfacer su función la pedagogía 
musical. En el arte no puede diferenciarse nada «artificial» de un momento 
de otra índole, sea cual sea: lo que en él rige como natural es casi siempre 
únicamente historia pretérita, y tampoco se hace más humano al incorporar 
a los seres humanos en sociedades, al satisfacer su llamado instinto lúdico o 
al ocasionar su participación en cualquier cometido planteado, sino en todo 
caso cuando los seres humanos, en su contacto con auténticas creaciones 
artísticas, captan e interiorizan la posibilidad de aquello que excede la mera 
existencia de éstas y que está más allá del orden del mundo que defienden. 
Dicho de otro modo: únicamente a través de la completa especialización, y 
no a través de su negación, conserva la música su participación en lo 
humano, en aquello que parece despedazado por la especialización. Todo 
intento de escapar de ello y de curarla de la especialización a la cual ella 
debe en realidad su grandeza, con el fin de «devolverle la vida a la música», 
no desencadenaría ni sublimaría las fuerzas productivas musicales, sino que 
bajo el pretexto de servir a los seres humanos las cohibiría y haría que se 
estancasen. La pedagogía musical hoy difundida se orienta según un 
concepto filosófico absolutamente cuestionable de lo «sano», de turbios 
tintes teológicos. Pero ella misma podría sanarse únicamente cuando se 
hiciese consciente de sus propios límites y cometidos. Tendría que 
renunciar a todo medio de estimulación de la psicología de masas, a toda 


actividad colectiva, a todo afán de uso y utilidad práctica, si no desea 
destruir precisamente aquello que se jacta de cultivar con palabras 
demasiado nobles. 

Si la música es, al igual que todas las artes, lo que la gran filosofía 
llamaba antaño la apariencia sensible de la idea, entonces la pedagogía 
musical tendría que fomentar antes que nada la capacidad de la imaginación 
musical, enseñando a los estudiantes a imaginarse la música con el oído 
interno de una manera tan concreta y exacta como si en verdad sonase. La 
fiel representación mental de la música es la condición decisiva para que se 
resuelva la tensión entre lo intelectual y lo sensible de la que vive la música 
por encima de todo. Ciertamente, la educación tiene que elevarse junto con 
el fenómeno sensible real y con su producción. Pero si la actividad y el 
bricolaje musicales se convierten de medios en fines, entonces la pedagogía 
conduce en la dirección opuesta a su finalidad. La predilección por la 
música de una inusitada calidad inferior y orientada en particular a la 
satisfacción del ansia de tocar música a lo loco es expresión de dicha 
inversión de la tendencia educativa musical. En el proceso del que depende 
la educación, la formación rítmica y auditiva es sólo el primer paso. Este 
proceso no puede interrumpirse tan pronto como se alcance lo elemental, 
entreteniendo al estudiante con la falsa satisfacción del «do it yourself» y 
defraudándolo precisamente en aquello que está íntimamente vinculado a la 
felicidad de la experiencia musical — res severa verum gaudium —. Mientras 
la educación musical, bajo el hechizo de consignas anticuadas y 
nuevamente de moda, no comprenda esto, actuará como cuando uno 
confunde los trabajos de sierra de marquetería con el desarrollo de un 
sentido pictórico y plástico. Que llevarlo a cabo resultará quizá extraño a 
los estudiantes; que resulte más fácil apoyarlos con violines de juguete y 
flautas dulces, debería verse con escepticismo aún mayor. Ello sólo pone de 
manifiesto que este tipo de pedagogía ha capitulado y que se adecua a un 
estadio infantil de conciencia e inconsciencia que habría de abolirse, si de 
verdad pretende tomar en consideración la exigencia wagneriana de que la 
música se haga por fin mayor de edad. Es cierto que la pedagogía musical 
contemporánea ha preservado el potencial colectivo oculto y al acecho por 
todas partes hoy en los jóvenes y que ella emplea en contra de la educación 


musical del antiguo estilo «individualista». Tan necesario es el 
conocimiento de esta situación objetiva como evitar la prostitución 
pedagógica para fomentarlo. El proceso educativo debe transformar el 
impulso colectivo en conciencia artística, en lugar de modelar la conciencia 
artística de acuerdo a ese vago impulso —reflejo de la impotencia del 
individuo—. Es funesto el «psicoanálisis invertido», el cual prolifera en 
nuestros días en incontables ámbitos del sistema cultural y que abusa del 
conocimiento de los mecanismos inconscientes y regresivos para potenciar 
dichos mecanismos y con ello «captar» a los seres humanos y ponerlos en 
sus manos, cuando en realidad debería quebrarse el hechizo de tales 
mecanismos. La frase del teólogo Theodor Haecker «El camino de la 
sanación no puede ser la solidificación de una masa, sino más bien su 
demolición»$1l, es decir, la emancipación del individuo con el que prepara 
sus masas el mundo administrado, es válida tanto en el ámbito profano 
como de cara a la pedagogía musical. Su ideal sería la lectura adecuada, 
pero muda de la música, al igual que se da por hecha la lectura en el 
lenguaje escrito. En este sentido ha de pensarse antes que nada en la 
capacidad de leer una partitura. Ésta no se deriva en absoluto, y como se 
cree, de la mente infantil, como lo imagina la sabiduría de los adultos, para 
la cual, como es sabido, los niños nunca son lo bastante infantiles. Un 
músico que de niño haya tenido contacto con una teoría de la 
instrumentación, con un libro que contuviese explicaciones de las claves, de 
la transposición, con indicaciones sencillas sobre la lectura de partituras y 
cuestiones semejantes, conocerá la colorida fascinación que se desprende de 
todo ello y esta fascinación es lo que la pedagogía musical debería 
perseguir más bien y no el corro de la patata de las guarderías. Si a partir de 
aquí nacerá o no un músico, se decidirá más tarde; en las fases tempranas, 
en las que los seres humanos no ejercen aún las funciones del sistema, la 
diferencia entre, como suele decirse, lo meramente musical y el músico 
futuro es, sin duda, extremadamente difusa; por no hablar de que el 
concepto mismo de musicalidad está sujeto a condiciones psicológicas que 
no permiten aceptarlo como algo dado en la naturaleza e inmutable. Tratar 
al niño como un músico y, como suele decirse, exigirle demasiado, le hace 
mayor justicia a él y sus posibilidades que el hecho de sujetarlo 


intencionadamente a su propia infancia. Probablemente, el diletante no 
conforma ya el ideal pedagógico como en la época de las hermanas cultas, 
pero tampoco lo es quien se obtura los oídos frente a aquello que con creces 
puede asimilar. Si la educación musical en toda su amplitud no puede actuar 
como si criase virtuosos, con el mismo énfasis y orgullo debería enseñar a 
los estudiantes que se le encomiendan a entender la música tan bien y 
probablemente mejor que los representantes de la vida musical oficial, e 
incluso que los virtuosos, de los cuales el sistema ha suprimido 
considerablemente dicho entendimiento. La condición previa de una 
educación musical de tales características sería, por supuesto, que los 
propios maestros hubiesen experimentado en sí mismos la sublimación 
musical. Que no queden a merced de ésta parece demostrar que su escuchar 
es también y en buena medida infantil. Desde el primer paso, la práctica 
musical que constase de ejercicios de lectura, de la interpretación de una 
partitura o de la interpretación a cuatro manos debería llevarse a cabo de 
manera que el funcionamiento manual y sonoro del niño se concibiese 
como un medio para abrirse a la sustancia oída interiormente y no como un 
mérito sobreedificado sobre una cosmovisión. Es evidente el papel central 
asignado a la fantasía, a la capacidad, por lo tanto, de percibir al instante lo 
interpretado por uno mismo, de escucharlo como portador de algo espiritual 
y, además, de interpretarlo quizá de modo desacertado. Precisamente esta 
Capacidad se vuelve sospechosa de antemano en tanto que arbitrariedad 
vanidosa y subjetiva, aun cuando es a ella a quien corresponde en primer 
lugar el objeto. La animosidad contra la fantasía de la enseñanza musical 
del presente y la agonía de la fantasía ocasionada socialmente en los seres 
humanos son, pese a todo, uno y lo mismo. 

En la ideología pedagógico-musical de muchos, el piano ha caído en 
descrédito, aunque sea de manera tácita, como instrumento burgués y 
romántico. Aquí entran en juego recuerdos del movimiento juvenil, el cual 
quería abandonar para irse a los bosques las cálidas habitaciones en las que 
había pianos verticales y pianinos. Estos recuerdos prescritos se mantienen 
vivos posiblemente porque los pianos son aún costosos en buena medida. 
Esta capa social, a la que quizá pertenecen económicamente los antiguos 
propietarios de pianos, prefiere adquirir la caja de música, la cual, como se 


dice, no sólo exime del propio esfuerzo musical, sino que también y sobre 
todo les libera de las pesadas obligaciones formativas asociadas al piano. 
Pero quien no desea ser abastecido de manera mecánica y no puede 
permitirse un piano les compra a los niños un violincito o una flauta dulce, 
si es que éstos no traen ya esta necesidad de la escuela, y extrae de ello 
además un sentimiento de autenticidad cultural, una suerte de superioridad 
tejida a mano, la vaga conciencia de contribuir a la renovación. Mas el 
hecho de que antaño tintinease en el piano la plegaria de una virgen, que 
quizá no era en absoluto mucho peor que los numerosos cánones para flauta 
dulce, no altera nada de los sencillos hechos objetivos por los cuales el 
piano, incluso en el caso de habilidades interpretativas modestas, permite 
representar un esbozo de toda la música, de su armonía y su polifonía, 
mientras que los que se limitan a las flautas dulces y al violincito han de 
economizar desde un principio con su sola voz y dejarse capturar por una 
totalidad que como tal no pueden producir ni controlar. Como vehículo de 
mediación entre la imagen mental de la totalidad musical y su realización 
sensible y cuando menos alusiva, el piano resulta hoy tan indispensable 
como nunca. La pedagogía musical tendría que recapacitar acerca de esta 
alergia al instrumento de Bach, Mozart y Beethoven, superarla y cuando 
menos incluir la instrucción de piano en la enseñanza de un instrumento de 
conjunto. Quizá los mismos niños se cansen ya de tantas gaitas tan pronto 
como reparen en todo lo que el piano les permite tener presente, en aquello 
que de otro modo les queda ajeno, y acabarán optando por deletrear ellos 
mismos las sonatas de Beethoven. La condición previa para esto sería, sin 
duda, un drástico abaratamiento del precio de los pianos. Y puesto que, 
dada la fundamental transformación de la tendencia pedagógico-musical, 
tendríamos que contar con una producción en masa, no se comprende por 
qué no habría de tener lugar dicha reducción del precio. En vista del 
carácter arcaico de los instrumentos hoy preferidos pedagógicamente, este 
viraje hacia el piano no tendría que temer el reproche de ser reaccionario. 
La pedagogía musical, como toda pedagogía, tiene un carácter doble: 
aun cuando tenga que partir de la conciencia y de la constitución 
psicológica de los estudiantes, debe aspirar al mismo tiempo a empujarlos 
hacia su finalidad objetiva. Su problema es la mediación; ni puede 


conformarse con el ser único e irrepetible de cada estudiante a la hora de 
adecuarse a la constitución con la que se encuentra, ni puede colocar ante 
sus ojos un objetivo rígido, abstracto e inconmensurable con su estado. La 
dificultad específica de la pedagogía musical de hoy parece consistir en que 
esta mediación no parece ya desear llevarse a efecto; o por lo menos no se 
da ya por supuesto. El objetivo de la educación musical ya no es 
«substancial», ni está presente sin problemas en toda clase de actividad 
musical, como lo estuvo hasta entrado el siglo XX, cuando los niños de la 
burguesía media y alta aprendían violín o piano porque la capacidad de 
tocar las sonatas de Mozart o de Beethoven era altamente reconocida en el 
seno de un mundo educativo ya entonces cuestionado. Tan poco están 
vivamente presentes las obras de la música tradicional en la mente de los 
consumidores y tanto se han fosilizado como bienes culturales, como 
exigua es la autoridad que la visión pedagógica tiene sobre ellas. El 
educador musical tiene que preguntarse para qué educa en realidad y con 
ello se ve abocado a la situación del ciempiés, que no es capaz de caminar 
tan pronto como empieza a reflexionar acerca de cuál de sus cien pies debe 
mover primero. Una ruptura se hace cada vez más patente. Por una parte se 
busca lo que en la abominable jerga de la autenticidad de hoy en día, una 
horquilla entre la teología de la incredulidad y la administración 
humanamente acicalada, se denomina un modelo ejemplar: como si, tan 
pronto como se establecen modelos ejemplares, no se perdiese lo que se 
espera de ellos, su pertinencia. En lugar de que el profesor ayude al alumno 
para que ambos, en su oscuro impulso, se hagan conscientes del camino 
correcto, lo oscuro y lo consciente siendo uno, se plantean razonamientos 
filosóficos y culturales derivados e impotentes. Éstos se ofrecen como 
superiores a la enseñanza artística presuntamente limitada y pretenden 
abarcar la religión, la sociedad y la humanidad, cuando en tanto que 
conceptos sólo operan como sucedáneos de aquello mismo que ellos ya no 
hacen presente. Los ideales formativos abstractos de sexta mano, como el 
del homo ludens, el del desarrollo íntegro, el de la recuperación de los 
vínculos, se traen a colación desde el exterior. Lo que sucede 
pedagógicamente hablando se mide de acuerdo a estos conceptos, puesto 
que dentro de la actividad misma uno ya no es dueño de los criterios. El 


hecho de que estas preocupaciones generales no atañan al asunto musical 
pone a la auténtica actividad pedagógico-musical en manos de la ausencia 
de sentido. Amenaza con agotarse en el mero obrar, en una diligente 
práctica autocomplaciente, en definitiva en el hueco ut aliquid fieri videatur. 
La música para la interpretación, infraestética y trajinada, y la fraseología 
altisonante y supraestética, se compaginan perfectamente dentro de su falta 
de conexión. Los estudiantes, portadores de la subjetividad musical, están 
irreconciliablemente separados de la objetividad de la verdad musical, del 
contenido de las obras y, por encima de eso, ambos se vuelven falsos, el 
sujeto como actividad artística arreglada y la objetividad como sustituto, 
personificando unos valores eternos que se sostienen rígidamente y que 
precisamente por su pretensión de atemporalidad caen presa sin remedio de 
la historicidad. 

Frente a ello se oponen con el gesto del «Tú hablas muy bien», con el 
reproche de que el conocimiento de tales contradicciones es un lujo que 
sólo podría permitirse quien no se dedica a la praxis educativa, sino que se 
aparta de ella negativamente. Pero de nada sirve cerrar los ojos, porque la 
mirada despierta podría poner en peligro la continuidad de la actividad, allí 
donde se trata del propio derecho de la continuidad. Cuando el pensador no 
tiene ninguna receta preparada que ofrecer y ninguna fórmula sectaria, 
entonces su ánimo destructivo no tiene por qué sentirse culpable, sino que 
puede ser debido a ciertas condiciones de la situación global sobre las que 
ni él ni la actividad musical tienen poder. Ni siquiera el carente de ilusión 
tiene por qué someterse a la situación dominante. De este dilema entre el 
bricolaje y el modelo ejemplar se podría salir cuando se consiguiese 
encontrar la buscada mediación en la cosa misma, y en ello tendría que 
concentrarse el empeño de toda pedagogía musical. Pero esta mediación 
subyace en las obras que son ambas cosas, manifestaciones de algo 
espiritual y, como textos en las partituras, instrucciones para un obrar. 
Después podría formularse la idea de la verdadera pedagogía musical: 
traducir tales manifestaciones en indicaciones para obrar. El camino, el 
único, es el conocimiento musical inmanente: que uno aprenda a penetrar 
intelectualmente en cada obra, en el modo según el cual la totalidad de su 
manifestación sonora se constituye como un entramado intelectual. Es el 


camino del análisis , en el sentido de exhortar al estudiante, desde el 
principio, para que toda música con la que se tope y que haya de interpretar 
sea comprendida a partir de su función en la estructura, de su relevancia 
constructiva. Dicho análisis no puede adoptar el carácter de una reflexión 
extramusical, pues habría de efectuarse con conceptos puramente 
musicales: de cada tono, de cada silencio, de cada motivo, de cada frase 
puede señalarse para qué están ahí e, inversamente, determinarse cada 
forma completa a partir del dinámico concierto de sus elementos. Este tipo 
de análisis tendrá que medirse, quizá, según el grado de comprensión de los 
alumnos, pero deberíamos comenzar por él mucho antes que por un sistema 
pedagógico que maneja una «teoría» por sí misma, separada de las obras y 
tan general que la relación entre los conceptos aportados y aparentemente 
teóricos y la composición concreta no está clara en absoluto. 
Probablemente, cada niño que comienza a practicar la música desearía 
entender el lenguaje musical como Siegfried el lenguaje de los pájaros, y en 
ello se siente decepcionado. Ésta es posiblemente la razón más honda del 
desastre pedagógico-musical; y lo único que habría de corregirse sería que 
los maestros mismos aprendiesen dicho lenguaje de otra manera, con un 
esfuerzo y una tensión infinitamente más intensos. El elevado grado de 
tensión y de esfuerzo se ve, empero, recompensado ya en sus primeros 
estadios, en cada instante en el que los oídos se despejan, sin que el tocar a 
lo loco y el obedecimiento lo impidan, al igual que un desfile marcial 
pisotea el gozo de la contemplación caminante. El estadio siguiente, el cual, 
por supuesto, no puede de ningún modo separarse didácticamente del 
primero, consistiría en enseñar a retraducir a su manifestación precisamente 
aquello a través de lo cual los ojos se han abierto a la música. La así 
llamada técnica, que ciertamente ha de cultivarse también de manera 
independiente cuando sirva al objetivo mencionado, ha de subordinarse 
estrictamente y con plena conciencia a la norma aquí especificada. 

Un ideal pedagógico-musical como éste presupone, por descontado, la 
elección responsable de las obras . Por una parte deben ser de tal índole que 
el entramado de su sentido sea accesible a los niños y a los más jóvenes y 
que su comprensión aparezca cuando menos en el ámbito de lo previsible 
para ellos. En todo caso, en los niños a los que desde un principio no se ha 


despojado del anhelo de lo no hollado y de todo aquello que sobrepasaba el 
ámbito de experiencia demarcado, la capacidad de entendimiento es mucho 
mayor que la que los maestros, a quienes ya se despojó de todo ello, están 
dispuestos a aceptar. Puedo acordarme con inmensa claridad de cuando, 
como estudiante de piano de doce años, descubrí por mí mismo la Sonata 
Waldstein y de cuando, mientras me quemaba cruelmente las cejas con el 
comienzo en pianissimo, al modo de una travesura diletante imaginada por 
mí, encontré un camino hacia la profundidad infernal de la obra, cuyo 
contenido se me antojaba nombrado por la palabra Waldstein. A toda 
velocidad comprendí entonces, tras un par de indicaciones de un primo con 
el que mantenía amistad, que una obra de tal ímpetu no requería el gran 
honor de un retumbante fortissimo. Estoy convencido en lo más hondo de 
que, con respecto a tales experiencias, no se trata del privilegio del talento, 
sino del privado golpe de suerte de escapar de una mutilación psicológica 
de la que no pude escabullirme en el dominio de la pintura; y golpes de 
suerte de esta índole no deberían limitarse al ámbito privado. El griterío por 
el «demasiado difícil» no es en sí otra cosa que la educación reaccionando 
frente a los tabúes y las prohibiciones; precisamente la posibilidad de 
diferenciación y percepción de lo cualitativamente diverso es intrínseca a 
los niños en tanto que herencia mimética y son los adultos los que primero 
les privan de dicho hábito para convertirlo en algo racional. Igualmente 
poco puede conformarse una pedagogía razonable con dicha capacidad de 
diferenciación, la cual, cuando no se mide con «racionalidad» musical, 
vuelve a caer en lo amorfo, como tampoco puede ser su cometido el hacer 
absoluta la disciplina musical, nivelando con ello la capacidad de 
diferenciación; el imperio de la batuta tiene demasiado en común con el de 
la vara de castigo. Pero para que la tensión entre diferenciación y medida 
pueda de algún modo efectuarse de manera fructífera, la exigencia mayor es 
que las obras escogidas conformen de verdad una estructura de sentido 
intelectual, una entidad en sí articulada, organizada y diferenciada, y que no 
se coordinen a partir de ese nivel de actividad carente de intelecto, por 
encima del cual debería alzarse la única justificación de la pedagogía 
musical. La cuestión de la calidad artística de lo interpretado no debe 
menospreciarse en favor de cualquier concepción de un impulso de 


interpretación como tal sumamente incierto; no se trata del mero gusto. 
Ningún estudiante de música será instruido con mayor facilidad en algo 
distinto de lo que se halla en las obras de las que se ocupa, y la estupidez 
purista, así como la falta de fantasía que se deriva de ella y con la que hoy 
se cría a los estudiantes, no es superior al Kitsch de tiempos anteriores. Se 
han hecho oídos sordos y se me ha acusado de querer sustituir la música 
para flauta dulce por obras de Seitz y Singelé, como si hubiera sido posible 
pasar por alto la ironía con la que mencioné los nombres de aquellos 
terrores infantiles, para remitirme a través de ellos, en tanto que 
degradación cultural más extrema, a la huella de aquello que la desastrosa 
sobriedad de la consabida pedagogía musical hace desaparecer. Quien 
escriba hoy sobre pedagogía musical debería pensar por encima de todo en 
la frase del bello epílogo de Theodor Storm a su novela Pole Poppenspáler: 
«Si quieres escribir para los jóvenes, entonces no debes escribir para los 
jóvenes». 

El intento de transformar la educación musical en una educación de la 
sensibilidad artística, es decir, en otros ámbitos materiales del arte y sobre 
todo en la llamada educación incluyente del ser humano integral, tiene 
causas materiales sólidas, a saber, el empeño de sostener las profesiones 
pedagógico-artísticas, amenazadas por la transformación de la estructura 
social, mediante la creación de cárteles y de una ideología eficaz. Sin 
embargo, a esto no le falta un núcleo de experiencia: la de la creciente 
extrañeza ante el arte de esas partes de la población que han crecido 
cuantitativamente de modo inmensurable y que hoy entran en contacto con 
la cultura, y la experiencia de las transformaciones antropológicas que, bajo 
el nombre de pérdida de la totalidad, se acostumbra a imputar a la 
progresiva división del trabajo, aun cuando la tendencia a la división del 
trabajo, a la vista de la descualificación de las funciones profesionales 
aisladas y semejantes entre sí, haya comenzado probablemente ya a 
disminuir. Los fenómenos traídos a colación han sido descritos y analizados 
desde hace decenios por la sociología y, por mucho que los teoremas 
puedan discrepar entre sí, no hay duda alguna de que la alienación con 
respecto al arte tiene su origen en el proceso social y no en cualesquiera 
transformaciones que les sucedan a los seres humanos como tales, a su 


raigambre existencial, a su centro anímico y a cualquier otro tópico 
bendecido que quiera nombrarse. Pero esto tiene consecuencias en la 
complejidad global de la llamada educación de la sensibilidad artística. Si la 
constitución social y las condiciones tecnológicas y sociales de la 
reproducción de la vida prohíben la formación cultural de aquello que, en 
los tiempos idealistas y desde todos los puntos de vista, se llamó 
personalidad desarrollada, dado que esta personalidad permanece carente de 
función y no puede formarse donde no lo requiere ninguna necesidad social, 
entonces a la idea de lo humano no contribuye quien la invoca como 
romántica y sin duda no quien espera reanimar la sensibilidad artística por 
medio de una conjunción de todas las actividades posibles y similares al 
arte, cada una de las cuales, en una conjunción tan extensiva, seguirá siendo 
insuficiente. Quien en la formación musical previa, como la inició 
Dalcroze, incluya gimnasia rítmica y, si es posible, encendidos juegos de 
misterio, no despertará la kalokagathíal2l en medio de la sociedad 
postindustrial, sino más bien un ensimismamiento intolerante, estrecho y 
disociado de la experiencia artística. El arte se percibe en las más pequeñas 
células de la creación, en su concreción y gracias a la inmersión en lo único 
e irrepetible. La necesidad que ha hecho reaccionar al programa de 
sensibilidad artística ha sido conocida igualmente en el ámbito de los 
estudios académicos, la desesperación debida a la especialización, que se ha 
querido remediar mediante la institución de un studium generalelBBl. Estas 
aspiraciones han fracasado y la educación artística debería aprender de ello, 
en lugar de clavar una mirada fascinada en la quimera del ser humano 
integral. Todo lo que hoy impera intelectualmente de algún modo ha sido 
producido por especialistas; cualquier otro tipo de creador estaría 
desamparado frente a un sistema de utilidad universal en el que todo no es 
más que un ser para otra cosa y nada existe por razón de sí mismo. Pero el 
estudiante de piano al que alguna vez encandile de tal modo la 
configuración integral de un movimiento beethoveniano que sea capaz de 
imaginarlo como la aparición de un instante conocerá más del arte que 
cualquier producto de la educación integral, la cual comete la tropelía de 
mal utilizar al arte como tapaagujeros psicosocial. El valor formativo 
general y sobre todo moral de la música, como lo supone dogmáticamente 


una tradición que se remonta a la Antigüedad clásica, es hoy en día de todo 
punto incierto. Max Frisch ha señalado que, entre los más espantosos 
exponentes del horror nacionalsocialista, algunos como Heydrick, Frank y 
Keitel eran, según parece, musicalmente serios, sin que su cultura estética 
se viese obstaculizada por su oficio sangriento. La desintegración amenaza 
hoy y desde hace mucho tiempo una unidad de la persona que antiguamente 
estaba fuera de toda duda y la neutralización del arte como bien cultural que 
se consume, sin que se perciba lo relevante del contenido estético que va 
más allá del contenido estético, es conforme a dicha desintegración. Si de la 
música ha de esperarse aún algo que contribuya al progreso, no lo 
conseguirá siguiendo el modelo de la pedagogía y de la terapia del trabajo, 
ni de la inserción preartística en comunidades —en pocas palabras, de los 
elementos psicológicos regresivos de la música, sino que lo logrará 
únicamente al hacer visible a quién se instruya musicalmente lo que la gran 
música como tal es y promete, sin tomarse en principio en consideración ni 
a quién se instruye ni sus necesidades y carencias. Cuando esta experiencia 
se lleve lo suficientemente lejos, ésta conmoverá al propio estudiante, al 
igual que el torso arcaico de Apolo significa para quien lo contempla, según 
el poema de Rilke: «Tú tienes que cambiar tu vida», sin que el observador 
haya elaborado por ello modelos de plastilina, una actividad que, por 
reducir la distancia, entorpece mucho más la transformación de la vida. 
Toda apelación al principio moral de la música que busque éste no en su 
propia configuración, sino en su función, trabaja en contra de dicho 
principio moral y contribuye así al contexto culpable de la fungibilidad 
universal, a la cual se opone precisamente el principio moral de la música. 
Si se quiere poner patas arriba la contribución de la educación musical, 
uno ha de darse cuenta de la atracción que el canto e instrumentos como la 
flauta dulce o incluso el acordeón ejercen sobre los jóvenes y los niños. En 
lo que respecta a estos instrumentos, son más fáciles de aprender, suponen 
una ínfima exigencia de concentración, de capacidad imaginativa y de 
tiempo de práctica. Difundirlos significa fijar el ideal formativo en el 
estadio intelectual del aún iletrado y con ello desarticular una vez más dicho 
ideal. Nos podemos imaginar sin esfuerzo que los alumnos de violín o de 
piano de hoy lancen miradas envidiosas a sus camaradas de flauta dulce o 


de acordeón . A aquellos habría que demostrarles mediante ejemplos lo que 
no puede ejecutarse con los instrumentos primitivos y para lo cual son 
necesarios el violín, el piano o el violonchelo. Tan cierto como que los 
estudiantes tienden a lo cómodo y lo exigen de múltiples maneras, es 
igualmente cierto que a la vez exigen también lo contrario. Anhelan la 
tensión de la fuerza de la cual en primera instancia desearían eximirse. 
Tampoco en este aspecto son ellos «totalidades», sino que expresan el 
conflicto entre el ideal del Yo y el mero dejarse llevar. La verdadera 
pedagogía debería activar este conflicto y hacerlo consciente, en lugar de 
doblegarse a sus deseos momentáneos por miedo a perder sus clientes, 
llevando de ese modo a los estudiantes precisamente a la situación que ella 
tendría en realidad que ayudarles a superar. Precisamente el fanatismo con 
el que los adeptos de la flauta dulce y del acordeón se adhieren a sus 
utensilios es reactivo, expresión de una terquedad, de una voluntad 
provocada por el Yo de cercenar lo más elevado y desarrollado, que les 
resulta evidente y de cuya existencia se saben bien inconscientes: «Yo no 
quiero ser ningún ser humano». En la predilección por el acordeón, en 
especial, en el que lo mecánico e inhumano se entremezclan con lo triste y 
sentimental, se esconde, junto al deseo de evasión de lo burgués hacia una 
esfera atrayente y oscura, también el anhelo de la autodegradación 
intelectual. La relación del acordeón con el piano es como la de un almacén 
de cualquier tipo con la vivienda. El hecho de que tal situación se dé no 
debe aceptarse como norma. Resulta absurdo perorar con el gesto soberano 
de una amplia mirada acerca de las «tensiones» imperantes hoy entre la 
llamada música popular y la culta. Con el mismo derecho podría hablarse 
hoy también de las tensiones entre Goethe y las «historias verdaderas»; pero 
la incomprensibilidad de la música induce en particular a encubrir con 
teoremas rimbombantes la divergencia sin conexión entre el intelecto y la 
barbarie amenazante. 

La cuestión del canto es mucho más compleja. Crecido junto a la idea 
misma de la música, el canto es capaz de toda suerte de espiritualización y 
diferenciación. Pero, con independencia de la manía de formar asociaciones 
engalanadas como ligas, la predilección por el canto de hoy en día tiene su 
origen sobre todo en el hecho de que, en el canto, entre la idea musical 


mental y su realización no aparece intercalado ningún tercero, ningún 
medio material. El canto, en tanto que actividad inmediata y conducta 
espontánea, promete devolver a los seres humanos algo de aquella 
subjetividad que el aparato de la vida les arrancó; en este contexto, el 
impulso de cantar está hoy supuestamente emparentado con el deporte. Si 
bien una pedagogía que quisiera pasar por alto dicho impulso sería 
insensata y doctrinaria, su cometido sigue siendo, no obstante, sublimar este 
impulso. En lugar de la actividad preintelectual y del mero restablecimiento 
de funciones corporales de ordinario reprimidas, tendría que guiar la 
necesidad de cantar de manera gradual y prudente hacia la adecuada 
ejecución musical mediante la voz. Por muy fielmente que el canto 
conserve la estela del recuerdo de una antigua inmediatez, no debe en modo 
alguno equipararse con ésta. La diferencia entre cantar a lo loco y la voz 
educada y cultivada, que en cada niño puede demostrarse, nos lo enseña. 
Desde hace mucho tiempo, la propia voz se ha convertido en un medio de la 
música culta desarrollada, como lo son los instrumentos; no en vano se 
habla del «órgano» del cantante, con el término griego que significa 
instrumento en latín. Mas en qué se diferencia la voz del instrumento, a 
pesar de todo, es algo infinitamente delicado. Se hace mayor justicia a la 
voz cuando ésta se desarrolla como un instrumento que se ajusta a los textos 
musicales que cuando se la abandona informe a su suerte, sin cuidado por 
su objetivación artística: con ello se pierde esta delicadeza y se cede ante un 
momento de falta de gusto, de crudeza y agresividad múltiples. Por otra 
parte, con la «formación vocal», con la funesta separación entre la técnica 
de canto y la música, se ha hecho tan poco como con el «canto abierto». La 
antigua pedagogía del canto no es menos cuestionable que el canto en 
comunidad de hoy en día: incluso el uso de la voz como órgano sólo debe 
emplearse para la ejecución de obras vocales significativas. Sólo hay que 
haber observado una vez a los cantantes, cuando se les muestra cómo 
modular un Lied con la voz, cómo distinguir unas frente a otras las 
configuraciones temáticas contenidas en él mediante la coloración de la 
voz, cómo ponerlas en relación entre sí, en suma, cómo poder traducir 
mediante la voz la estructura de la música, para darnos cuenta de lo que 
sería Capaz una pedagogía que conociese la música misma y la riqueza que 


ésta promete de cara a la reproducción musical. Es seguro que esta 
pedagogía no estaría falta de estudiantes. En términos generales, la cuestión 
de la pedagogía musical es hoy más bien una cuestión de los pedagogos y 
no de quienes están en sus manos y a los que aquéllos apelan de diversas 
maneras únicamente como coartada. Que el movimiento de música juvenil 
ha ampliado el horizonte de la música coral ha de reconocérsele sin duda 
alguna. Y, sin embargo, dicha ampliación sigue siendo demasiado estrecha 
debido al respeto a la simplicidad de lo que ha de ejecutarse. Precisamente 
en los siglos XVI y XVII, en los grandes madrigalistas, se encontrará una 
música vocal de una diferenciación desechada aún en gran medida por los 
compositores alemanes de tiempos posteriores. Sean mencionados los libros 
de madrigales tardíos de Monteverdi, los madrigales por encima de todo de 
Luca Marenzio y los refractarios a toda influencia de Gesualdo da Venosa; 
en conjunto, el esmerado cultivo de la literatura madrigalesca podría 
proporcionar un contrapeso sumamente saludable, musicalmente hablando, 
a la música coral sacra predominante. 

10 

Igualmente cuestionable es el empeño de proveer a los estudiantes de 
música de material muy antiguo, en cierta medida de poner al día el proceso 
filogenético en su ontogénesis musical, así como el afán de entregarlos de 
manera simultánea e inmediata a lo contemporáneo . Incluso la conciencia 
de los niños no es invariable o intemporal. Muy pronto serán capaces de 
distinguir entre lo históricamente cargado y lo accesible a la experiencia 
inmediata, siempre y cuando la disposición a dicha diferenciación no sea 
oprimida por un historicismo autoritario. Recuerdo el momento en mi más 
tierna infancia —hubo de ser entre los seis y los siete años—, cuando 
interpreté la trascripción para violín de una pieza lírica de Grieg, cuyo título 
era, según creo, Arietta . La pieza concluía en la parte incorrecta del 
compás. Todavía me acuerdo con exactitud de cómo me molestó, 
anticipándome a la reacción del oyente adulto de un concierto frente a los 
finales de las piezas modernas; de mi sentimiento de insatisfacción, aunque 
percibí al mismo tiempo el estímulo de lo abierto y de lo inconcluso de una 
pequeña pieza cuyo sonido se iba perdiendo en algo vago e incierto; y, una 
vez recuperada la alegría, ésta prevaleció de todo punto sobre la desazón 


inicial. Esta experiencia, indiferente a la calidad artística de la Arietta, me 
afectó de una manera completamente distinta a los minuetos y gavotas que 
en la misma época interpretaba yo al violín y que me producían un placer 
semejante al de los restos de muros medievales en los lugares turísticos; la 
relación con el pretérito anterior resulta envenenada hoy en los niños 
probablemente porque no se les deja ya en absoluto sentirla como pretérita. 
Y, sin embargo, la cancioncita de Grieg me preparó mejor para la nueva 
música, eliminó un mayor número de inhibiciones, falsas esperanzas y 
tabúes, me lo hizo mucho más fácil diez años después, que si entonces me 
hubiesen puesto delante una pieza de Schónberg. Sería estúpido utilizarlo a 
él como medio de enseñanza —tan estúpido como echar mano para ello de la 
Sonata Hammerklavier —. El carácter único e irrepetible de todo tipo de 
acontecimiento musical en el lenguaje musical moderno y plenamente 
articulado desacredita a éste completamente desde el punto de vista 
pedagógico. La pedagogía no es separable de la práctica y del ejercicio, y 
en el principio de la práctica reside de modo central el principio de 
repetición. En las obras pedagógicas de compositores contemporáneos de 
cierto rango, como Bartók o Hindemith, uno no puede deshacerse nunca de 
un sentimiento de violencia, de regresión organizada del lenguaje musical. 
El hecho de servirse de los nuevos medios y de mantener los productos a la 
vez técnica y espiritualmente dentro de los límites de entendimiento de los 
estudiantes adultera el sentido inmanente de dichos medios. Más adecuadas 
son ciertas obras relevantes, aunque de ejecución no demasiado difícil, de la 
música tradicional, desde Bach hasta el fin de la tonalidad, la cual opera 
todavía hoy en la conciencia de los estudiantes como una especie de 
segunda naturaleza. Durante la selección de dichas piezas habremos de 
tener en cuenta precisamente aquellas características que en la constitución 
global del presente amenazan con atrofiarse: la abundancia de 
configuraciones mediadoras y de otras contrastantes, una dinámica rica, la 
diferenciación de caracteres y sonidos, en suma, todo aquello de lo que 
carece la música antigua, a excepción de Bach. No se puede transigir con 
las tendencias regresivas en la opinión de que la formación musical se 
efectúa mediante piezas que no contienen de antemano aquello que debería 
enseñarse. Absolutamente nada perjudica tratar piezas «demasiado 


difíciles» durante la clase, siempre y cuando el profesor consiga 
convertirlas en experiencia; que los dedos no lo consigan es indiferente, 
mientras la fantasía reproductora lo haya conseguido y, por supuesto, a ello 
puede contribuir algo de lo que se habla sólo retóricamente, el partir de la 
contemplación de la obra de arte completa —por ejemplo, de un movimiento 
de Beethoven- y, desde ésta, desarrollar los detalles, mas sin hacer que la 
víctima pedagógica chapucee de compás en compás, naufragando una y otra 
vez en el mismo lugar. En lugar de rezar la letanía de la totalidad, lo más 
sencillo sería tomarse muy en serio la teoría de la Gestalt: que ningún todo 
es la suma de las partes, que por ello tampoco puede «edificarse» desde las 
partes, desde lo más primitivo, sino que un juego asombroso impera entre 
los elementos y la totalidad, que ambos se generan el uno a partir del otro y 
que sólo pueden concebirse entrelazados. La condición previa más 
importante para ello parece ser, sin duda, la escucha en los hogares de 
música relevante y muy articulada, desde la tierna infancia, como objeto de 
una percepción inconsciente y en absoluto siempre «comprensible». El niño 
que por la noche y a hurtadillas escuche durante media hora en su 
dormitorio la música de cámara que los adultos ejecutan en la sala de estar 
penetrará con mayor profundidad durante este tiempo robado al sueño en 
las arcanas células de la música, que si se organizase durante años su 
actividad en círculos de intérpretes. Dado que hoy tenemos que contar con 
que los padres mismos ya no son capaces de interpretar música a un nivel 
dignamente humano, aunque posean cierta sensibilidad para la música y 
quieran estimularla en su hijo y que éste la sienta, pueden como remedio 
echar mano de los discos. En las grabaciones de larga duración existe ya un 
amplio material de música altamente articulada. Es pura superstición pensar 
que la atenta escucha del movimiento de un cuarteto de Beethoven sea 
«más pasiva» que la ejecución de una árida suite del siglo XVII: la 
frecuente y repetida escucha, acompañada del susurro de un par de palabras 
aclaratorias en los lugares clave y en los desarrollos importantes, 
contribuirá más a la fantasía que el empecinado servicio a una cosa en la 
que hay poco que captar. La dicha de la verdadera música de cámara habría 
de redescubrirse absolutamente para los niños ocupados en ejercicios 
colectivos. La formación musical de esta índole conduce casi por sí misma 


a la música de vanguardia, la cual se distingue esencialmente de la 
tradicional porque aquello que en ésta ocurría bajo la superficie se convierte 
ahora en fenómeno manifiesto. Por otra parte, no debe ignorarse que, en el 
decurso de su desarrollo, se han incrementado las desproporciones; que la 
conciencia musical existente está mucho más lejos del grado de desarrollo 
de la producción de vanguardia que hace cincuenta años. A ello habríamos 
de enfrentarnos escribiendo nuevas obras de enseñanza musical. Éstas 
tendrían que abstenerse tanto de la zalamería con respecto a la vanguardia 
como de todo arcaísmo. Tendrían que diseñarse bajo el punto de vista de la 
riqueza estructural, de la multiplicidad en la unidad, de la hechura de la 
composición integral hasta la última nota. Deberían moverse en el espacio 
de una tonalidad plenamente gradual, desplegada hasta las posibilidades 
extremas, como, por ejemplo, la empleada ocasionalmente por el Schónberg 
más maduro. Si dispusiéramos de tales obras de enseñanza, y si una 
pedagogía plenamente responsable las adecuase a la imaginación de los 
estudiantes, la transición a la producción contemporánea sería, cuando 
menos para el entendimiento, un paso pequeño. Pero parece indispensable 
la exigencia de que la verdadera pedagogía musical fijase una fecha para la 
comprensión de aquello que en la música culta de su época sucede de 
manera primordial. 


111 Theodor Haecker, Tag- und Nachtbicher , Múnich, 1949, p. 185 [ed. 
cast.: Diario del día y de la noche (1939-1945), Madrid, Rialp, 1964].<< 


121 Kalokagathía: ideal educativo de la Grecia antigua, consistente en la 
armonía y la belleza de cuerpo y espíritu. [N. del T.]<< 


[3] S tudium generale: programa universitario de cursos y conferencias que 
involucra a todas las facultades de una universidad. [N. del T. ]<< 


Tradición 


La frase de Hegel según la cual la lechuza de Minerva alza el vuelo al 
caer la tarde demuestra su validez en la historia de las ideas en el hecho de 
que el pensamiento acostumbre a concentrarse en conceptos, cuando éstos, 
como suele decirse, se han vuelto problemáticos; cuando ya no se 
corresponden con lo que designan y cuando parecen condenados a 
desaparecer. La meditación que entonces se apodera de ellos busca salvarlos 
con la mitad de corazón y el doble de afán. Las especulaciones sobre 
nuestra época que hoy prosperan reflejan que la experiencia, en tanto que 
continuidad temporal de los seres humanos, se está perdiendo de manera 
creciente a consecuencia de los automatizados procesos de trabajo; a modo 
de consuelo, aunque ilusorio, se recuerda a las personas la época, que han 
olvidado. Pero la tradición es tiempo presente. Por ello pueden traerse a 
colación reflexiones sobre su concepto en referencia a un material 
específico, el de la música, en el cual se propaga la crisis, si bien ésta, como 
cualquier otra de la época, apenas se puede limitar a una esfera particular. 
Si, desde que tenemos memoria, se ha puesto el grito en el cielo por la 
pérdida de la tradición tan pronto como un nuevo lenguaje formal ha 
aparecido en la música, hoy esto ya no produce diversión. La curva de la 
evolución muestra una fractura cualitativamente distinta de las nudosas 
junturas de las épocas precedentes de la historia, como la introducción del 
bajo continuo, el romanticismo tecnológico de Berlioz o el proyecto 
wagneriano de una obra de arte del futuro. No sólo se modifica el material 
de la música, sino también su lenguaje propiamente dicho; categorías que 
desde hace casi cuatrocientos años, desde Monteverdi hasta Schónberg, 
resultaban incuestionables, como la del sentido musical fundamentado en la 
trabazón coherente de la obra, se ven hoy sacudidas de raíz. No hace falta 
ser un gran profeta para prever que la hasta ahora titubeante acusación 
contra la música cualitativamente nueva como carente de tradición se 
intensificará hasta convertirse en un ataque concéntrico, tan pronto como 


los incontables oyentes que retroceden necesariamente ante los desarrollos 
más actuales entiendan lo que sucede. La nueva música misma, cuyos 
representantes vivos más íntegros y de mayor talento se caracterizan por el 
sentimiento de un compromiso de llegar al límite, tiene el más categórico 
interés en ello. Si esta música quisiera defenderse, como la generación 
precedente y revolucionaria de compositores, mediante la apelación 
inquebrantable a una tradición que dicha generación únicamente heredó 
quebrada, entonces tendría que avergonzarse de su propio espíritu. La 
afirmación de que todo esto no es tan grave pecaría contra lo que ella 
misma desea defender. No es casualidad que las innovaciones de 
compositores realmente modernos, como Boulez y Stockhausen, saturadas 
de tradición europea, entren en contacto, cuando menos en sus centros 
nerviosos, con las de compositores norteamericanos que desde un principio 
se posicionan transversalmente al contexto de la tradición y que 
difícilmente permiten una confrontación con él mismo, como es el caso de 
John Cage. 

Hasta qué punto radical divergen entre sí música y tradición, mucho 
más allá de todas las usuales categorías históricas de armonía, 
configuración melódica, forma y sonido, puede mostrarse en un modelo: en 
la relación del oído con la composición, del oído del perceptor, pero, en 
definitiva, también del compositor. Hasta cierto umbral por lo demás difícil 
de datar, la música se ha escuchado como una coejecución, de tono en tono, 
de motivo en motivo, de voz en voz, de armonía en armonía. Precisamente 
esto significaba ser musical; la definición de Schumann de un ser humano 
musical como alguien que, al interpretar una obra al piano y no poder pasar 
la página de la partitura, improvisa sin embargo de manera aproximada 
cómo ha de continuar, no describe nada mal dicho comportamiento del 
oído. Éste transcurría por los canales de un lenguaje musical preestablecido, 
de un vocabulario acotado y fijo. Cuanto más rigurosamente se eliminaban 
los mojones melódicos y armónicos, más difícil resultaba anticipar del 
mismo modo lo que venía después. Ya en el caso de Erwartung de 
Schónberg, compuesta hace más de cincuenta años, esto era apenas posible. 
Pero también en ella, al igual que en Berg y en Webern, estaba vigente la 
norma de la escucha simultánea de suceso en suceso como concepción de 


una necesidad, de una lógica musical inmediatamente inteligible. La 
fórmula de la vida instintiva de los sonidos en Schönberg; a ello se refiere la 
exigencia de componer en la dirección que cada caso particular exige. Con 
ello se correspondía asimismo el proceso de producción, la exacta y 
críticamente exploradora imaginación de la música que se escribía al igual 
que la comprensión del oyente, el cual en cada instante tenía que asegurarse 
espontáneamente de tal necesidad. Es cierto que, a menudo, algo objetivo y 
neutral adquirió la primacía frente a dicha noción adecuada, como ocurrió, 
por ejemplo, con las leyes de combinatoria polifónica. En este caso, el oído 
tenía que adecuarse más bien a las relaciones entre las voces, sin que aquél 
las hubiese generado a partir de sí mismo; el modo heredado de coescucha 
del sentido musical ha sido socavado. Por último tuvo lugar, si todo ello no 
nos induce a error, un cambio cualitativo repentino y total. A decir verdad, 
éste se fue preparando hace mucho tiempo para la mirada retrospectiva. 
Pero es nuevo porque ahora ya no se consiente en absoluto ni se está 
satisfecho con lo que sucede musicalmente empleando los hábitos auditivos 
anteriores, ni siquiera los más extremados por la escuela de Schónberg. Ya 
no somos capaces de escuchar como antes, ya no se experimenta con 
evidencia inmediata la sucesión y la conexión de tonos como algo más o 
menos estrictamente necesario. Sí, apenas puede ya uno imaginarse con 
exactitud, incluso como compositor y no sólo como lector de partituras, 
todo lo que se escucha. El oficio, la disposición artesanal se convierte en 
lugar de ello y cada vez más en un control de lo inconcebible, en un 
conocimiento y una determinación de límites y legalidades en el seno de los 
cuales tienen que presentarse los acontecimientos musicales claramente 
articulados, sin que estos mismos acontecimientos hayan estado presentes 
en la imaginación. Hay que saber: esto sonará, cumplirá su función, creará 
equilibrio o contraste o lo que sea, aun cuando ese «esto» no resulte en 
principio nada evidente al oído. En su decurso temporal, la comprensión de 
dicha música no discurre paralela y simultáneamente a una perspectiva 
armónica profunda, sino más bien por los pelos, sin que la percepción 
inmediata se vea satisfecha por la lógica del asunto. Entre los aspectos del 
azar planificado de la nueva música, este aspecto no es en absoluto el más 
insignificante. Se provoca que los campos musicales tengan efecto entre sí, 


se los abarca con la mirada, se los observa en su conjunto, pero se suprime 
la exclusividad del ideal auditivo de toda música de la época moderna: la 
composición en la escucha. Con ello se deja atrás nada menos que el propio 
concepto de lo musical, aun cuando sus cualidades sigan siendo las 
condiciones de las mencionadas transformaciones. La semejanza entre la 
pintura y la música bajo el nombre de estructura de hoy en día no es ningún 
mero fenómeno estilístico, ni tampoco se agota en analogías como las 
establecidas entre las manchas de color del Tachismo y los racimos de tonos 
organizados según las leyes del azar, sino que se manifiesta en dicho 
comportamiento. Tal semejanza puede subsumirse ya bajo conceptos 
tradicionales y nos desafía ineludiblemente a una reflexión sobre la 
tradición y su situación actual. 

Su concepto hace referencia a la herencia histórica ínsita en la 
complexión de la música. Pero la relación con este legado está sujeta ella 
misma a la historia. Al igual que, según lo mostraron Max Weber y su 
escuela, la fase burguesa se caracteriza socialmente y en esencia por la 
racionalidad, mientras que la feudal por una tradición surgida a través de 
una relación originaria y natural entre las generaciones, así sucede 
musicalmente hablando: la música en su conjunto no puede separarse del 
correspondiente estado de las fuerzas productivas sociales. Contra ello no 
sirve de nada la mera afirmación de la independencia de la música con 
respecto a la sociedad real, en tanto que algo puramente espiritual, como si 
se tratase de puntos de vista estéticos e ideológicos que uno pudiese poner 
en relación entre sí a voluntad. Más bien se trata del concepto nuclear que 
puso en movimiento la historia de la música más reciente, el de 
racionalidad, inmediatamente idéntico al de dominación social de la 
naturaleza exterior e interior al ser humano. Por ello, la historia 
aparentemente hermética de la música en sí misma reproduce estructuras y 
legalidades del movimiento social. Quien en Beethoven no perciba la 
emancipación burguesa y el esfuerzo de síntesis del Estado individuado!l; 
en Mendelssohn la reprivatización renunciante del sujeto burgués común y 
anteriormente vencedor; en Wagner la violencia del imperialismo y el 
sentimiento catastrófico de una clase social que no ve nada más ante sí que 
la fatalidad final de la expansión: quien no se percata de todo esto ignora no 


solamente como especialista empedernido la realidad de la que está 
entretejida la música y a la cual ésta reacciona, sino también su propia 
implicación; hace oídos sordos a su sentido y la reduce a ese juego de 
formas retumbantes y en movimiento, como si la secuestrase una estética 
que tuviese miedo de su propio contenido de verdad. Pero la música 
encuentra una mediación con la sociedad gracias a los procesos técnicos en 
los que se concreta la racionalidad progresista. Una y otra vez, el arte 
obtiene sus impulsos de las fuerzas sociales productivas, las cuales no son 
directamente sus propias fuerzas, pero que convergen con éstas. 

Dicha racionalidad, con la cual y hacia la cual se ha desarrollado la 
nueva música, es en sí opuesta a la tradición. Ello puede reconocerse en la 
notación. La escritura mediante neumas, en tanto que imitadora, mimética y 
gestual, era un apoyo nemotécnico para lo transmitido por la tradición. Fue 
suficiente únicamente mientras la música se conoció a través de la 
transmisión inmediata. Probablemente la reforma de Guido, y sin duda el 
sistema mensural, pusieron fin a los neumas al imponerse el signo racional 
y la significación sobre un tipo de escritura musical meramente plástica. 
Con ello se inició una tendencia cada vez mayor a seccionar y fijar la 
música, de manera que disminuyó paulatinamente la libertad en la 
interpretación de las partituras, que son el lugar de toda tradición. En la 
nueva música, dicha libertad fue prácticamente suprimida mediante la 
extrema exactitud de sus indicaciones: frente a un texto que señala 
exactamente cómo debe presentarse, pierde su derecho la apelación a la 
tradición. Y lo que vale para la ejecución, vale también para la cosa misma, 
para lo compuesto. El intento de confrontar la nueva música con el criterio 
de su vinculación inmediata a la tradición significa ignorar la ley a la que 
aquélla está subordinada. 

Bajo tales condiciones, la tradición musical ha degenerado en buena 
medida en ideología. En la práctica musical, Gustav Mahler ha preservado 
esto de manera inmediata: «La tradición es puro desaliño». Recurrir a ella 
sólo significa encadenar lo que es distinto por consideración a la autoridad 
de lo que ya tuvo lugar. Con la tradición se comporta uno de manera 
semejante a la sentencia de Voltaire con respecto a la reputación de las 
muchachas: se habla una sola vez de ella y ya está dañada. La reflexión 


sobre lo tradicional que desea ex profeso mantenerla o restaurarla pertenece 
ella misma al tipo de racionalidad que la tradición anula. Quien predica la 
tradición aboga por la irracionalidad a partir de una consideración racional, 
por la autoridad a partir de la libertad, por el vínculo a partir de la 
autonomía. Por ello, toda clase de tradicionalismo es condenado hoy 
precisamente como un romanticismo contra el que el propio tradicionalismo 
echa pestes. El hecho de escribir canzonas, tocatas y ricercares a mediados 
del siglo XX pone de manifiesto, dada la pérdida de las condiciones 
histórico-filosóficas de tales formas y de una sociedad relativamente 
cerrada, una nostalgia más impotente que cualquier nota de Schumann o de 
Chopin, los cuales, hablando con Hegel, han «captado su época en el 
pensamiento». 

Que la tradición no pueda evocarse se corresponde con el grandioso 
juicio de Freud, según el cual ésta es el retorno de algo olvidado. Además, 
ello no sucede bajo la mirada del recuerdo voluntario; la tradición estaría 
oculta únicamente en la memoria involuntaria. Probablemente, el momento 
tradicional se salda igualmente poco, a decir verdad, en la música como el 
momento mimético que no se agota en la creación. Y es que la tradición 
perdura únicamente en el doble sentido conservado y astutamente dado de 
sí, al cual Hegel ha conferido la palabra. Cuando en la primera de las 
Bagatellas, op. 9 de Von Webern, composición vanguardista cuarenta y 
cinco años después de su composición, la voz principal, con motivos 
extremadamente breves, salta de un instrumento a otro; cuando, como 
compendio del desarrollo, unas pocas notas prorrumpen y después la pieza 
deja de sonar poco a poco, en tal deconstrucción de la esencia oculta del 
cuarteto de cuerda clásico se salvaguarda más de éste que en la sinfonía 
clásica de Prokófiev o en cualquier otro esfuerzo que siga el ejemplol?l. La 
tradición se define hoy como el inexcusable deber de emplear una forma 
integrada, una articulación global, y este deber no admite nada previamente 
dado tradicionalmente. El que se escabulle de ella, huye de aquello que 
quedó abierto a la historia y de aquello que la historia exige de él. La pieza 
de Webern, de escasos compases de duración, no conoce ni un primero ni 
un segundo tema, ni campos mediadores, ni reexposición. Y, sin embargo, 


se trata de una sonata. De ningún otro modo puede hoy en día la tradición 
probar su validez. 

Si ésta se identifica con la autoridad, entonces habría que aplicarle la 
diferencia entre autoridad personal y objetiva. La tradición es perniciosa tan 
pronto como se fundamenta en el poder de lo otrora existente. Como 
cobertura intelectual de una mera potestad se degrada inevitablemente y se 
convierte en desaliño. El servicio y la sumisión a una autoridad que no se 
legitima desde la conciencia y que no coincide con los intereses objetivos 
de aquellos sobre los que se ejerce dicha autoridad no es algo positivo, sino 
lo contrario del principio moral de cuyo nombre abusan los obedientes. La 
crítica de una liberalidad que no es capaz de colmar la libertad de los seres 
humanos se convierte en burla de sí misma cuando calumnia la libertad y la 
sustituye por una jerarquía que no se deduce de otra cosa que de las 
disposiciones del aparato. No se trata de potenciar en la música dicho 
contexto ofuscador, instando a ésta a aceptarlo diligentemente. La música 
debe resistirse a él por medio de su propia configuración. Si, en este 
aspecto, ella quiere apoyarse sin mentiras en la tradición apropiada y no en 
una irracional, tiene que conservar la diferenciación entonces conseguida, 
los logros técnicos otrora alcanzados, el contenido de verdad históricamente 
desarrollado, en lugar de ignorarlo y abonarse farisaicamente, como si se 
tratase incluso de un principio elevado, a la comodidad, buscando abrigo en 
la atenuación de los requisitos de producción y aceptación. La memoria 
productiva continúa avanzando. Sobre quien se considera a sí mismo seguro 
al resguardarse de la supuesta experimentación se cierne la misma amenaza 
que sobre un avaro insensato, el cual, para no perder su dinero, lo invierte 
en papeles del Estado, que son los primeros en devaluarse en la siguiente 
inflación. La protección supone un desmoronamiento hasta la muerte; la 
oportunidad de sobrevivir únicamente la tiene lo no blindado, lo abierto. 

De pronto, todo compositor de hoy se considera legítimamente 
enfrentado a la tradición, ya sea vanguardista o conservador. Algo que está 
fuera del alcance de su voluntad, ya que ella es el material del que se sirve. 
No se compone mediante tonos, sino mediante relaciones de tonos, y Cada 
intervalo, cada acorde, cada timbre cobra sentido en aquello en que 
consistieron las relaciones y para lo cual tuvieron lugar. En la tradición han 


sido cada vez más quienes han comprendido las exigencias que emergen de 
la cualificación histórica de todo material musical. Pero los que con la 
mayor fidelidad escuchan su material son los mismos a los que se culpa de 
pérdida de la tradición. Su recurso a la tradición sigue a ésta en el ámbito 
específico y en la historia de la propia vanguardia artística. Ello puede 
observarse en los planteamientos de Webern que entran en conexión con 
algunas obras y con potenciales de gran alcance de Schónberg; y cuando, 
por otra parte, intenta resolver las diferencias que surgen en la relación 
entre el material schónbergiano y su procedimiento en la composición. 
También puede señalarse cómo los desarrollos más tempranos adoptaron la 
organización total y absoluta weberniana, no sólo del material serial, sino 
de todos los principios constructivos; y supuestamente podría mostrarse 
cómo las tendencias de desarrollo dentro de la producción actual, en 
particular la introducción del principio del azar, han dimanado de dicha 
determinación total y con ello del entorno tradicional que ellas mismas 
niegan. Hasta qué punto lo más progresista precisa de la égida de la 
tradición, lo experimenta el que reproduce la música. Si un músico, con la 
mejor voluntad y la mayor inteligencia, se topa con Webern sin estar 
habituado al mundo conceptual de la música de éste, lo más probable es que 
no cometa más que sandeces. Ceñirse a las notas e indicaciones para 
después tocar, sin que se sepa, dicho con simpleza, de qué va, conduce 
ineludiblemente a deformaciones. Creaciones como las de Webern no se 
dejan agarrar sin titubeos; su aura exige que sean tratadas con 
circunspección, con un formalismo que no se deriva de la directa mirada a 
las partituras; hay que dar tres vueltas sobre uno mismo antes de 
aproximarse a ellas. En cuanto uno empieza a interpretar una pieza de 
Webern con frescura y alegría, la pieza ya se ha deteriorado. La tradición 
únicamente tiene su derecho allá donde los textos, para su adecuada 
ejecución, exigen más que la mera ejecución adecuada de los textos. Parte 
de ello está ocasionado por la divagación que afirma que el principio 
puramente mensural está superado, que lo mimético e imitativo emerge de 
nuevo porque el ideal de la exacta notación ha adquirido una enorme 
importancia. Así podría quizá interpretarse la tendencia hacia un nuevo tipo 
de escritura plástica musical. 


No obstante, la razón fundamental del recurso a la tradición hoy en uso 
es la necesidad de lo que a sí mismo se declara como vínculo; es 
comparable a aquella necesidad de la Iglesia evangélica, la cual, para hacer 
su vida más concreta, supone en su discurso relaciones de una presunta 
inmediatez humana, como, por ejemplo, las de la sencilla economía de 
mercado. El estado de desvinculación produce una sensación insoportable y, 
a partir de un razonamiento filosófico y cultural, se le opone una ingenuidad 
en sí misma cuestionable allá donde se haya conservado: lo provinciano no 
es «sano». La teología no se salva por parte de aquellos entre los cuales 
Nietzsche y Baudelaire aún no han corrido la voz. Pero ha de discutirse la 
propia premisa de dicha necesidad, según la cual el Estado actual se 
encontraría a un nivel inferior que el pasado, a la que se refiere el 
tradicionalismo. No es verdad que la emancipación de la música, la pérdida 
de los tan aclamados vínculos, suponga un infortunio. La música se ha 
emancipado porque dichos vínculos se volvieron tan exteriores y 
objetivamente no vinculantes a ella como insoportables para los sujetos, 
después de que éstos se midieran por una vez con la idea de libertad. Los 
sujetos reconocieron que la calidad de la música vinculada era cuestionable. 
Si, en vista del enmudecimiento de tanta música tradicional y de la 
indigencia de tanta música resucitada, se tienen todas las razones para dudar 
de que las épocas plenas de sentido realmente lo hayan tenido, entonces, y a 
la inversa, la emancipación ha originado una riqueza, una profundidad y 
una abundancia que sólo el derrotismo y el rencor pueden negar y tachar de 
cargantes. Lo que la crítica cultural restauradora y sus exponentes musicales 
consideran infernal está, en tanto que pone de manifiesto el sufrimiento y la 
negatividad, más cerca de la verdad que un intelecto que no permite en 
absoluto que aparezca la conciencia de lo tenebroso ad majorem dei- 
gloriam, propagando así una oscuridad todavía más intensa. El positivismo 
fanfarrón es una debilidad. Su índice es el aburrimiento que proviene de la 
mayor parte de la música históricamente redescubierta; la percepción de lo 
meramente memorizado, de lo insatisfecho, de lo que de ese modo se 
impone irreconciliablemente al sujeto. Lo que la música moderna ha ganado 
frente a la música más antigua gracias al proceso de su subjetivación, el 
cual no ha consistido en una mera subjetivación en ninguno de sus grandes 


productos, desde Bach en adelante, es más relevante que lo prescrito 
ritualmente por una regla rígida. Si la tradición musical no consiste en 
disciplina y apoyo moral, sino en la enfática idea de verdad, entonces, bajo 
este aspecto sumamente elevado, le bastaría con aquella verdad que no se 
arrima a lo tradicional. Por ello se da un burdo malentendido cuando se 
saluda la técnica dodecafónica y serial como un vínculo, como un 
«sistema». Estas técnicas pretenden más bien venir en ayuda de una 
subjetividad que aún no es completamente dueña del potencial de su propia 
libertad. 

Lo discutible de los vínculos estéticos de hoy en día tiene una razón 
social. Ningún cosmos redondo y cerrado en sí mismo sostiene 
objetivamente tales vínculos, ninguno los confirma del modo en que se 
proyectan hacia el pasado; por eso se decretan subjetivamente. El 
establecimiento de la heteronomía a partir de la autonomía contradice a 
ambas en la misma medida, por no mencionar que el estado de 
heteronomía, en tanto que no abraza solidariamente a los sujetos, sino que 
los cohíbe y oprime, sería lo último deseable. La copia de estilos se limita a 
parodiar lo copiado; al principio, y literalmente, por Stravinsky; 
posteriormente, de manera inconsciente, secreta y con dientes pertinaces. 
Tan anacrónica como las instituciones del tradicionalismo actual, como lo 
revela el sonido de palabras como música nocturna o coro de iglesia, es 
también la música misma activada por tales denominaciones, un 
Neobarroco. Del Neogótico del siglo XIX, del que hoy se distancian tan 
satisfechos de sí mismos, deberían aplicarse el cuento. 

De una vez para siempre ha de diferenciarse entre tradición y 
tradicionalismo. La tradición es hoy perniciosa cuando se eleva a 
disposición intelectual, precisamente porque ésta es quebradiza. Sería una 
barbaridad si se pretendiera, a partir de una fe en el progreso estrecha de 
miras, bregar contra los benedictinos que cultivan el canto gregoriano y un 
tipo extinto de práctica musical cuyas cualidades fueron víctimas del 
progreso, y conservarlo con una amable contemplación. Lo que la 
modernidad barata de dicha práctica podría tomar por museístico, es decir, 
el patente alejamiento con respecto al estado actual de la conciencia 
musical, mantiene su inocencia al confesárselo a sí mismo. Ningún monje 


sostendría que la música ha de renovarse mediante los cantos monódicos; y 
tampoco ninguno lo ha deseado. Lo respetable de tal cultivo del canto 
gregoriano es la propia despreocupación olvidada de sí misma y ajena a 
todo posible efecto. Pero quien, haciendo caso omiso del paso de los siglos, 
recalienta prácticas musicales como las presuntamente barrocas, las decora 
con productos de la evolución histórica desechables desde entonces y 
enciende con ello voluntariamente un espíritu que pondría término al 
deterioro objetivamente determinado de la tradición, lleva a cabo en el 
subjetivismo abierto de la restitución precisamente aquello que es 
incompatible con la tradición, la cual mantiene su sustancia únicamente 
porque existe y no porque alguien la organice. 

El tradicionalismo musical que actúa hoy de manera amplia y polémica 
es un conglomerado de historia de la música, movimiento juvenil y práctica 
colectiva, empastado por una actitud común. Con patético miedo al 
contacto físico, se rehúye toda relación crítica con la propia tradición, la 
cual se extiende hasta la infancia de los todavía vivos y con ello abarca 
también sus modos de reacción musical. Éste es el mundo musical de los 
padres. El siglo XIX ha sido cubierto por el tradicionalismo de corte más 
reciente con un tabú que sólo se justifica mediante la racionalización más 
mezquina, como la del Romanticismo supuestamente superado. El culto del 
pluscuamperfecto posee una base masiva en la diligente disposición de la 
comitiva a someterse al gesto autoritario también en la música. Los juicios 
acerca de las obras con las que dicha clase de restauración prospera no 
tienen relevancia alguna. Mediocridades de los siglos XVI al XVIII se 
ensalzan como manifestaciones de una comunidad saludable, por estar 
exentas de la vanidad del genio. En el ámbito de la composición para 
órgano, importantes autores como Reger son despachados como 
desmedidamente expresivos. Ni siquiera se percibe que los valores 
cromáticos que configuran en exclusiva el lenguaje del Reger maduro 
carecen totalmente de un efecto expresivo precisamente por su ubicuidad, 
pues son neutralizados como meros elementos materiales. Lo actual o 
cuando menos espontáneo es difamado a favor de un ficticio cosmos 
musical que ya no está abierto en modo alguno a la experiencia. Una actitud 
tal es un enemigo más hostil de la continuidad que las más osadas 


innovaciones. Su éxito no estriba, como ella se imagina, en la autenticidad, 
honestidad o seguridad de aquello que difunde, sino en aquello que 
renuncia a la individuación y que la debilidad organizada del Yo hace pasar 
ante los seres humanos como el logro de algo superior: sólo se necesita ser 
menos musical para creer que se es más. 

En lugar de ello, la tradición sobrevive inmediatamente en su propia 
antítesis; se hace presente cuando se vuelve repelente. Hace mucho tiempo 
que, en la pintura, la línea de Picasso se ha retrotraído desde Cézanne hasta 
el siglo XVIII francés. Algo análogo vincula a los compositores entre sí. 
Las fuerzas con las que se abren paso a través del pasado son la encarnación 
sustancial de la propia actualidad de éste. Ante la insuficiencia de lo 
consagrado por la tradición se encrespa la voluntad de hacer efectivas las 
promesas que lo consagrado realizó pero que no ha cumplido, al igual que 
el hijo que mediante la identificación con el padre erigió su Yo, formando 
su conciencia en esta identificación, para volverla contra él tan pronto como 
reconoce que el mundo del padre vulnera las normas que él mismo 
proclama. Sin este momento dialéctico la tradición sería insignificante. 
Como ocurre en el tradicionalismo musical de hoy en día, el cual se 
alimenta de la confusión entre el estilo de una música -según la expresión 
de Riegl, el «querer del arte»— y su calidad objetiva. La opinión de que 
ninguna obra de arte puede medirse con nada que le sea ajeno y exterior, de 
que nada puede compararse y valorarse con independencia de la historia, 
está contaminada por la creencia de que las obras de arte pueden nivelarse 
según su ubicación histórica y filosófica y valorarse según la simpatía o 
antipatía con respecto a dicha ubicación. Se procede así de manera 
primitiva, abonando en la cuenta de las obras de arte la relativa unidad y 
completitud del estilo de una época, achacándoles su inevitable pérdida, 
despreocupados por la verdad o falsedad de dicha unidad en sí y de lo 
específicamente compuesto. Pero los estilos y el querer del arte no están 
preceptuados sencillamente a las obras, sino que, a la inversa, están 
producidos por las obras individuales que las emplean como conceptos 
generales y no han de hipostasiarse por ello frente a la obra individual. Que 
de entrada la diferencia entre estilo y calidad nos parezca más difícil en la 
música que en el arte plástico y que esta cuestión, en cualquier caso, apenas 


se haya encarado seriamente, no debe tentarnos a buscar la calidad 
inmediatamente en el estilo en lugar de en la fibra de la composición. 
Sabemos que Bach tomó prestados algunos temas del Clave bien temperado 
y los extrajo de fugas de Johann Kaspar Fischer. Si se comparan los trabajos 
de ambos, los cuales emplean idéntico material, es seguro que no podrá 
dejar de escucharse que, en las breves y modestas piezas del más antiguo, se 
aspira a algo distinto que en las composiciones íntegramente construidas y 
desarrolladas de Bach. Pero ello no nos autoriza al mismo tiempo a acentuar 
la historicidad de la supremacía del último como algo exterior al mundo. No 
se trata meramente de que su nivel formal sea muy superior. Sino de que la 
fuerza motriz de los mismos temas, las funciones que éstos asumen, son 
ennoblecidas de una manera completamente distinta que en las bosquejadas 
piezas de Fischer, las cuales, al no tomar tan en serio su propia ambición, 
quedan detrás de las de Bach en lo que a lógica inmanente y a verdad se 
refiere. Al igual que la crítica de la tradición se lleva a cabo íntegramente en 
la experiencia de las diferencias de calidad; al igual que Bach progresa de 
hecho con respecto a Fischer, así toda tradición genuina precisa de dicha 
crítica si no quiere sucumbir ante el fetichismo del estilo, cuyo 
entumecimiento está unido inevitablemente al enfermizo relativismo 
histórico. Éste, la decidida ceguera ante el valor de las obras, es el estigma 
de todo tradicionalismo musical. 

Su ideología parte de considerar como autoridades las obras de arte del 
pasado y sobre todo los estilos; en la medida de lo posible, como algo 
permanente frente a lo efímero de la imagen del devenir. El hábito estático 
de la música antigua en la época del bajo continuolB! es sustituido por una 
eternidad del contenido en permanente quietud y en cierto modo platónica, 
como si una composición, con sólo presentarse, hiciese centellear en el acto 
el empíreo de las ideas. Pero una conciencia histórica que se empapase del 
pasado tendría que conseguir exactamente lo contrario, si no estuviera 
vendida a la arbitrariedad de los modelos estilísticos ejemplares. Tendría 
que mostrar lo que se ha solidificado, lo ya ocurrido y pretérito, lo que 
aparece en sí y absolutamente inmóvil, como algo que ha llegado a ser. Si, 
como implica la actitud histórica, la tradición ya no es relevante de manera 
irreflexiva, sino que se ha convertido en objeto del pensamiento, entonces 


en virtud de ello se disuelve también su autoridad. De esquemas que se 
comportan como si fuesen inmutables se derivan productos de un proceso, 
los cuales, en tanto que productos originados y falibles, perecen igualmente. 
Y con ello pierden su carácter modélico. No puede ser tarea de una historia 
musical comprometida con la verdad el aproximar lo remoto en el pasado 
mediante el cuestionable medio de la intuición y mezclarlo turbiamente con 
el presente. Más bien ha de determinar el pasado precisamente en su 
distancia. Si puede hablarse de alguna cosa del pasado, será solamente a 
través de la distancia y no a través del encubrimiento de ésta. Si se pretende 
aferrarla, entonces se adultera lo tradicional en sí mismo. Lo que una vez se 
alejó en la distancia no permite su recuperación, como si aún fuese algo 
inmediato para la conciencia del presente. La actitud tradicionalista, que 
desearía escabullirse en vano del espíritu de su propia época, comete con el 
pasado la misma injusticia que con el presente. 

La necesidad pedagógica genera con facilidad una falsa imagen mental 
de la tradición. Pues la pedagogía está antes que nada constreñida a referirse 
a algo ya producido. Igualmente poco se obtiene algo productivamente 
nuevo en el seno de los procedimientos educativos, como poco sirve en 
principio la producción autónoma y progresista al propósito de una pieza 
didáctica, si bien su exclusión de las aulas perjudica tanto como la 
zalamería diletante. La diferencia entre lo pasado y lo presente, por 
profunda que sea, no es absoluta; sólo podrá entender a Schónberg quien 
entienda a Bach, e igualmente a Bach, quien entienda a Schónberg. No 
podemos evadirnos de la conciencia del presente; ésta es efectiva 
retrospectivamente y constituye también la experiencia del pasado. Pero su 
predominio en la pedagogía se vuelve catastrófico tan pronto como la 
pedagogía, seducida por el peso propio de su aparato, se postula como un 
fin en sí y se considera habilitada para levantar un mundo pedagógico 
propio, con el nombre que sea. El peligro de la pedagogización del 
intelecto, de la transformación de la enseñanza de un medio en un fin, como 
lo demuestra, por ejemplo, el monstruo lingúístico «escolar», es en general 
algo habitual dentro del estrecho debate pedagógico. En la música, y bajo la 
presión de ideologías colectivas, es probable que no se vea con la suficiente 
nitidez. La adecuación de obras tradicionales y también en concreto de 


obras preteridas para que, de manera modesta, constituyan el patrimonio 
ejecutable induce a atribuir a tales obras didácticas y a su era la dignidad de 
lo duradero. Contra ello nada mejor que la reflexión inmanente a la música 
sobre la calidad. Ante esta última sucumbirían, sin duda alguna, la mayor 
parte de los tesoros desenterrados con fines pedagógicos. De igual manera 
que ningún ser humano puede aprender a componer si no dispone de los 
medios heredados de la armonía y el contrapunto; y al igual que ninguno de 
estos medios puede penetrar en la producción del mismo modo que se le 
suministran al aprendiz, así se comporta el pasado pedagógicamente 
competente con el presente. Algunos de los compositores más de 
vanguardia, como Béla Bartók durante toda su vida, se negaron siempre a 
dar clase. No es impensable que de los síntomas del entumecimiento 
académico de otros compositores también significativos sea culpable la 
obligación de enseñar, la cual deja fácilmente tras de sí en la libre 
composición las estelas del paradigma. Al parecer, las exigencias 
pedagógicas y estéticas entran en una creciente contradicción. 
Fundamentalmente erróneo es el argumento al uso en defensa del 
tradicionalismo: lo antiguo es comprensible y lo nuevo incomprensible. La 
inteligibilidad de lo antiguo se refiere únicamente al sistema de 
coordenadas solidificado como segunda naturaleza y precisamente por ello 
a un sistema tonal en realidad alienado. Quien no se contente con engatillar 
los acostumbrados nexos que satisfacen nuestras expectativas y cuestione 
en lugar de ello con los oídos lo que, en el contenido esencial de la música, 
le permite la identificación sin usar las muletas de la formación, encontrará 
en Bach, aunque éste deje pasmosamente tras de sí toda otra producción de 
su tiempo, mayores dificultades que en la más convulsiva de las piezas por 
mucho tiempo proscritas como distantes y aisladas de Anton von Webern, 
en las cuales, en medio de la distancia cósmica, se da el paso siguiente en la 
hora histórica. El historicismo calumnia su propio principio, el poder de la 
historia. Por eso en ninguna parte está a la altura de la cuestión. Su fidelidad 
es infiel, por ejemplo, en su insistencia en la instrumentación original de los 
tiempos de Bach. El hecho de que entonces, como lo demuestran 
palpablemente la Ofrenda musical y el Arte de la fuga, la instrumentación y 
los timbres instrumentales no estuviesen tan definidos como hoy en día 


pone de manifiesto una diferencia fundamental: el timbre no operaba como 
ingrediente integral de la composición en el mismo sentido que, desde el 
siglo XIX, ha conducido a la melodía de timbres y a la organización de las 
escalas tímbricas en series. En el sonido original de Bach se aferra uno a 
algo que, con un carácter tan concluyente, no se halla en absoluto en su 
música. Algo tan fortuito y en diversos sentidos insuficiente como los 
medios sonoros del siglo XVIII se convierte erróneamente en lo principal. 
Si aún es posible la fidelidad a la música del pasado, ésta no requiere la 
conservación del envoltorio en el que la música surgió antaño, sino la 
comprensión completa de aquello que históricamente se desplegó. El 
animado sonido de la voz y del violín basta para rebatir el ideal de 
interpretación histórica deducido del órgano y del clavicémbalo. 

Lo tradicional, no menos que lo nuevo, fundamenta el veto contra el 
tradicionalismo. La dignidad del pasado está adherida al hecho de haber 
pasado a la historia; si se lo cabestra como inmediatamente vivo, se atenta 
contra él aunque se aparente ejercer la piedad. Ningún ser humano en el que 
hiberne aún algo de experiencia de la continuidad histórica percibirá las 
fieles copias de edificios destruidos por las bombas, como la de la Haus 
Zum Falken de Wurzburgo, sin una sensación de desagrado. Se comete 
injusticia con lo que se adora en el pasado, con lo no intercambiable, por 
parte de lo que existe aquí y ahora y por esta vez. Su renovada repetición 
consuma la obra de las bombas, las cuales dejaron por lo menos algo 
antiguo indemne en la memoria. Parte de esta voluntad aviesa y lesiva se 
perpetra igualmente en las reactivaciones musicales, en particular en la del 
erróneamente llamado Barroco. El compromiso al que tienden tales 
reactivaciones es coetáneo al recuerdo de la infancia, cuando uno percibió 
por primera vez el ineluctable entretejido de una fuga. Pero dicho 
compromiso se transforma en apariencia infantil cuando se le da una forma 
conveniente para la necesidad de tutela. Por todos lados han de esperarse 
incoherencias técnicas. La pureza y la autenticidad se transfieren al gesto. 
El legado mismo reclama ser amparado de su propia resurrección. 


[1] Cfr. Theodor W. Adorno, «Introducción a la sociología de la música», 
infra , pp. 167 ss.<< 


121 Cfr. Theodor W. Adorno, Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur 
musikalischen Praxis , Fráncfort, 1963, pp. 134 ss. [ed. cast.: Composición 


para el cine / El fiel correpetidor, Obra completa, 15, Madrid, Akal, 2007]. 
<< 


[3] Generalbafizeitalter , expresión utilizada por Adorno, entre otros 
musicólogos alemanes, para referirse a la época barroca. [N. del T.]<< 


El envejecimiento de la nueva música 


Hablar del envejecimiento de la nueva música parece paradójico. Pero, 
en medio de la alarmante situación del mundo, el síntoma de falsa 
satisfacción muestra algo cuya esencia es la renuncia al consentimiento y 
cuyo derecho es la configuración de aquello que la superficie convencional 
de cada día oculta y que, por lo demás, es condenado al silencio 
precisamente por el sistema cultural, en parte del cual amenaza en 
convertirse también la nueva música. A la astuta objeción de la reacción, 
según la cual en la modernidad se habría introducido la escolástica y que 
ésta se extendería de improviso, sólo se le puede hacer frente mediante la 
autorreflexión crítica, ya subyacente en el sentido del fenómeno de la nueva 
música. Incompatible con el concepto de ésta es el tono afirmativo, la 
confirmación de lo existente, aunque se tratase del ser querido por 
excelencia. Cuando la música se descarrió básicamente en todos sus 
aspectos por primera vez, se convirtió en la nueva música. La conmoción 
que esta música produjo en el público en sus tiempos heroicos, como por 
ejemplo durante el estreno en Viena de los Altenberg-Lieder de Alban Berg 
o de la Consagración de la primavera de Stravinsky en París, no ha de 
atribuirse meramente a lo inusual y extraño como tal de dichas obras, como 
lo quisiera una apología de la buena voluntad, sino a algo ahuyentador y 
perturbado en sí mismo. Quien desmienta este elemento y asevere que el 
arte nuevo es, por el contrario, tan bello como el tradicional, le presta un 
mal servicio; elogia de él lo que él mismo rechaza, siempre y cuando 
obedezca impertérritamente a su propio impulso. 

Con el envejecimiento de la nueva música no me refiero a otra cosa que 
al hecho de que este impulso se está extinguiendo en su seno. Entra en 
contradicción con su idea y renuncia por ello a su propia substancia estética 
y a su propia coherencia. La «estabilización de la música», el peligro de 
volverse carente de peligro, ya perceptible en fecha tan temprana como 
1927, se ha potenciado después del cataclismo mundial. Pero en modo 


alguno el mosto fermentado se ha convertido en un vino maduro y dulce, 
como gustan proclamar con otros clichés. No es que en lugar de los excesos 
de algunos tormentosos e impetuososl!l haya aparecido ahora el logro 
definitivo, la obra redonda y maestra. El anhelo de algo parecido pertenece 
al ámbito del mismo conformismo denunciado por la nueva música. 
Mientras que los epígonos de la modernidad, con los que uno se topa hoy a 
Cada paso, olvidan lo que debería ser la totalidad, la calidad y el 
compromiso de la estructura disminuyen; ambas, la disminución de la 
tensión interna y de la fuerza que da forma se corresponden entre sí y tienen 
probablemente la misma raíz. Con dificultad se sostendrá que, desde 
cualquier punto de vista, la producción de mediados del siglo XX sea 
superior al Pierrot Lunaire , a Erwartung , a Wozzeck , a la lírica de Webern 
o a los estallidos tempranos de Stravinsky o de Bartók. Aun cuando el 
material de la composición se hubiese depurado entre tanto de las escorias y 
desechos no homogéneos del pasado, y aunque se haya creado algo 
parecido a la posibilidad de un nuevo tipo de composición estricta, puede 
preguntarse si la depuración de todo lo que incursiona de manera molesta 
contribuye en todo caso al asunto y no más bien a una actitud tecnocrática, 
en cuyos diligentes esfuerzos por la consistencia se delata algo demasiado 
concluyente, violento y hostil al arte. En todo caso, estas conquistas del 
material apenas han beneficiado la calidad de las obras que se sirven de 
ellas. Hay que tributar una incorregible fe al progreso rectilíneo para no 
darse cuenta de lo poco que se ha progresado desde principios de los años 
veinte, de lo mucho que se ha perdido y de lo mansa y, en muchos casos, 
pobre que se ha vuelto la mayor parte de la música desde entonces. Quien 
se mantenga fiel a la nueva música debería expresarlo sin reservas, con la 
esperanza de prestarle una mejor ayuda que buscando el acomodo al 
espíritu de la época y el servil reconocimiento de lo que ya existe al fin y al 
cabo. 

Pero la música radical tampoco fue reemplazada por algo menos en 
peligro, como quieren hacer creer a los contemporáneos algunas teorías 
generativas, pues ha regresado desafortunadamente a la tradición 
desmantelada por la revuelta atonal. Subordinarse a esta posibilidad sería 
tan superficial como la práctica de una música estabilizada que copia los 


modelos de Maricastaña y los adorna con algunas notas falsas diseminadas. 
Ya estamos poniendo en duda que el olvido de Bach ocurrido hace 
doscientos años y la victoria del estilo galante y fácil de comprender fuesen 
el saludable y positivo cohete que expone en numerosas ocasiones la 
historia de la música. Quien guste de especular sobre el decurso de la 
historia musical debería reflexionar sobre el hecho de que, si bien la nueva 
homofonía generó las condiciones previas para Haydn y Mozart en la 
segunda mitad del siglo XVIII, por otra parte, la pérdida de una trasmisión 
viva de Bach puso en grandes aprietos a los grandes compositores vieneses 
y es quizá culpable de ciertos defectos en su procedimiento que hasta ahora 
no se habían podido detectar. En cualquier caso, es de todo punto seguro 
que la música que hoy ocupa la mayor parte de la producción, y que de 
manera pertinente podría llamarse música de festivales musicales, no ha 
contribuido a expresar una experiencia primordial y renovada, como 
sucedió en cualquier caso tras la muerte de Bach. Más bien se nutre 
esencialmente de lo descubierto por la nueva música y al mismo tiempo lo 
administra o echa a perder, o lo diluye y retuerce. Permítaseme una analogía 
a partir de la literatura. Hace referencia a una obra cuyos orígenes 
espirituales están muy emparentados con los de la nueva música, los 
Últimos días de la humanidad, de Karl Kraus. Kraus se sentía próximo a 
Schónberg y éste lo mencionó repetidas veces con agradecida solidaridad. 
La primera edición de este drama contenía una portada en la que aparecía la 
ejecución por los austriacos del diputado Battisti, condenado como espía, 
con la espantosa fotografía de un verdugo que ríe placenteramente en el 
centro. Esta imagen, e incluso una segunda en la medida de lo posible 
todavía más aterradora, se mantuvo en la nueva edición tras la Segunda 
Guerra Mundial. A través de este elemento aparentemente extrínseco se 
transformó en la obra algo decisivo. Con menor intensidad, también a la 
música le ha sucedido una transformación semejante. Los sonidos son los 
mismos. Pero el momento de angustia que caracterizó sus grandes 
fenómenos originarios ha sido suprimido. Quizá el miedo se haya vuelto tan 
abrumador en la realidad que su imagen descubierta apenas pueda ya 
soportarse: constatar el envejecimiento de la nueva música no significa 
ignorarlo como algo casual. Pero el arte que acata conscientemente dicha 


supresión y participa en el juego porque se ha vuelto demasiado débil para 
la seriedad renuncia así precisamente a la verdad que únicamente le otorga 
su derecho a existir. Cuando aquí se cita la superioridad del intelecto ligero 
sobre las confusiones de la baja existencia, ello se limita a crear una excusa 
para su mala conciencia. Hace cien años, el teólogo Kierkegaard habló de 
que, allí donde se abría una vez el terrible abismo, está tendido ahora un 
puente de ferrocarril desde el cual los viajeros miran placenteramente las 
profundidades. No es algo distinto lo que le ocurre a la música. Incluso si la 
violencia histórica que nos impele a ello fuese tan desmedida que 
condenase a la esterilidad toda resistencia, cuando menos ha de desgajarse 
la ilusión de que dicho arte sería todavía aquello que se considera ser y para 
lo cual tiene aún validez en medio de un sistema graduado para la 
cooperación. 

En este sentido, no ha de pensarse solamente en los llamados seguidores 
y epígonos que siempre ha habido. Los síntomas se extienden hasta las 
obras de autores de mayor talento y menos transigentes con la actitud 
subjetiva. Casos como los de Stravinsky y Hindemith debemos dejarlos 
fuera de consideración, pues han abjurado de manera más o menos 
declarada de aquello que colmó sus años jóvenes y que entonces los 
convirtió en fascinantes. Sus aspiraciones restauradoras, semejantes a las de 
algunos pintores surrealistas convertidos, reniegan completamente del 
raciocinio filosófico y cultural del concepto de la nueva música. Añoran la 
quimera de una musica perennis . Pero incluso Béla Bartók, muy alejado de 
tales tendencias, se ha distanciado a partir de cierto momento de su propio 
pasado. En una conferencia en Nueva York declaró una vez que un 
compositor como él, enraizado en la música popular, no podía desaconsejar 
por mucho tiempo el uso de la tonalidad —una frase asombrosa en Bartók, 
alguien que se había opuesto sin intimidarse a todas las tentaciones 
populistas, que marchó al exilio y que sufrió la pobreza cuando el fascismo 
eclipsaba Europa—. De hecho, sus obras tardías, como por ejemplo el 
Concierto para violín, pertenecientes a la música tradicional, no son a decir 
verdad reexposiciones convulsivas y quebradas de algo ocurrido hace 
mucho tiempo, aunque sí conforman una casi despreocupada prolongación 
de la línea brahmsiana; obras maestras tardías y menores, ciertamente, pero 


domesticadas y ya no manifiestos de algo amenazante, eruptivo y desatado. 
Su desarrollo tiene una extraña fuerza retroactiva. A la luz de tal desarrollo, 
también algunos de sus trabajos más radicales, como la primera Sonata para 
violín, aparecen mucho más inofensivos que su sonido y sus acordes. Lo 
que una vez pareció ser un Incendio en la praderal2l resultó ser un 
Csárdásl3l, y hasta las expuestas piezas para piano Im Freien suenan hoy 
como un Debussy requemado, una especie de adobado arte de atmósfera: el 
santo patrón de Bartók es la Mazeppa de Liszt. Incluso entre aquellos que 
introdujeron entonces la nueva música, más de uno nunca creció en el 
auténtico vanguardismo y en cierto modo vivía intelectualmente por encima 
de sus posibilidades. La ingenuidad del músico especializado que se ocupa 
de su oficio sin participar de verdad en el movimiento del espíritu objetivo 
es corresponsable de ello. A través de los mismos músicos modernos se 
hiende de nuevo en gran medida la grieta entre la sociedad y la nueva 
música. Mientras aquellos adoptan ésta por una obligación interior y como 
una tarea inevitable, se bloquea en ellos nuevamente el gusto propio y 
adquirido en contra de tal hendidura; su experiencia musical no está exenta 
de un momento de falta de sincronía. Capitulan tan pronto como se ven 
afectados por lo no alcanzado en la música pasada, en particular aquellos 
que se abandonaron sin reparo a lo nuevo, porque de lo antiguo sabían 
demasiado poco. 

El envejecimiento de la nueva música es, por lo tanto, mucho más 
difícil de aceptar que el hecho de renegar de ella o la tranquilidad añorada 
por el ideal clasicista. Hoy en día es fácil hacer referencia a la impotencia 
del Neoclasicismo; según parece, en él se extravía la juventud de los 
compositores de talento, a la vista de la debilidad, palidez y monotonía de 
las obras tardías de la escuela. Pero tanto más apremiante es la pregunta por 
el estado en que se encuentra lo que hoy atrae a los insatisfechos y a los que 
se desvían de lo establecido: la técnica dodecafónica. Las dudas del propio 
Schónberg la protegen del malentendido, mientras que la devoción por esta 
técnica, históricamente tan necesaria hoy como nunca, no es ya beneficiosa 
para ella, como le ocurre, por ejemplo, a Kafka y a su popularidad. Este 
procedimiento posee sin excepción su derecho a la existencia únicamente 
en la plasmación de contenidos musicales complejos que de otro modo no 


se dejan domeñar. Si se desvincula de ello, degenera en un sistema 
enloquecido. El que la nueva música y sobre todo la obra de Schónberg 
aparezca esencialmente bajo el lema de la técnica dodecafónica y que con 
esta etiqueta se la clasifique ágilmente, cuando una parte muy considerable 
de su producción, y quizá la decisiva cualitativamente hablando, sea 
anterior a esta técnica o independiente de ella, debería suscitar nuestras 
sospechas. El propio Schónberg se ha negado a enseñar algo que el alza de 
las acciones adultera como sistema. Recuérdense, por ejemplo, los Cinco 
movimientos para Cuarteto de cuerda, op. 5, de Anton von Webern, tan 
actuales hoy como el primer día y técnicamente todavía no superados. Estos 
movimientos, cuya creación se remonta ahora a cuarenta y cinco años atrás, 
rompieron ya con la tonalidad; como se suele decir, sólo conocen 
disonancias; pero no son dodecafónicos. En cada una de dichas disonancias 
subyace un estremecimiento. Se sienten como algo formidable y terrible y 
el autor sólo las introdujo con temor y temblor. Hasta en los detalles de la 
hechura puede percibirse el cuidado con que echó mano de ellas. Sólo 
titubeando se separa de cada uno de tales sonidos y a cada uno se aferra 
hasta agotar sus valores expresivos. Evita disponer de ellos a voluntad y 
respeta al mismo tiempo sus propios hallazgos. No en último término 
procede de esta actitud la inmarchitable pujanza de su ternura. Y, sin 
embargo, la fuerza del «Por vez primera» no puede conservarse. Hay que 
desprenderse de ella, ir más allá, tan pronto como dichos efectos se hayan 
condensado y solidificado. Todo depende de que tales acordes puedan 
después desligarse de hecho del hechizo de su aislamiento y coaligarse en 
grandes totalidades en las que se aseveren, o de que renuncien a su propia 
esencia y sean manipulados, como si no tuviesen nada que expresar. En la 
nivelación y neutralización del material se hace palpable el envejecimiento 
de la nueva música, la ausencia de compromiso de un radicalismo que ya no 
tiene valor alguno. No lo tiene en un doble sentido: ni mental, pues junto 
con el temor reverencial a tales acordes y con el gozo de los mismos 
desaparece igualmente su sustancia, su fuerza expresiva, su relación con el 
sujeto; ni real, pues casi nadie se inmuta ya hoy por la técnica dodecafónica, 
expuesta en todos los festivales de música. Se la tolera como una ocupación 
privada de especialistas que de manera no muy evidente parece ser 


necesaria para la cultura y se confía a los expertos; pero a nadie se le imputa 
de verdad, nadie se reconoce de nuevo en ella ni siente una exigencia 
comprometida con la verdad. En la técnica dodecafónica no debería 
abstraerse como su antítesis la fuerza explosiva de lo musicalmente 
individual, una fuerza que aún perdura en las tempranas obras de Webern. 
La técnica dodecafónica es la grapa inexorable que mantiene junto lo que, 
con no menos intensidad, desearía disgregarse. Si uno la emplea sin 
someterla a la prueba a tales fuerzas contrarias, si se la organiza donde no 
hay nada a disgusto, nada que organizar, entonces desperdicia su esfuerzo. 
Ello se manifiesta en la apreciación de incontables composiciones 
dodecafónicas del momento presente, en las que acontecimientos 
relativamente simples se ubican en un contexto relativamente simple y para 
cuyo fundamento no sería necesaria en absoluto la técnica serial. Se 
convierte en el error que en la matemática se denomina sobredeterminación 
de una ecuación“. 

No obstante, en el caso de los intransigentes que, en la medida de lo 
posible, desearían pasar por encima de las consecuencias de Schónberg, nos 
topamos con una conjunción extremadamente extravagante de sectarismo y 
academicismo. No resulta difícil descubrir momentos tradicionales en los 
grandes exponentes de la nueva música, incluso en el mismo Schónberg. 
Sobre todo los pertenecientes al lenguaje musical, es decir, a los caracteres 
expresivos y a la constitución interna de la música, en oposición al material 
musical completamente labrado. Ello es manifiestamente evidente en el 
fragmento operístico de Schónberg estrenado en Hamburgo y en versión de 
concierto hace algunos años, Moses und Aron . En su relación con la 
escena, con el texto, con la expresión, en la gestualidad en su conjunto, 
sigue fielmente el tipo estilístico heredado del drama musical, a pesar de 
todas las innovaciones puramente musicales. Algo análogo puede, sin 
embargo, comprobarse en el procedimiento compositivo peculiar de 
Schónberg hasta en los últimos detalles: configuración temática, exposición, 
transición, continuación, campos de tensión y resolución, y tantos otros 
conceptos similares como se quiera, apenas se diferencian en sus obras 
audaces de los medios convencionales, digamos, de un Brahms. Por 
consiguiente, apenas podemos imaginarnos la composición de alto rango 


fuera de una articulación sensata, hasta en los ínfimos detalles, de los 
medios musicales empleados. Pero los medios de los que hasta hoy se 
dispone han crecido todos ellos en el suelo nutricio de la tonalidad. Cuando, 
a partir de ésta, se aplican a un material no tonal, resultan ciertas 
incoherencias, una suerte de ruptura entre el material musical y la 
configuración musical. El dominio absoluto de la composición por parte de 
Schónberg no ha conseguido superar aún esta ruptura. Pero no deben 
silenciarse los antagonismos con los que se vio confrontado y que aún 
atormentan a las generaciones más jóvenes. Pues todos estos caracteres a 
los que se aferró con grandiosa ingenuidad —como ocurre con los contornos 
de la tonal Primera sinfonía de cámara, presentes en la composición del 
dodecafónico Cuarteto número 4 — no permiten transponer su función sin 
más ni más a su suelo originario. El concepto de transición entre el primero 
y el segundo tema presupone, por ejemplo, diversos planos armónicos 
dentro del plan de modulación: sin cumplir esta función armónica, dicho 
concepto se encoge con enorme facilidad hasta convertirse en una 
reminiscencia formal. Incluso la categoría central de tema puede sostenerse 
difícilmente cuando, mediante el procedimiento dodecafónico, cada tono se 
determina de igual manera y es igualmente temático; en las composiciones 
dodecafónicas, los temas aparecen de múltiples maneras como rudimentos 
de un estadio anterior. Por otra parte, únicamente gracias a esta y a otras 
categorías similares, el sentido musical y el verídico acto de componer han 
podido salvarse en medio de la técnica dodecafónica de Schónberg, en tanto 
en cuanto son más que una mera colocación. Su conservadurismo en este 
aspecto no es una falta de consecuencia, sino que ha de atribuirse 
precisamente a la preocupación de que el acto de componer pudiese caer 
víctima de la preformación de los medios. Sus seguidores más jóvenes 
provocan un cortocircuito al permitir que la antinomia que Schónberg 
asumió con pleno fundamento sea resuelta despreocupadamente. Con plena 
intención olvidan el sentido musical y la articulación que hizo vacilar a 
Schónberg y creen que el adecentamiento de los tonos es ya la composición, 
omitiendo de ésta todo aquello que realmente la convierte en composición. 
Se quedan pasmados ante la negación abstracta y se embarcan en un viaje 
alegre y vacío, en el cual, aparte de partituras de un aspecto lo más 


complicado imaginable, no sucede nada más; y ello parece permitirles 
también engarzar sin más desvelos unas partituras con otras. 

Esta evolución se inicia ya con Anton von Webern, el alumno de 
Schónberg. Sus obras tardías y, en virtud de su simpleza esquelética, 
extremadamente difíciles, aspiran a poner término a la contradicción 
mediante la fusión de la esencia de la fuga y la de la sonata. El último 
Webern deseaba hasta tal punto ordenar los medios del lenguaje musical de 
acuerdo al nuevo material, a las series dodecafónicas, que en ocasiones se 
aproxima mucho a una renuncia a los medios lingüísticos musicales, 
reduciendo la música a operaciones desnudas del material, al destino de las 
series, sin por ello sacrificar por completo el sentido musical. Esta 
perspectiva ha sido prolongada en tiempos recientes por toda una serie de 
compositores. En la cumbre se ubica Pierre Boulez, alumno de Messiaen y 
de Leibowitz, sin duda un músico extraordinariamente cultivado y de 
enorme talento, del más elevado nivel formal y de una fuerza que se 
transmite también allá donde niega toda subjetividad. Él y sus partidarios 
pretenden eliminar, junto a los restos del idioma musical tradicional, todo 
tipo de libertad compositiva como igualmente arbitraria: de hecho, toda 
emoción del sujeto en la música es al mismo tiempo una emoción del 
lenguaje musical. Por consiguiente, se ha intentado sobre todo involucrar 
también el ritmo en el estricto orden del procedimiento dodecafónico y 
finalmente sustituir el acto en sí de componer mediante una disposición 
objetiva y calculada de intervalos, alturas tonales, duraciones largas y 
breves y grados de dinámica —una racionalización integral apenas vista 
antes en la música—. Pero la arbitrariedad de dicha legalidad, la mera 
apariencia de objetividad de una sistemática decretada se hace ya patente en 
la inadecuación de las reglas a las proporciones de la estructura del decurso 
musical, que las reglas no son capaces de desterrar del mundo. Lo que 
meramente se inventa, se medita siempre demasiado poco. En el fondo 
subyace una concepción estática de la música: las correspondencias y 
equivalencias exactas, decretadas por la racionalización, se basan todas en 
la presuposición de que lo idéntico que retorna en la música es de hecho 
igual, como en una representación espacial y esquemática. La imagen de la 
partitura fija se confunde con el acontecimiento que representa. Pero en 


tanto en cuanto la música transcurre esencialmente en el tiempo, es 
dinámica hasta el punto de que lo idéntico se vuelve no idéntico en el 
transcurso, al igual que, a la inversa, lo no idéntico, como por ejemplo una 
reexposición abreviada, puede convertirse en idéntico. Lo que se denomina 
arquitectura en la gran música tradicional se fundamenta precisamente en 
eso y no en proporciones simétricas meramente geométricas. Los efectos 
formales más poderosos de Beethoven dependen de que algo que retorna, 
algo que anteriormente no era más que un tema, se revela ahora como 
resultado, adoptando así un sentido completamente transformado. Con 
frecuencia, el significado de lo previamente expuesto se fundamenta 
posteriormente mediante dicho retorno. La entrada de una reexposición es 
Capaz de producir el sentimiento de algo terrible que la precedió, aun 
cuando lo terrible no podía hallarse en absoluto en su lugar precedente. No 
sólo se privan los constructivistas puntuales de dichas posibilidades de una 
auténtica configuración formal, sino que también ignoran que las relaciones 
temporales se imponen frente a su propia voluntad y que éstas confieren a 
lo que en el papel aparece como idéntico un valor completamente diverso. 
El equilibrio seguro que han calculado sobre el papel no se lleva a cabo. Su 
sobrevalorada necesidad de seguridad destruye la seguridad: puesto que el 
equilibrio de los elementos musicales concuerda estáticamente con 
demasiada exactitud, este equilibrio resulta abatido por la dinámica 
inmanente de la música. El equilibrio desaparece ante el único elemento del 
que depende artísticamente: el decurso musical del momento presente. 

La pérdida de tensión no es empero un mero síntoma del 
envejecimiento, pues ésta puede remontarse hasta los orígenes de la nueva 
música misma: lo que se observa hoy arroja su sombra sobre los tiempos 
heroicos. El Schönberg expresionista estaba próximo a Der Blaue Reiterl5); 
los Lieder de él, de Webern y de Berg se publicaron allí y el manifiesto de 
Kandinsky «Sobre lo espiritual en el arte» incluye también el impulso de la 
atonalidad. La música deseaba por fin hacer justicia al juicio de Kant, según 
el cual nada sensual es sublime; y cuanto más la ha degradado el mercado a 
un divertimento infantil, con mayor énfasis se ha insistido en su mayoría de 
edad mediante su espiritualización. Sin embargo, para ello tenía que pagar 
un precio, como Valéry sospechaba de toda clase de arte nuevo. En el enve- 


jecimiento de la nueva música se le pasa factura al nuevo arte. La 
emancipación frente a las categorías formales y estructuras del material 
previamente dadas incluía una presuposición, semejante a cierto aspecto de 
la pintura expresionista, en la medida en que ésta basaba la espiritualización 
de su procedimiento en el hecho de que cualesquiera colores o elementos 
materiales significan ya algo como tales. Los polimorfos sonidos nunca 
oídos fueron presentados como portadores de expresión. Es cierto que lo 
eran, pero de manera mediata, no inmediata. Sus valores particulares 
dependían en parte de su relación con los sonidos tradicionales que ellos 
negaban y que conservaban a modo de recuerdo en la negación y en parte 
de su posición en la estructura global de la composición, que al mismo 
tiempo transformaban. Mas, por razón de su novedad, las cualidades 
expresivas fueron antes que nada atribuidas a los fenómenos sonoros 
aislados. Con ello se toca una creencia supersticiosa en elementos 
originarios de sentido que en realidad se deben a la historia y cuyo sentido 
mismo es histórico. De dicha superstición apenas pudo librarse del todo la 
actitud radical en el arte y con facilidad la transfirió a aquello que a él 
mismo le parecía más repulsivo, al arte industrial: los sonidos azules y fríos 
o el rojo malvado no son en absoluto tan distintos de los nobles tejidos 
salpicados de colores en las ropas empleadas por nuestras rítmicas 
gimnastas jóvenes. De punta a punta, los esfuerzos del arte industrial, como 
los de la música de timbres que tuvo sus partidarios hace más o menos 
treinta años, han puesto de relieve la misma faceta del Expresionismo: la 
faceta modernista frente a la modernidad. Pero lo que hoy ocurre en nombre 
de la música puntual y de la racionalización integral está demasiado 
emparentado con la música de timbres y con todo lo demás: la chifladura 
por el material junto a la ceguera frente a aquello que se construye a partir 
del mismo, todo ello resultado de la ficción de creer que el material habla 
por sí mismo y de un embrutecido simbolismo. En realidad el material sólo 
habla en las constelaciones en las que se ubica la obra de arte: esta 
capacidad, y no la mera invención de sonidos aislados, es lo que ha 
distinguido la grandeza de Schónberg desde el primer día. La sobrevalorada 
idea del material, tenazmente viva aún, induce a sacrificar dicha capacidad 
allá donde surja y a creer que el acondicionamiento de materiales 


originarios y la música son una misma cosa. En el seno de la 
racionalización se oculta algo maliciosamente irracional, la confianza en el 
pleno sentido del material abstracto por el cual el sujeto desconoce que él es 
quien primero extrae del material su sentido. Está cegado por la esperanza 
de que los materiales puedan sacarlo del círculo hechizante de su propia 
subjetividad. Cuando la nueva música estaba viva, dominó esta ilusión 
gracias a la fuerza de la construcción; hoy cae víctima de tal ilusión y se 
figura la debilidad de la construcción como un triunfo de la esencialidad 
cósmica. Como en el caso de la literatura restauradora, estamos más cerca 
del Art Nouveau de lo que imaginamos. 

Al mismo tiempo, no obstante, la expansión del material musical ha 
llegado hasta el extremo. A la confianza en la locuacidad de los materiales 
le acompañó siempre un socio: el hecho de encontrar estratos carentes de 
intención, por así decirlo nieve recién caída, que permiten convenciones 
expresivas y una pura inmediatez, exentas ambas, además, de la huella del 
sujeto y de la objetivación de su rastro. Pero si se prescinde de las 
subdivisiones bicromáticas del sistema tonal, las cuales no han sido 
verdaderamente absorbidas por el oído de los compositores, ni siquiera de 
los más diferenciados, y que en sí mismas no suenan más que como 
cromatismos ampliamente disociados, contradiciendo con ello realmente el 
impulso de la nueva música hacia la creación de grados accesorios, 
entonces las posibilidades de nuevos sonidos, dentro del ámbito de los doce 
semitonos de la afinación temperada, están prácticamente agotadas. No 
quiere decir que todas las combinaciones sonoras hayan sido ya utilizadas: 
sus posibilidades matemáticas son prácticamente incalculables desde su 
emancipación de las tríadas armónicas. Pero se trata de la calidad, no de la 
cantidad. Lo que de hecho se ha escrito con tales combinaciones, que no se 
hubiese escrito antes, es puramente accidental; el espacio está ya deslindado 
y ningún sonido que pueda añadirse modificaría el pasaje sonoro en su 
conjunto. Quizá tal transformación era sólo posible a la vista de las 
limitaciones aún vigentes. Cuando el último Wagner colocó la novena 
menor sobre el acorde de séptima disminuida y Schónberg, en la Noche 
transfigurada, posicionó el acorde de novena en mayor en la prohibida 
posición de segunda, en tales acordes brotó el potencial que Webern llamó 


un mar de sonidos nunca oídos y hacia los cuales osó aventurarse la 
«expectativa». Ningún sonido podría hoy emitir con tanta facilidad la 
exigencia de lo nunca oído. Si un compositor insaciable se lanzase hoy en 
su búsqueda, caería presa del desmayo que siempre irrumpe cuando el 
material no se extiende por necesidad, sino que es examinado en un 
almacén por amor a los nuevos medios de estimulación. La falta de 
compromiso del radicalismo musical de hoy en día, el abaratamiento de la 
audacia, son la consecuencia inmediata de que parezca alcanzado el límite 
absoluto del espacio histórico tonal de la música occidental, de que cada 
acontecimiento sonoro individual e imaginable esté previsto como en un 
presupuesto, mientras que hacer detonar el espacio tonal mismo no es algo 
que hoy mueva fuertes impulsos, ni tampoco se muestra una capacidad de 
escuchar espontáneamente fuera de ese espacio. Mas los esfuerzos por la 
total racionalización son en sí enteramente dependientes de dicho límite, el 
cual es además su propio límite, pues todos ellos se miden todavía con la 
idea de algo absolutamente abierto e infinito que habría de dominarse, 
cuando no hay ya frontera musical alguna. Por ello, estos esfuerzos tienen 
algo de inútil y convulsivo: se rigen por un caos que ya no lo es. Sería la 
hora de una concentración de la fuerza compositiva en una dirección 
distinta; no en la dirección de una mera organización del material, sino de la 
composición de música verdaderamente coherente con el siempre 
descualificado material. 

Precisamente a las tendencias de racionalización total parece entre tanto 
reaccionar con fuerza una parte de la generación más joven. Se topan con la 
alergia extendida hoy contra toda clase de expresión, la cual comparten los 
exponentes iconoclastas de la música «puntual» con sus restauradores 
adversarios, como los intérpretes historicistas de Bach o los partidarios 
colectivistas del movimiento juvenil. Sin embargo, es errónea la 
identificación de la expresión con el Romanticismo o con el Art Nouveau, 
como se pretende, y que otorga a tal rechazo la apariencia de vanguardia. 
No es la expresión como tal la que tendría que ser exorcizada de la música 
como un espectro brujeril —en cuyo caso no quedaría nada más que el 
dibujo en papel pintado de móviles formas sonoras—, pues todo momento 
transfigurador, lo ideológico de la expresión, se ha convertido en algo 


endeble y deshilachado. Ha de detectarse en aquello que dejó de ser 
sustancial en la forma musical, en lo que sigue siendo ornamento y mera 
gestualidad. Sería de enorme importancia recuperar dentro de la expresión 
la densidad de la experiencia, como ya se intentó en la fase expresionista, 
pero no conformarse con practicar el culto a lo inhumano en lugar del 
aparente culto a lo humano. Con ello nos topamos probablemente con una 
de las razones antropológicas decisivas del envejecimiento de la nueva 
música: que la juventud ya no se atreve a ser joven. El miedo y el 
sufrimiento han crecido extremadamente y no se dejan ya dominar por la 
psique de cada individuo. Esto obliga a la represión y ésta, y no el 
positivismo de un estado aparentemente superior de vergüenza y 
autodominio, es la que se oculta tras la aversión hacia toda expresión, la 
cual es idéntica al sufrimiento. Toda emoción no capturada por anticipado 
en un esquema colectivo debería recordarnos aquello que uno se prohíbe 
admitir y que por ello se prohíbe. La objetividad estética, que prospera 
sobre un suelo tan inseguro, no es sino la contradicción extrema del 
compromiso que la objetividad usurpa. Al mismo tiempo, el estado actual 
de conciencia e inconsciencia ha penetrado demasiado en las creaciones en 
cuestión como para despreciarlas por irrelevantes. Precisamente el 
contenido de dicha situación es la falsedad. De ciertas composiciones de 
este tipo se desprende la sugestión de que toda ella es apropiadamente 
consecuente, lo cual sería, por lo demás, absurdo. Pero hacia lo absurdo nos 
desplazamos. Estas piezas no tienen sentido musical; vistas con un 
entendimiento estricto, su lógica, su estructura y su trabazón se niegan a la 
viva ejecución por parte del oyente, que es la base de cada compás también 
en Schónberg. Si el concepto tradicional de sentido musical se construía 
sobre su semejanza con el lenguaje de la música, y si las revolucionarias 
obras de la nueva música se habían rebelado contra él en obras feroces, con 
el fin de desembarazarse de la semejanza lingüística y hacer realidad el 
concepto de música absoluta, empleado casi siempre de manera laxa, estas 
obras feroces siguieron siendo, pese a todo, momentos de una estructura 
con sentido. También lo carente de sentido puede, en tanto que contraste y 
negación del sentido, cobrar pleno sentido, al igual que en la música lo 
Carente de expresión es una forma de expresión. Pero con ello no tienen 


nada que ver las tendencias más recientes. En ellas, la falta de sentido se 
convierte de todo punto en programa, en ocasiones cubierto de dogmas, de 
la filosofía existencialista: en lugar de las intenciones subjetivas es el Ser en 
sí el que vocifera. Pero esta música, por medio de las operaciones de 
abstracción de las que emana, es cualquier cosa antes que uno de los 
principios originarios y está en extremo mediada subjetiva e históricamente. 
Pero si ella no es la pura voz del Ser, ¿para qué ha de existir aún la música 
depurada? El esquema del orden sustituye el «para qué», la organización de 
los medios se convierte en sustituto de la finalidad negada. Mediante la 
disposición atomista de los elementos se difumina el concepto de trabazón 
musical, sin el cual la discusión sobre música no puede probablemente ya 
existir. El culto a la consecuencia lógica termina por ser un culto a los 
ídolos; el material deja de estar íntegramente configurado y articulado para 
que preste su servicio a la intención artística, pues su acondicionamiento se 
transforma en la única intención artística, la paleta se convierte en lienzo. 
De este modo, la racionalización se transmuta súbitamente y de manera 
ominosamente simbólica en algo caótico. 

La afirmación de que, mediante la racionalización del material, la 
música entra en un estadio nuevo y científico es ingenua —una de esas 
hipótesis auxiliares con las que los artistas llevan a cabo a menudo la 
justificación amateur e intelectualista de lo iniciado por ellos—. En la 
historia de las ideas, la relación entre arte y ciencia no está tan carente de 
tensiones como para que, dada la progresiva racionalización, aquél se 
convierta en ésta y participe de alguna manera en el triunfo de la misma. El 
arte, y sobre todo la música, es el intento de conservar y prolongar en la 
memoria los elementos disociados de la verdad, los cuales permanecieron 
en la realidad pese al creciente dominio de la naturaleza e incluso a la 
transformación científica y tecnológica del mundo. Este intento no tolera 
ninguna esfera angulosa de reserva de lo inconsciente, ninguna esquina 
acogedora en el seno del mundo electrificado. Lo que el arte dice es en sí, y 
lo sería también como negación determinada, un momento del decurso del 
mundo, el cual opera bajo la ley de la ilustración. Nos limitaríamos a 
perpetuar la burguesa y bárbara separación de sentimiento y entendimiento 
si aislásemos el arte como un parque natural y protegido de lo humano 


inmutable y de la bien cuidada inmediatez del proceso ilustrado. Los 
auténticos artistas de nuestra época, Valéry por encima de todo, no sólo han 
obedecido a la tecnificación de la obra de arte, sino que la han promovido, y 
la evolución global precisamente de la música moderna desde Richard 
Wagner habría sido impensable sin la decidida absorción del elemento 
técnico en su más amplio sentido. Pero a través de ello, e incluso mediante 
métodos aparentemente científicos, como los introducidos en la pintura por 
el Impresionismo y el Puntillismo, el arte no se ha convertido en ciencia O 
en técnica. La finalidad con la cual se echa mano de los elementos técnicos 
no es la dominación real de la naturaleza, sino la producción integral y 
diáfana de una estructura con sentido. Donde esta transparencia no permite 
que nada se transparente, donde no se vuelve un medio del contenido 
artístico, sino un fin en sí mismo, pierde su derecho a existir. Precisamente 
Valéry ha enfatizado esto categóricamente. La racionalidad estética de los 
medios no accede a un ideal matemático ni domina la realidad: permanece 
como una mímesis de los procedimientos científicos, una suerte de 
movimiento reflejo a la hegemonía de la ciencia, que arroja luz sobre la 
diferencia entre el arte y la ciencia de manera tanto más cruda cuanto más 
impotente se manifiesta el arte frente al orden racional de lo real. El arte 
científico que no fuese nada más que científico sería algo análogo al arte 
industrial y se comportaría de manera igualmente estricta. La necesidad, 
pero también la legitimidad de la creación musical, están asociadas a lo que 
ha de construirse, a la composición, y no al mero cumplimiento de normas 
matemáticas autorreguladas a las que con suma facilidad puede inculparse 
de endeblez. El sentido de la técnica más allá de la esfera estética, de la 
esfera de la interpretación y de la apariencia, es el rendimiento, el efecto 
ahorrativo de trabajo. Puesto que la obra de arte ocupa hoy como siempre 
una demarcación ajena a las conexiones prácticas y efectivas, no puede 
tomar parte en este sentido de la técnica, sino que tiene que satisfacer el 
suyo propio, incluso cuando participe de la técnica. Si se olvida de ello, 
entonces se convierte en un mal tercero, estéticamente vacío y realmente 
impotente, en un obcecado bricolaje. La desesperada esperanza de que el 
arte podría salvarse en el mundo desencantado mediante su pseudomorfosis 
en ciencia da como resultado su conversión en catástrofe. Su gestualidad se 


corresponde con lo que psicológicamente se conoce como identificación 
con el agresor. La conducta de la máquina sin efecto provechoso no hace 
más que acentuar dicha inutilidad en el seno de la utilidad general, de la que 
procede la mala conciencia del arte y buena parte de lo que él mismo 
acredita como superación del Romanticismo. El modo de controlar y 
asimilar musicalmente la experiencia de un mundo tecnificado, sin el arte 
industrial y sin la fe del carbonero en la transformación científica del 
mundo, se pone de manifiesto en la obra de Edgar Varése. Éste, un 
ingeniero que conoce seriamente la técnica, ha introducido en el acto de 
componer aspectos tecnológicos, no para tratarlos científicamente de 
manera infantil, sino para crear un espacio de expresión de las tensiones del 
tipo, precisamente, que se ha perdido en la nueva música envejecida. Varèse 
emplea la técnica para efectos de pánico que rebasan la medida humana de 
los medios musicales. 

Es vana la esperanza de que mediante manipulaciones matemáticas se 
elabore un En Sí puro y musical. Se asegura seguir las leyes de la 
naturaleza, cuando los órdenes materiales de comportamiento cósmico son 
ya, como tales, el producto de la organización humana —bastan para ello la 
afinación temperada y la igualdad de la octava—. De manera obcecada se 
eleva a fenómeno originario algo construido por los seres humanos y se lo 
adora en un auténtico alarde de fetichismo. La actitud que ahí se desfoga 
posee algo infantil en toda su pureza de voluntad. Es la pasión del vacío, 
quizá el síntoma más inquietante del envejecimiento. Se procede como en la 
escuela, según reglas inventadas y alienadas, despojadas de su tensión con 
el sujeto, sin la cual se da tan poco arte como verdad. Tan cierto es que la 
nueva música debe llevar congruencia al lenguaje y al material musicales, 
como poco ha de buscarse tal congruencia rechazando de un plumazo el 
lenguaje musical y abandonando a sí mismo el resto descualificado; o bien, 
en lugar de penetrar en este resto, cubrirlo con meros esquemas de orden. 
Nos recuerda a aquella etimología popular que traducía «radical» como 
«ratzekahl»!6!. La consecuencia artística, la liberación de obligaciones, sin 
las cuales sin duda no puede pensarse en serio estéticamente, no existen por 
razón de sí mismas, sino con el fin de plasmar lo que anteriormente se 
denominaba la idea artística y que en la música quizá podría mejor llamarse 


lo compuesto. Pero en esta música ya no hay nada compuesto. Retrocede a 
la esfera del tono premusical y preartístico. Algunos de sus adeptos lo 
intentan, en consecuencia, con la musique concrete o con la producción 
electrónica de sonidos. En cualquier caso, la música electrónica desmiente 
así hasta hoy su propia idea: si bien es cierto que teóricamente pone a 
disposición el continuum de todos los timbres imaginables, ocurre también 
que, en la práctica -de modo análogo al fenómeno conocido a través de la 
radio como el gusto por la lata de conservas, sólo que mucho más extremo-, 
los nuevos sonidos obtenidos se asemejan entre sí de manera monótona, ya 
sea, por así decirlo, mediante su pureza química, o porque cada sonido lleva 
la estampa del aparato intercalado en su producción. Se escucha como si 
alguien interpretase a Webern en un órgano Wurlitzerl”l, La obligación de 
nivelación y cuantificación parece en la música electrónica más fuerte que 
el objetivo de emancipación cuantitativa. Por supuesto, queda indecisa la 
cuestión acerca de si la limitación y la ofuscación del desarrollo técnico en 
la sociedad actual no son más responsables de ello que la propia técnica. 

No ha de temerse la objeción que indica que la crítica de todos estos 
aspectos se detiene arbitrariamente en Schónberg y no va más allá de él, de 
Berg y de Webern, sirviendo en definitiva a la reacción. También en los 
círculos de la nueva música se sabotea la manifestación de conocimientos, 
indicando que podrían beneficiar a ciertos adversarios. Secretamente, este 
argumento se asemeja al control del pensamiento ejercido en los Estados 
totalitarios. Lo peligroso no son los pareceres que los enemigos podrían 
enarbolar, sino la ciega apología que refuerza lo cuestionable, dando con 
ello en verdad la razón a los enemigos. La fórmula del regreso a los años 
veinte, tras la  cargante interrupción del Tercer Reich, es 
incuestionablemente grotesca. De todos modos, sólo podría hablarse de 
regreso si entre tanto se hubiese avanzado. Mas este avance ha sido en sí 
esencialmente un retroceso; musicalmente hablando, hace treinta años se 
legaron infinitas tareas por hacer que han quedado sin resolver. Por otra 
parte, las transformaciones intelectuales acaecidas desde entonces son de tal 
índole que nadie podría escapar a ellas si quisiera con enorme afán 
entregarse a la búsqueda de un tiempo transcurrido críticamente y que fue, 
sin embargo, paradisíaco si se lo compara con el que le sucedió. Pero a la 


crítica no se le puede reprochar que no haya entendido las creaciones más 
recientes de racionalidad liberada, ya que tales creaciones, según su propio 
programa, no desean ser comprendidas, sino sólo demostradas. A la 
pregunta por la función de cualquiera de estos fenómenos en el contexto de 
la composición se responde con deducciones a partir del sistema. Mal 
consuelo sería asimismo que, como antaño en el siglo XVII, se adobasen 
con un sentido suplementario los nuevos medios musicales conquistados 
por los compositores. No podrá iluminarnos hoy, después de que obra y 
material se hayan interpenetrado tanto mutuamente, que los medios 
artísticos se ingenien primero de manera mecánica y que posteriormente se 
encuentre su finalidad, por poco que dicha posibilidad pueda excluirse a 
priori. Dicha concepción perpetuaría eternamente la separación entre 
lenguaje musical y material musical, por no decir entre el material 
sonoramente sensitivo y la finalidad estética, cuya rectificación fue labrada 
hasta la extenuación por la nueva música. El material musical no se mueve 
en absoluto independientemente del contenido de la obra de arte: de otro 
modo, se llega a la barbarie. Paulatinamente, los conceptos de progreso y de 
reacción deberían dejar de aplicarse únicamente y de modo automático al 
material musical, pues éste ha sido ya por mucho tiempo el portador del 
progreso del sentido musical. El concepto de progreso pierde su derecho 
donde el acto de componer se convierte en bricolaje, donde se expulsa al 
sujeto cuya libertad es la condición del arte de vanguardia; cuando una 
totalidad violenta y exterior, poco distinta de los sistemas políticos 
totalitarios, se hace con el poder. La alianza de una obstinación técnica- 
especializada que proscribe la necesidad de expresión y de un estado 
anímico que no conoce ya en modo alguno dicha necesidad refleja en todo 
caso, pasivamente, la fatalidad del transcurso del tiempo a la que pretende 
resistirse. No lo llama por su nombre. Lo más elevado puesto en práctica 
son piezas extraídas de un conocimiento, muy desarrollado en ocasiones, de 
lo hoy técnicamente necesario. En estas piezas, cada compás pone de 
manifiesto la reflexión acerca del aspecto que ha de tener una música 
inmune a todas las objeciones imaginables. Se trata de piezas escolares, de 
paradigmas. Se miden con un canon de lo permitido y de lo prohibido, 
mientras el control vigilante, que ciertamente necesitan, es lo único que 


queda del acto de componer. Una música tal suena como si en su origen 
residiese únicamente el miedo de escribir una nota sobre la que pudiese 
abalanzarse el compañero de escuela más cercano o de la que pudiese 
censurar un residuo. La lógica musical se convierte en una caricatura de sí 
misma, ya preexistente en aquélla, en un maleficio aterido e inflexible, 
mientras deja que todo lo demás se atrofie y languidezca. Resignado, el 
oyente se da cuenta desde el primer compás de que ha sido puesto en manos 
de una máquina infernal que funciona sin piedad hasta que ha cumplido su 
destino y el oyente pueda nuevamente respirar en paz. 

A decir verdad, en la mayor parte de los compositores dodecafónicos 
más jóvenes la cosa es menos exigente. Sin conocer a ciencia cierta los 
verdaderos logros de la escuela de Schónberg, y en posesión únicamente de 
las reglas dodecafónicas, realmente apócrifas sin tales logros, se conforman 
con hacer juegos malabares con las series, como un sucedáneo de la 
tonalidad y sin que se componga algo en modo alguno. Con ello tocamos un 
estado de cosas sumamente paradójico, el desvanecimiento de la tradición 
en el seno de la nueva música. Los innovadores, Schónberg, Bartók, 
Stravinsky, Webern, Berg, el propio Hindemith, todos crecieron aún dentro 
de la música tradicional. Su idioma, su crítica, su resistencia cristalizaron en 
ella. Sus sucesores ya no la guardan viva en ellos. En su lugar, tornan 
falsamente positivo un ideal musical crítico en sí mismo, sin captar la 
espontaneidad y el esfuerzo que éste requiere. En este sentido, no se les 
puede hacer ningún reproche. La clase de composición, en particular en los 
conservatorios y escuelas superiores de música, se ha quedado en esencia 
en el nivel de la música tonal tradicional y apenas pone en las manos del 
estudiante los modelos técnicos serios que se han de seguir para la 
apreciación de la nueva música. Por ello, en su búsqueda de una autoridad, 
se atienen a cualesquiera modelos ejemplares y llamativos de lo Nuevo, sin 
poder evaluar en la propia producción si hacen justicia a los requisitos 
internos de dichos modelos ejemplares o si meramente imitan la fachada y 
se confían a ciertos medios que han probado su eficacia y efectividad y que 
precisamente por eso ya carecen de ella. Mientras que los muchos llamados 
músicos de profesión no han seguido el proceso ni pueden transmitir lo que 
siempre les ha sido ajeno, la tradición más antigua, la música tonal ha sido 


tan acribillada que a los jóvenes músicos sólo les llega de manera 
insuficiente. Hay motivos para sospechar que aquellos que no saben 
arreglárselas con el nuevo material tampoco dominan realmente el antiguo, 
ni son capaces de escribir correctamente un fragmento a cuatro voces al 
estilo de Palestrina, ni apenas conocen las diversas maneras de armonizar 
un coral. Las virtudes pedagógicas del academicismo se han perdido, sin 
que por ello se haya penetrado en el reino de la libertad. 

Y la crítica musical tampoco ayuda. Críticos y compositores se 
encuentran sólo excepcionalmente en el mismo plano. La mayoría de los 
críticos son todavía menos capaces que los músicos con formación práctica 
de valorar una nueva y exigente partitura según su coherencia interna, su 
nivel formal o su autenticidad intrínseca. En lugar de ello se sirven casi 
siempre de sucedáneos como el agrado o desagrado ocasionales o de 
informaciones de corte periodístico. Se recita de manera más o menos 
rutinaria todo lo posible sobre la impresión de la obra, su historia, su lugar 
estilístico, su autor, sin que el crítico, como lo exige el nombre de su 
profesión, decida y juzgue a ciencia cierta, aunque lo que diga sea rebatible. 
Algunos hacen un criterio de los límites de su entendimiento y denuncian 
todo aquello que se les escapa como intelectual, abstracto, música sobre el 
papel. Otros, que deben su formación menos a la práctica y más a la historia 
de la música, extraen de ésta sus criterios y se contentan en parte con 
reminiscencias y en parte con clichés del movimiento de música popular y 
juvenil, empleando la norma de la comunidad por razón de sí misma, 
mientras que, por el contrario, el estado actual de la propia sociedad 
paraliza la música aprobada colectivamente. En tiempos recientes, algunos 
compensan en exceso la ausencia de una comprensión profunda del asunto: 
para no dejar escapar el nacimiento de un nuevo genio, elogian sin orden ni 
concierto lo que quizá tendría algún significado. Todo esto contribuye a la 
desorientación general y promueve la creación de un pastiche cultural y 
musical. Se extiende el abominable ideal de lo moderadamente moderno, el 
cual recomienda en ambas direcciones soluciones de compromiso 
igualmente problemáticas entre tradición y novedad. Los nuevos medios, 
despojados de su sentido, se corrompen como estímulos rápidamente 
debilitados por la incesante repetición. La obligación de mantener la 


unicidad de la creación y su naturaleza irrepetible, impuesta al acto de 
componer por la emancipación de la música con respecto al lenguaje formal 
previamente dado, apenas se respeta ya. La mayor parte de los compositores 
que no confían en lo puntual están satisfechos con suministrar ejemplos 
adicionales de modelos ya enarbolados por autores como Bartók, 
Stravinsky o Hindemith, sin darse cuenta de que estos modelos no definen 
espacio alguno en el cual uno pueda moverse con seguridad, pues de lo que 
se trata en exclusiva es de la producción de nuevos modelos o, aún mejor, 
de nuevos caracteres. Por otra parte, la dispersión de los nuevos medios ha 
llevado el caos a los tradicionales. De este caos se extrae incluso una virtud 
en un lenguaje muy común, en el que ocupan la primera posición los 
efectos cuasi literarios, en particular una ironía tan carente de fundamento 
como barata sin paliativos. El pseudointelectualismo y el estar versado en 
política cultural suplantan la realización artística. La música que escenifica 
una tradición, que ya no es sustancial y que ni siquiera está al día desde el 
punto de vista técnico, no tiene la menor ventaja con respecto a las 
elaboraciones de los ingenieros seriales. Sólo se lo pone más cómodo a sí 
misma y a sus partidarios. 

Todas estas tendencias intraestéticas coinciden con total exactitud con 
las de la sociedad en general, sin que la mediación entre ambas esferas sea 
diáfana en todos los puntos. La sociedad influye en los artistas no solamente 
desde fuera; no sólo los controla, aunque lo haga con creces, también crea 
los individuos y las formas del espíritu objetivo propias de su esencia o las 
que les son irrelevantes. Uno cree hacerse dueño mediante la falta de 
subjetividad de aquel compromiso objetivo, cuya destrucción se imputa a la 
preponderancia de algo subjetivo que ya no se posee en absoluto, como si la 
objetividad se llevase a efecto mediante una substracción, mediante la 
omisión de un ingrediente, y no fuese nada más que un residuo. Pero toda 
objetividad estética está mediada por la fuerza del sujeto, la cual se apodera 
por completo de una cosa. El objetivismo, tan vanidoso de su falta de 
vanidad y tan creído de su superioridad moral, ofrece en su egolatría un 
premio a los defectos de sus exponentes. Vive de la tentadora ideología por 
la cual se debería capitular ante la existencia prepotente y sin sentido para 
hacerse partícipe de un cosmos revelado. Pero la superación de un Sí mismo 


inexistente es un camino demasiado cómodo y ello puede reconocerse en lo 
que el supuesto ascetismo genera. Los síntomas de envejecimiento de la 
nueva música son, socialmente hablando, los de la disminución de la 
libertad, el desmoronamiento de la individualidad que los individuos 
desamparados y desintegrados confirman, suscriben y reiteran una y otra 
vez por sí mismos. De este modo, los radicales, entregados a aquello que 
malinterpretan como pura autonomía del material, y que se suprimen a sí 
mismos con entusiasmo, se asemejan de manera fatal a aquellos otros que o 
bien se esconden entre los escombros de una tradición pretérita, o bien 
fingen un estado artístico supraindividualmente ratificado, que sin embargo 
se corresponde simplemente con el ideal de los individuos debilitados e 
intimidados. Nadie se aventura ya en realidad y todos buscan cobijo. Las 
brutales medidas de los Estados totalitarios de ambas modalidades, las 
cuales tutelan la música y amenazan toda desviación como decadente y 
subversiva, no hacen sino poner de manifiesto de manera evidente a los 
sentidos lo que de manera menos abierta sucede en los países no totalitarios, 
a decir verdad, en el interior del arte y en el interior de la mayor parte de los 
seres humanos. Nada sería más insensato que pretender moralizar a la vista 
de un deterioro tan profundo. No ha de silenciarse el hecho primitivo de que 
la alienación entre música y público de hoy en día repercute de tal modo 
sobre la música misma que la existencia material de los artistas 
consecuentes se ve severamente amenazada. Se ven forzados a realizar 
actos de adecuación que, en vista de la profunda necesidad precisamente de 
dicha alienación, caen nuevamente víctimas de la impotencia y de la 
falsedad. La existencia externa de Webern y de Berg era ya precaria. 
Únicamente podían mantenerse gracias al retraso económico de sus, en 
cierto modo, precapitalistas países de origen, que ofrecía una madriguera a 
aquello que no poseía el menor valor de cambio. Berg pasó con necesidad 
material los últimos años de su vida, cuando le fue cercenada la posibilidad 
de ofrecer conciertos en Alemania. Quien no desee que el envejecimiento 
de la nueva música se volatilice cómodamente en la historia de las ideas, 
debe reflexionar sobre ello junto con el sufrimiento real de los seres 
humanos, cuyo terror, como dice Theodor Haecker, consiste en primera 
instancia en que a los seres humanos ni siquiera se les permite ya expresar 


su propia situación. En nuestros días, artistas como Berg o Webern no 
tendrían en absoluto recursos para pasar el invierno. Si existiese alguno 
semejante a ellos, o bien tendría que cooperar y coordinarse de algún modo 
con el principio dominante, o bien colocarse, cuando menos, en la cresta de 
ligas o sectas locamente atrayentes para, en protesta contra la 
colectivización, caer presa de una segunda colectivización no menos 
cuestionable. 

La actual parálisis de las fuerzas musicales representa la paralización de 
toda clase de libre iniciativa en el mundo administrado, el cual no tolera 
nada que quede fuera o que, por lo menos, no sea integrable como una 
variedad de oposición. De todo ello debemos volvernos crudamente 
conscientes para posibilitar algo mejor. Si de algo sirve, es muy discutible; 
pues el sustento de la música misma, como de toda clase de arte, la 
posibilidad de tomar lo estético enteramente en serio, ha sido sacudida 
profundamente. Tras la catástrofe europea, la cultura sigue existiendo como 
las casas de ciudades casualmente protegidas de las bombas o remendadas 
con una aguada objetividad. Nadie cree ya que al intelecto se le haya 
quebrado la columna vertebral y quien nada percibe de ello y se comporta 
como si nada hubiera ocurrido se arrastrará en lugar de caminar. Las únicas 
obras auténticas de hoy en día son aquellas que, según su propia 
complexión interna, se miden con la experiencia extrema del horror y casi 
nadie que no se llame Schónberg o Picasso puede creerse con la fuerza 
Capaz para ello. No obstante, ha de preguntarse si la circunspección que 
preferiría renunciar al arte antes que ponerlo al servicio de cualquier clase 
de realidad actual no es de nuevo una forma encubierta de adaptación al 
espíritu universal de una práctica que se contenta con lo existente sin ir en 
absoluto más allá de lo que existe. Tan mala conciencia tiene y ha de tener 
hoy todo arte, siempre que no se haga el tonto, como errónea sería su 
supresión en un mundo en el que todavía domina aquello que precisa del 
correctivo del arte: la contradicción entre lo que es y lo verdadero, entre la 
institución de la vida y la institución de la humanidad. Pero sólo será capaz 
de recuperar la fuerza de la resistencia artística quien tampoco retroceda 
ante el hecho de que lo requerido objetivamente y, en definitiva, 
socialmente se custodie en ocasiones en un desesperanzado aislamiento. 


Sólo quien estuviese dispuesto a llevarlo a cabo completamente solo, sin el 
apoyo de falsas y aparentes necesidades y leyes, a él quizá se le otorgue 
más que el reflejo del desamparado solitario. 


111 Stürmer und Dránger , juego de palabras del autor, a partir del 
movimiento cultural alemán del siglo XVIII Sturm und Drang. [N. del T.] 
<< 


[2] Práriebrand, en alemán. [N. del T.]J<< 
[3] Csárdás, baile nacional húngaro en compás de 3/4. [N. del T.]<< 


[41 Término que indica que hay más ecuaciones que incógnitas y que alguna 
de las ecuaciones puede ser redundante. [N. del T.]<< 


[5] El jinete azul. [N. del T.]<< 


[6] Ratzekahl: literalmente, calvo como una rata, versión popular de «muy 
radical». [N. del T.]<< 


[71 Órgano fabricado por la empresa americana Wurlitzer y empleado en el 
cine mudo como apoyo sonoro de la película. Era capaz de imitar los 
sonidos del gong, del vibráfono o de un pequeño tambor. [N. del T. ]<< 


Introducción a la sociología de la música 
Doce lecciones teóricas 


A los trabajadores del Instituto de Investigación Social de Fráncfort. 


Sobre la nueva edición de 1968 


El carácter de escrito pedagógico que desearía mantener también la 
nueva edición de la «Introducción a la sociología de la música» de la 
Enciclopedia Rowohlts impide que el autor pueda modificar el texto de 
modo determinante. El hecho de que las lecciones no estén formuladas 
como otros trabajos suyos puede resultar favorable a su difusión. Puesto 
que el libro es no sólo una introducción a la sociología de la música, sino 
también a la concepción sociológica de la Escuela de Fráncfort, toma en 
cuenta a aquellos lectores que retroceden ante textos demasiado exigentes. 
Por ello, el autor se ha limitado a la corrección de erratas de impresión y de 
otros errores y a pocas adiciones, únicamente en lugares medulares. 
Enteramente nuevas son exclusivamente las páginas 419 y siguientes, 
«Sociología de la música». Éstas desearían corregir de manera fragmentaria 
parte del carácter fragmentario de este libro. 

En términos generales, el autor no tiende tanto a decir qué hace y cómo 
lo hace, sino a hacerlo. Ésta es la consecuencia de su teoría, la cual no 
asume la aceptada separación entre método y objeto de estudio y desconfía 
de la metodología abstracta. En todo caso, en los últimos años no se ha 
sosegado la disputa en torno al método de la sociología de la música. Quizá 
por ello le está permitido al autor remitirse a un ensayo que delinea de 
algún modo su posición en dicha disputa. Lleva el título «Tesis de 
sociología del arte» y aparece en el pequeño libro Ohne Leitbild!l!. 

Mientras que algunos sociólogos modifican el procedimiento de la 
«Introducción» y lo tornan metafísico, filosófico o cuando menos no 
sociológico, un crítico musical le ha certificado al autor en una recensión 
sumamente amable que en el libro no aparecía nada en realidad que todo 
músico no supiese ya con mayor o menor vaguedad. Nada podría serle más 
grato al autor que el hecho de que sus especulaciones aparentemente 
salvajes se viesen comprobadas y que contribuyan a expresar en el lenguaje 


un saber preconsciente. Poner fin a la tensión entre esta idea fundamental y 
la idea de un pensamiento no tutelado es el propósito de este libro. 
Enero de 1968 


[11 Sin modelo ejemplar. [N. del T.]<< 


Prólogo 


Las lecciones con coloquio subsiguiente se impartieron en el semestre 
del invierno de 1961-1962 en la Universidad de Fráncfort; una buena parte 
de las mismas fue retransmitida por la Norddeutsche Rundfunk. 

Para su forma de publicación, la prehistoria de ésta quizá no sea 
indiferente. En 1958 el autor aceptó una invitación de los Monathefte suizos 
para escribir un ensayo con el título «Ideas para una sociología de la 
música»; éste fue incluido posteriormente en Klangfigurenl!!. El autor 
desarrolló principios de trabajo sociológico-musical, sin separarlos de las 
cuestiones relativas al contenido; precisamente esto es lo específico del 
método. Este ensayo es siempre un programa obligado en el método 
músico-sociológico del autor. 

Inmediatamente después de la aparición del ensayo, el sociólogo 
musical Alphons Silbermann propuso amablemente su ampliación como 
libro. Esto no era posible entonces, tanto por causa de otras tareas como 
debido a la máxima según la cual lo apenas desarrollado no debería 
ampliarse posteriormente. Sin embargo, la idea se consolidó y se convirtió 
en el proyecto de presentar de modo más exhaustivo consideraciones y 
hallazgos de sociología musical plenamente independientes del texto inicial. 
A ello contribuyó de nuevo un estímulo exterior: la invitación en 1961 a 
ofrecer dos conferencias breves de contenido sociológico-musical en la 
Universidad Funk del RIAS. Éstas se convirtieron en el núcleo de las dos 
primeras lecciones. En ellas se aprovecharon trabajos norteamericanos de la 
época en la que el autor dirigió el departamento musical del Princeton 
Radio Research Project. La tipología de la escucha musical ya estaba 
esbozada en 1939 y el autor se había ocupado de ella una y otra vez. 
Muchas de las reflexiones sobre la música ligera del segundo ensayo están 
expuestas en el estudio «On Popular Music» ( Studies in Philosophy and 
Social Science IX, 1, pp. 17 ss.); el cuaderno completo en el que aparecían 
estaba dedicado a la sociología de los medios de comunicación de masas. 


Los planteamientos de ambas lecciones se desarrollaron espontáneamente 
hasta una concepción global. A pesar de nuestra mejor voluntad, las 
coincidencias —tanto entre las conferencias como entre éstas y otras 
publicaciones del autor— no pudieron, sin duda, evitarse por completo, dada 
la compleja génesis del volumen. 

El autor no quiso alterar bajo ningún concepto el carácter de lección; el 
libro contiene retoques y añadidos insignificantes con respecto a lo dicho en 
las lecciones. De las digresiones e incluso de los saltos conceptuales han 
permanecido tantos como tuvieron cabida en el discurso libre. Quien haya 
experimentado alguna vez lo incompatibles que son un texto autónomo y 
las conferencias dirigidas a los oyentes no encubrirá las diferencias ni 
intentará forzar después la palabra comunicativa para darle una acuñación 
adecuada pero irrespetuosa con el original. Cuanto más manifiesta surge la 
diferencia, menos se ponen de relieve las falsas pretensiones. En este 
sentido, el libro está emparentado con los Excursos sociológicos de la serie 
de escritos del Instituto de Investigación Social. Al título «Introducción» se 
le podría dar igualmente la función de introducir no solamente en este 
ámbito, sino también en el mismo pensar sociológico tratado asimismo en 
los Excursos . 

El autor se ha resistido a la tentación de rellenar de materiales, 
documentos y referencias lo que fue esencialmente una reflexión 
espontánea, en la que todo aquello encontró acceso tal cual se presentó de 
manera inmediata en la experiencia del autor. No hemos buscado ser 
sistemáticos; nos hemos concentrado más bien en las reflexiones y en los 
centros neurálgicos. Es cierto que, entre las cuestiones actuales de la 
sociología de la música, pocas podían dejarse a un lado; sin embargo, el 
resultado de ello no debe confundirse con la integridad científica; y para no 
confundirlo baste el hecho de que el autor haya transferido a su objeto de 
estudio un axioma de Freud: «No ocurre con tanta frecuencia que el 
psicoanálisis refute algo sostenido desde otra posición; por regla general, se 
limita a añadir algo nuevo y, ocasionalmente, se encuentra en efecto con 
que lo que hasta ahora se había pasado por alto y que se ha agregado como 
algo nuevo a lo esencial». La intención de competir con los trabajos 
existentes de sociología de la música tampoco tiene sentido cuando las 


intenciones de aquéllos contradicen mis propias intenciones. Considerado el 
planteamiento en su conjunto, debería darse por supuesto que todos los 
aspectos de la situación presente tratados en el libro no pueden entenderse 
sin su dimensión histórica. El concepto de burgués puede datarse, en los 
dominios del intelecto, mucho más atrás que la completa emancipación de 
la burguesía. Las categorías adscritas en primera instancia a la sociedad 
burguesa en sentido estricto han de suponerse ya o ha de buscarse su origen 
donde existieron el espíritu burgués y las formas burguesas, antes de que la 
totalidad de la sociedad obedeciese a dichas formas. Parece incluso 
inmanente a lo burgués el que fenómenos considerados inconfundibles de 
esta época hayan existido hace mucho tiempo; plus ça change, plus c'est la 
méme chose . 

Cuando menos, el autor intentó en las lecciones mostrar a los 
estudiantes lo poco que se agota la sociología de la música en lo expuesto 
por él, invitando a impartir lecciones adicionales a los señores Hans Engel — 
autor de la obra de énfasis histórico Musik und Gesellschftl2l —, Alphons 
Silbermann, exponente de la tendencia empírica de investigación en 
sociología de la música, y Kurt Blaukopf, quien ha abierto perspectivas 
sumamente productivas sobre la conexión entre acústica y sociología de la 
música. A todos ellos muestro públicamente mi agradecimiento por su 
cooperación; en particular Alphons Silbermann, de quien existe ya una 
Introduction a une sociologie de la musique, se declaró generosamente de 
acuerdo en que el autor proporcionase a su libro el mismo título en alemán. 
Otro título apenas se hubiese correspondido con lo que éste quería; pues ni 
se trata de una sociología de la música por antonomasia, ni es monográfico. 
La relación con la sociología empírica se trata ocasionalmente en las 
lecciones. El autor es tan impertinente como para pensar que transfiere así a 
la rama musical de dicha disciplina suficientes planteamientos fructíferos 
para que sean estudiados a conciencia durante mucho tiempo y hagan 
avanzar la una y otra vez requerida, y siempre aplazada, conexión entre 
teoría y fact finding —no sin que por ello se modifique la excesivamente 
abstracta polaridad entre ambas—. Pero no es tan impertinente como para 
dar por válidas todas las proposiciones teóricamente evidentes por el hecho 
de que impliquen afirmaciones empíricas: muchas de ellas serían, según las 


reglas del juego empírico, hipótesis. En ocasiones —como por ejemplo en lo 
referente a la tipología—, resulta más evidente que lo pensado podría ser 
adoptado por las técnicas de investigación; en otros capítulos es menos 
evidente, como en el dedicado a la función o el que trata sobre la opinión 
pública. Desarrollar este proceso hubiese excedido el ámbito de trabajo que 
el autor se impuso a sí mismo. Lo que habría de llevarse a cabo es difícil; 
sería precisa la más denodada reflexión, así como un procedimiento gradual 
posterior mediante el cual se enmendasen de manera crítica los 
instrumentos de investigación. Con preguntas directas no puede uno 
penetrar en los estratos constitutivos y teóricamente determinados, por 
ejemplo, de la función, de la diferenciación social, de la opinión pública, 
incluso de la dimensión inconsciente de la psicología social del director de 
orquesta y de la orquesta misma; esto lo prohíbe el problema de 
verbalización al igual que la naturaleza afectiva de dichos complejos. 
Además, cuanto más diferenciados estén los juicios a partir de instrumentos 
de investigación, más amenazados se ven en general por su eliminación 
debido a una deficiente separación entre los mismos, sin que por ello se 
haya decidido sobre la verdad o la falsedad de las llamadas hipótesis. Pero 
el hecho de no poder renunciar a tal diferenciación cuando los instrumentos 
no han de equivocarse, en lo cual estribaría el interés de las investigaciones 
apropiadas, será evidente a todo aquel que se entregue en serio al trabajo de 
traducción. 

Por otra parte, en el contexto de las reflexiones surgen numerosas 
propuestas, cuya evidencia es de un tipo distinto a la que se deduciría 
objetivamente de los métodos de sondeo. En términos generales, estas 
cuestiones se discuten en el estudio «Soziologie und empirische 
Forschung», que aparece en el volumen Soziologica HBI. Los análisis 
empíricos que pretendiesen verificar o rebatir los teoremas del libro 
tendrían cuando menos que atenerse a su principio: concebir y analizar 
comportamientos subjetivos referentes a la música con relación a la cosa 
misma y a su contenido determinable, en lugar de prescindir de la calidad 
del objeto, tratarlo como un mero estímulo de proyecciones y limitarse a la 
comprobación, medición y ordenamiento de las reacciones subjetivas a los 
estímulos o de los comportamientos sedimentados. Una sociología de la 


música en la cual la música sea más relevante que los cigarros o el jabón en 
los sondeos de mercado no sólo requiere la conciencia de la sociedad y de 
su estructura, no sólo el mero conocimiento informativo de los fenómenos 
musicales, sino la plena comprensión de la música misma en todas sus 
implicaciones. Una metodología que desvalorizase esta comprensión como 
subjetiva en exceso, precisamente porque carece de dicha comprensión, 
sería la primera en degenerar en el subjetivismo, en la medianía de las 
opiniones encontradas. 

Fráncfort, julio de 1962 


[1] Figuras sonoras [ed. cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales I-III, Obra 
completa 16, Madrid, Akal, 2006]. [N. del T.]<< 


[2] Música y sociedad . [N. del T.]<< 


[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften , vol. 8, Fráncfort del 
Meno, pp. 169 ss. [N. del E.] [ed. cast.: Escritos sociológicos I , Obra 
completa, 8, Madrid, Akal, 2005]. [N. del T.]<< 


I. Tipos de comportamiento musical 


Quien tuviese que decir despreocupadamente qué es la sociología de la 
música, lo primero que respondería sería, probablemente: los conocimientos 
de la relación entre los oyentes de música, como seres individuales 
socializados, y la música misma. Tales conocimientos requerirían una 
investigación empírica más prolongada. Mas ésta sólo empezaría a ser 
productiva cuando se elevase por encima de la agrupación de hechos sin 
significado, cuando los problemas estuviesen ya teóricamente 
estructurados; cuando se supiese qué es lo relevante y sobre qué puede 
elaborarse una explicación. A tal fin le presta un mayor auxilio un enfoque 
específico de la cuestión que las consideraciones generales sobre la música 
y la sociedad. Por consiguiente, he empezado por ocuparme, desde un punto 
de vista teórico, de los comportamientos típicos relativos a la escucha 
musical en las condiciones de la sociedad actual. En este sentido, no pueden 
pasarse sencillamente por alto las situaciones precedentes; de otro modo, se 
perdería lo característico de hoy. Por otra parte, y como sucede en otros 
sectores de la sociología material, carecemos de datos comparables y 
fidedignos de la investigación del pasado. Su ausencia se emplea con gusto 
en la discusión científica para atenuar la crítica de lo existente, pues se dice 
que, supuestamente, antaño no fue mejor. Cuando más se dirige la 
investigación a la comprobación de datos preexistentes sin tomar en cuenta 
la dinámica, más apologética se vuelve esta investigación; y más tiende a 
aceptar en última instancia la situación objeto de estudio y a reconocerla en 
un doble sentido. Se asegura que los medios de producción mecánica y 
masiva han llevado la música por primera vez a incontables personas y que 
el nivel de escucha se ha elevado por ello, según los conceptos de 
generalidad estadística. Hoy no desearía adentrarme en este complejo tema, 
en sí escasamente benévolo: la infatigable convicción del progreso cultural 
y la jeremiada culturalmente conservadora sobre el aplanamiento afectivo 
son dignas la una de la otra. Los materiales de una respuesta responsable al 


problema se encuentran en el trabajo de E. Suchman, aparecido en Nueva 
York con el título «Invitation to Music», en el volumen Radio Research 
1941 . Tampoco expondré tesis cargadas con la división de los tipos de 
escucha. Están pensadas únicamente como perfiles cualitativamente 
indicativos, en los que centellea algo de la escucha musical como indicador 
sociológico y quizá también parte de sus diferenciaciones y determinantes. 
Siempre que se hagan declaraciones en tono cuantitativo —lo cual apenas 
puede evitarse en consideraciones teórico-sociológicas—, éstas deben ser 
comprobadas y no emitirse como afirmaciones concluyentes. Está de más 
subrayar que los tipos de escucha no emergen químicamente puros. Se 
exponen, ciertamente, al escepticismo general de la ciencia empírica contra 
las tipologías, en particular de la psicología. Lo que según una tipología 
semejante figura inevitablemente como tipo mixto, no es en realidad nada 
de eso, sino un testimonio de que el principio de estilización elegido se ha 
impuesto al material; es expresión de una dificultad del método, no una 
propiedad o cualidad de la cosa misma. Sin embargo, los tipos no se han 
concebido arbitrariamente. Son puntos de cristalización determinados por 
consideraciones fundamentales de la sociología de la música. Si partimos de 
que la problemática y complejidad sociales se expresan también mediante 
contradicciones en la relación entre la producción y la recepción musicales, 
incluso en el seno de la estructura de la escucha misma, no podrá esperarse 
ningún continuum ininterrumpido desde la escucha absolutamente adecuada 
hasta la escucha carente de relación o sucedánea, sino más bien el que 
dichas contradicciones y oposiciones repercutan en la índole de la escucha 
musical y en los hábitos auditivos. Lo que se contradice aparece decantado 
en su mutua oposición. La reflexión sobre la problemática social básica de 
la música, así como las observaciones extendidas y su múltiple 
autocorrección, han conducido a la tipología. Si se ha traducido con 
criterios empíricos y se ha comprobado lo suficiente, deberá, sin duda, 
modificarse y diferenciarse nuevamente, en particular en lo referente al tipo 
del oyente entretenido. Cuanto más burdas sean las creaciones intelectuales 
cuestionadas por la sociología, más refinados han de ser los procedimientos 
que deseen hacer justicia al efecto de tales fenómenos. Es mucho más difícil 
dilucidar por qué una canción de moda es tan apreciada y otra no lo es que 


determinar por qué se reacciona más a Bach que a Telemann, o a una 
sinfonía de Haydn más que a una pieza de Stamitz. La intención de la 
tipología consiste en agrupar en dicha tipología y de manera plausible la 
discontinuidad de las reacciones, con plena conciencia de los antagonismos 
sociales y a partir de la cosa en sí, es decir, de la música misma. 

La tipología ha de entenderse, por lo tanto, como una tipificación 
meramente ideal; lo cual comparte con todas las tipologías. Se descartan las 
transiciones. Si las consideraciones básicas están bien fundadas, entonces 
los tipos, o por lo menos algunos de los mismos, deberían poderse delimitar 
en todo caso y con mayor claridad entre sí de lo que probablemente imagina 
una actitud científica que construye sus grupos de manera exclusivamente 
instrumental o de acuerdo a una clasificación no conceptual del material 
empírico y no conforme al sentido de los fenómenos. Debería ser posible 
señalar rasgos tan sólidos para los distintos tipos que la razón o la sinrazón 
decidiesen su aceptación y, en ocasiones, con una distribución establecida, 
poder hallar algo referente a las correlaciones sociales y psicosociales. No 
obstante, para que sean fructíferos, los análisis empíricos de esta índole 
tendrían que orientarse según la relación de la sociedad con los objetos 
musicales. La sociedad es la suma de los oyentes y no oyentes de música, 
pero las condiciones estructurales objetivas de la música determinan, sin 
duda, las reacciones de los oyentes. El canon que rige la creación de los 
tipos no hace referencia por ello, como los sondeos empíricos de 
orientación meramente subjetiva, solamente al gusto, las preferencias, las 
aversiones y las costumbres de los oyentes. Su razón fundamental es más 
bien la adecuación o inadecuación de la escucha a lo escuchado. Se 
presupone que las obras son algo en sí objetivamente estructurado y pleno 
de sentido, abierto al análisis y que puede ser percibido y experimentado 
con diversos grados de corrección. Sin ligarse a ello de manera 
excesivamente estricta, y sin aspirar a ser exhaustivos, los tipos pretenden 
definir un ámbito que se extiende desde la plena adecuación de la escucha, 
como se corresponde con la conciencia desarrollada de los músicos 
profesionales más vanguardistas, hasta la absoluta falta de comprensión y la 
completa indiferencia con respecto al material, lo cual no debe confundirse 
en absoluto con una falta de sensibilidad musical. En todo caso, la 


disposición no es unidimensional; bajo los diversos puntos de vista, puede 
que uno u otro de los tipos se aproxime más a nuestro objeto de estudio. 
Los comportamientos característicos son más importantes que la corrección 
lógica de la clasificación. Se emitirán suposiciones sobre la relevancia de 
los tipos resultantes en el estudio. 

La dificultad de sentirse seguros científicamente hablando del contenido 
subjetivo de la experiencia musical, más allá de los indicios más 
extrínsecos, es casi prohibitiva. El experimento puede alcanzar los grados 
de intensidad de la reacción, pero apenas los de la calidad. Los efectos al 
pie de la letra, fisiológicos y mensurables que la música ocasiona —se han 
suministrado incluso aceleraciones en las pulsaciones- no son en modo 
alguno idénticos a la experiencia estética de una obra de arte en tanto que 
obra de arte. La introspección musical es sumamente incierta. La 
verbalización de la vivencia musical choca de lleno, en la mayor parte de 
los seres humanos, con impedimentos insuperables cuando no se dispone de 
la terminología técnica precisa; además, la expresión verbal está ya 
prefiltrada y su valor de reconocimiento de reacciones primarias es 
doblemente cuestionable. Por ello, la diferenciación de la experiencia 
musical en su consideración del carácter específico del objeto de estudio del 
que se deduce el comportamiento parece el método más fructífero para 
superar las trivialidades dentro del sector de una sociología de la música 
que se ocupa de los seres humanos y no de la música en sí. La pregunta por 
los criterios de reconocimiento del experto, a quien con facilidad se le 
achaca la competencia para ello, está sujeta ella misma a la problemática 
social y a la intrínsecamente musical. La communis opinio de un gremio de 
expertos en la materia no sería una base suficiente. La exégesis del 
contenido musical se decide en la constitución interna de las obras y es 
idéntica a ésta en virtud de la teoría vinculada a la experiencia de las obras. 

El propio experto, como primer tipo, habría de definirse sobre la base de 
una escucha absolutamente adecuada. Sería el oyente plenamente 
consciente, al que por lo general nada se le escapa y el cual rinde cuentas al 
mismo tiempo de lo escuchado en cada instante. Quien, por ejemplo, se 
viese confrontado a una obra disgregada y ajena a los sólidos apoyos 
arquitectónicos, como el segundo movimiento del Trío para cuerda de 


Webern, y fuese capaz de designar las partes que la conforman, esta persona 
bastaría para encarnar este primer tipo. A la vez que sigue espontáneamente 
el decurso de una música complicada, escucha sus momentos sucesivos: los 
instantes pasados, presentes y futuros de manera tan conjunta que de ello 
cristaliza un entramado pleno de sentido. Incluso las complicaciones de lo 
simultáneo, es decir, la armonía compleja y la polifonía a varias voces, las 
percibe distintamente. El comportamiento plenamente adecuado podría 
denominarse «escucha estructural»!L. Su horizonte es la lógica musical 
concreta: uno entiende lo que percibe en su necesidad, por lo demás nunca 
literal-causal. El lugar de esta lógica es la técnica; a quien piensa junto con 
su oído, los elementos aislados de lo escuchado se le hacen casi 
inmediatamente presentes como elementos técnicos y en categorías técnicas 
se revela esencialmente el entramado de sentido. Este tipo podría 
restringirse hoy en cierta medida al círculo de músicos profesionales, sin 
que todos ellos satisfagan los criterios del modelo; muchos reproductores de 
música se opondrían, más bien, al mismo. Desde un punto de vista 
cuantitativo, este modelo apenas entraría probablemente en consideración; 
señala el valor límite de una serie de figuras que se distancian de él. Hemos 
de ser prudentes a la hora de explicar el privilegio de estos profesionales de 
manera precipitada y partiendo del proceso de alienación social entre el 
espíritu objetivo y los individuos en la fase burguesa tardía, lo que 
desacredita el propio modelo. Desde que se conocen las declaraciones de 
los músicos, éstos suelen conceder exclusivamente a sus iguales el pleno 
entendimiento de sus trabajos. La creciente complicación de las 
composiciones habrá reducido, no obstante, el círculo de los plenamente 
competentes, en todo caso en proporción directa al creciente número de los 
simples oyentes de música. 

Por otra parte, quien quisiera hacer expertos de todos los oyentes, se 
comportaría de un modo inhumano y utópico bajo las condiciones sociales 
existentes. La compulsión que la forma integral de la obra ejerce sobre el 
oyente es incompatible no sólo con su condición, su situación y la situación 
de una formación musical no profesional, sino también con la libertad 
individual. Ello legitima, frente al tipo del oyente-experto, el del buen 
oyente . Éste también escucha más allá de lo aislado musicalmente; hace 


efectivas las conexiones espontáneamente, enjuicia con fundamento y no de 
acuerdo a meras categorías de prestigio o a la arbitrariedad del gusto. Pero 
no es consciente de las implicaciones técnicas y estructurales, o no lo es 
plenamente. Comprende la música como se comprende la propia lengua, 
aunque no se sepa nada o muy poco de su gramática y de su sintaxis, y es 
poseedor inconsciente de la lógica musical inmanente. Con este modelo nos 
referimos a un ser humano musical, siempre que aún recuerde la capacidad 
de escucha inmediata y plena de sentido y no se contente con que la música 
«guste». Dicha musicalidad precisaría históricamente de una cierta 
homogeneidad de la cultura musical, además de una cierta unanimidad 
dentro de la situación global, cuando menos de los grupos que reaccionan a 
las obras de arte. Algo de ello ha sobrevivido hasta el siglo XIX en los 
círculos cortesanos y aristocráticos. Si bien Chopin se quejaba todavía en 
una carta de la forma de vida disipada en la alta sociedad, al mismo tiempo 
le otorgaba una auténtica comprensión, mientras reprochaba a la burguesía 
que en lugar de esto sólo fuese sensible a los resultados asombrosos y 
circenses —hoy diríamos: al show —. En la obra de Proust aparecen figuras 
en el mundo de Guermantes que pueden adscribirse a este espécimen, como 
por ejemplo el barón de Charlus. Tendríamos que sospechar que el buen 
oyente, nuevamente en proporción directa al creciente número de oyentes 
de música, es un bien cada vez más escaso y amenaza con desaparecer ante 
el imparable aburguesamiento de la sociedad y la victoria de los principios 
de intercambio y rendimiento. Se pone de manifiesto una polarización de la 
tipología hacia los extremos: según la tendencia, hoy uno o lo entiende todo 
o no entiende nada. Cómplice es, por supuesto, el declive de la iniciativa 
musical en los no profesionales bajo la presión de los medios de 
comunicación de masas y de la reproducción mecánica. El amateur tendría 
las mejores posibilidades de sobrevivir aún donde hubiesen perdurado 
restos de una sociedad aristocrática, como en Viena. Entre la pequeña 
burguesía apenas se encontraría ya este ejemplar, fuera de polémicos 
solitarios que actúan como expertos y con los cuales, por lo demás, los 
buenos oyentes se entendieron en el pasado mucho mejor que hoy los 
llamados cultivados con la producción de vanguardia. 


Sociológicamente, la herencia de esta figura ha dado lugar a una tercera, 
el auténticamente burgués, usualmente ubicado entre el público de ópera y 
el de concierto. Se le puede denominar el oyente con formación o el 
consumidor cultural . Éste escucha mucho, en ocasiones de manera 
insaciable, y colecciona discos. Respeta la música como un bien cultural, 
como algo que debe conocerse por su propio valor social; esta actitud va 
desde el sentimiento de un compromiso serio hasta el esnobismo vulgar. La 
relación espontánea e inmediata con la música, la capacidad de coejecución 
simultánea y estructural se sustituye por una acumulación tan extensa como 
sea posible de conocimientos acerca de la música, en particular de 
elementos biográficos y de los méritos de los intérpretes, sobre los cuales se 
conversa vanamente durante horas. No es raro que este tipo disponga de 
amplios conocimientos del repertorio, pero de una forma que le permita 
tararear los temas de obras musicales conocidas y siempre repetidas, 
identificando inmediatamente lo escuchado. El despliegue de una 
composición es indiferente y la estructura de la escucha atomista: el 
individuo aguarda determinados momentos, melodías presuntamente 
hermosas e instantes grandiosos. Su comportamiento con respecto a la 
música tiene en conjunto algo de fetichismol2l. Consume de acuerdo a la 
medida de validez pública de lo consumido. La alegría por el consumo, por 
aquello que según su lenguaje le proporciona la música, prevalece sobre la 
alegría producida por la propia obra de arte y que ésta le reclama. Hace una 
o dos generaciones, este ejemplar acostumbraba a comportarse como un 
wagneriano; hoy en día echa más bien pestes de Wagner. Si asiste al 
concierto de un violinista, le interesa lo que él llama el sonido de éste, 
cuando no el propio violín; en el caso de un cantante, la voz; en el de un 
pianista, en ocasiones, si el piano está bien afinado. Es el hombre de la 
valoración. A lo único a lo que reacciona primariamente es a la prestación 
exorbitante y por así decir mensurable, es decir, al virtuosismo más 
arriesgado, plenamente en el sentido del ideal del show . A él le impresiona 
la técnica, el medio como un fin en sí mismo; en este aspecto, no está en 
absoluto tan lejos de la hoy extendida escucha masiva. Y, sin embargo, 
actúa de un modo hostil a las masas y es elitista. Su ambiente es la alta 
burguesía con transiciones a la pequeña burguesía; su ideología casi 


siempre reaccionaria y culturalmente conservadora. Es casi siempre 
enemigo de la aventurada nueva música; se demuestra el nivel de su 
Capacidad a la vez de conservar y discriminar valores, desatando en corro 
improperios contra los productos presuntamente enloquecidos. El 
conformismo y el convencionalismo definen en buena medida el carácter 
social de este tipo. Cuantitativamente se le debería valorar de manera muy 
considerable, incluso en países de gran tradición musical, como Alemania o 
Austria, pues engloba en su seno muchos más representantes que el 
segundo modelo. En verdad se trata de un grupo clave. Decide en gran parte 
la vida musical oficial. No sólo se reclutan entre sus miembros los abonados 
familiares de las grandes sociedades de conciertos y de los teatros de ópera; 
no solamente aquellos que peregrinan a las sedes de festivales como 
Salzburgo y Bayreuth, sino en particular los gremios que configuran los 
programas y temporadas de concierto, sobre todo las damas 
estadounidenses de los comités de conciertos filarmónicos. Éstas gobiernan 
el gusto cosificado que se siente sin razón superior al gusto de la industria 
cultural. Cada vez más, los bienes culturales y musicales administrados por 
este tipo se transforman en los propios del consumo manipulado. 

A él habría que sumar una variante que asimismo no puede 
determinarse a partir de la relación con la índole específica de lo escuchado, 
sino en virtud de la propia mentalidad mayormente emancipada y 
distanciada del objeto: el tipo del oyente emocional . Su relación con la 
música es menos rígida e indirecta que la del consumidor cultural, aunque, 
desde otra perspectiva, se halla todavía más lejos de lo percibido: esto se 
convierte para él en algo esencial, indispensable para el accionamiento de 
emociones instintivas usualmente reprimidas o dominadas mediante normas 
civilizadoras, como una múltiple fuente de irracionalidad que aún les 
permite sentir cualquier cosa a los incrustados inexorablemente en el 
sistema de autoconservación racional. A menudo no tiene que ver apenas 
con la forma de lo escuchado: la función predominante es la del 
accionamiento. Se escucha según el principio de energías sensuales 
específicas: uno siente la luz cuando percute en su ojo. Sin embargo, este 
arquetipo reacciona, de hecho, de manera particularmente acentuada a una 
música de tintes manifiestamente emocionales, como la de Chaikovsky; su 


llanto es fácil de provocar. Las transiciones hacia el consumidor cultural 
son fluidas: también en su arsenal se halla rara vez la apelación a los 
valores afectivos de la auténtica música. El oyente emocional parece —quizá 
bajo el hechizo del respeto a la cultura musical- menos característico de 
Alemania que de los países anglosajones, donde una presión civilizadora 
más estricta obliga a evadirse hacia ámbitos sentimentales interiores e 
incontrolables; también en países retrasados con respecto al desarrollo 
tecnológico, como los países eslavos, parece desempeñar este papel. La 
producción contemporánea tolerada y confeccionada en la Unión Soviética 
está hecha a la medida de este modelo; en cualquier caso, su ideal musical 
del Yo reproduce el cliché del eslavo que bascula arrebatadamente una y 
otra vez entre el acaloramiento y la melancolía. Al igual que en el ámbito 
musical, este tipo es también en sus hábitos globales ingenuo o por lo 
menos insiste en ello. La inmediatez de sus reacciones corre paralela a una 
en ocasiones testaruda ceguera ante la cosa a la cual reacciona. No quiere 
saber nada y es por ello desde un principio fácil de gobernar. Está 
presupuestado en la industria cultural musical; en Alemania y Austria, 
desde aproximadamente principios de los años treinta, en el género del Lied 
popular y sintético. Sería difícil identificar socialmente este tipo. Hemos de 
creerle capaz de cierta calidez; quizá esté en realidad menos endurecido y 
satisfecho consigo mismo que el consumidor cultural, frente al cual ocupa 
un lugar más profundo a la hora de conceptualizar el gusto establecido. Y, 
sin embargo, podemos contar dentro de esta forma de escucha precisamente 
a los profesionales cabezotas, los ominosos tired businessmen, los cuales, 
en un ámbito sin consecuencias en su vida, buscan una compensación a 
aquello que de costumbre no pueden permitirse. Este tipo comprende desde 
aquellos que mediante la música, sea cual sea, se sienten estimulados a 
crear figuraciones y asociaciones plásticas y mentales hasta aquellos cuyas 
vivencias musicales se aproximan a la vaga ensoñación cotidiana, al 
adormecimiento; emparentado con él está, cuando menos, el oyente sensual 
en sentido estricto, que sazona culinariamente el estímulo sonoro aislado. 
En algunas ocasiones desearían utilizar la música como recipiente en el que 
derramar las propias emociones, según la teoría psicoanalítica, «libremente 
desbordantes» y alarmantes; en otras, mediante la identificación con la 


música, percibir en ésta las emociones que echan de menos en sí mismos. 
Unos problemas tan difíciles precisarían tanto del análisis como la cuestión 
sobre la realidad o el carácter ficticio de las emociones auditivas; 
probablemente no exista en modo alguno una separación estricta entre 
ambas cosas. Si a las diferenciaciones en el modo de reacción musical 
deben asignarse además diferenciaciones de la persona en su conjunto y, en 
definitiva, diferenciaciones sociológicas, parece por el momento un hecho 
incierto. Debería desconfiarse del efecto de una ideología prefabricada por 
la cultura musical oficial sobre el oyente emocional, es decir, del 
antiintelectualismo. El escuchar consciente se confunde con un 
comportamiento frío y externamente reflexivo con respecto a la música. El 
tipo emocional se resiste con vehemencia a todo intento de inducirlo a una 
escucha estructural —con mayor vehemencia quizá que el consumidor 
cultural, el cual por amor a la verdad estaría finalmente dispuesto a ello—. 
En verdad, la escucha adecuada es también impensable sin un contenido 
afectivo. Sólo que, en este caso, el contenido es la cosa misma y la energía 
psíquica es absorbida por la concentración sobre ella, mientras que para el 
oyente emocional la música es un medio al servicio de los fines de su 
propia economía instintiva. Él no se priva de la cosa que es además capaz 
de recompensarlo con sentimientos, pero transmuta su función en un medio 
de mera proyección. 

Frente al oyente emocional se ha desarrollado, por lo menos en 
Alemania, un contratipo radical, el cual, en lugar de evadirse mediante la 
música de la prohibición civilizadora del sentimiento y del tabú mimético, 
se apropia de este último y lo escoge precisamente como norma del propio 
comportamiento musical. Su ideal es el del oyente estático-musicall3!. Éste 
desprecia la vida musical oficial como empobrecida y aparente; pero no 
procura ir más allá de ella, sino que huye hacia atrás, hacia periodos que 
cree protegidos del dominante carácter de mercancía, de la cosificación. En 
virtud de su rigidez rinde tributo a la misma cosificación a la que se opone. 
Podríamos bautizar a este tipo esencialmente reactivo como el oyente 
resentido . De él forman parte aquellos amantes de Bach de los cuales ya 
defendí yo una vez al compositor; aún más aquellos que se encaprichan con 
la música anterior a Bach. En Alemania, casi todos los adeptos del 


movimiento juvenil estuvieron hasta el pasado más reciente bajo el hechizo 
de dicho comportamiento. El oyente resentido, aparentemente 
inconformista en su protesta contra el sistema musical, simpatiza, sin 
embargo, casi siempre con las órdenes y colectivos por razón de sí mismos, 
con todas las consecuencias psicosociológicas y políticas. De ello dan 
testimonio los rostros empecinadamente sectarios y potencialmente 
furibundos que se concentran en las llamadas horas bachianas y en los 
conciertos vespertinos en las iglesias. En su ámbito particular poseen 
también formación escolar en la práctica musical activa, la cual ejercitan sin 
la menor dificultad; y, sin embargo, todo está acoplado y deformado por su 
concepción del mundo. La inadecuación consiste en suprimir ámbitos 
musicales completos cuya percepción sería relevante para el asunto. La 
conciencia de este tipo está preformada por la fijación de objetivos por 
parte de las asociaciones, partidarias la mayoría de ellas de ideologías 
fuertemente reaccionarias, y por el historicismo. La fidelidad a la obra que 
sostienen frente al ideal burgués de showmanship musical se convierte en 
un fin en sí mismo; no les importa tanto presentar y experimentar 
adecuadamente el sentido de las obras, sino más bien vigilarlas 
afanosamente para que nadie se desvíe un ápice de lo que ellos consideran 
la práctica interpretativa de tiempos pasados, por impugnable que ésta sea. 
Si el tipo emocional tiende al Kitsch, el oyente resentido lo hace a la falsa 
severidad, la cual ejerce una represión mecánica de la propia emoción en 
nombre de la protección ofrecida por la comunidad. En otra época, se 
llamaron a sí mismos músicos callejeros y vagabundos; sólo bajo una 
administración maníacamente antirromántica han desechado tal nombre. 
Desde un punto de vista psicoanalítico, el mismo nombre sigue siendo 
sobremanera característico, la apropiación precisamente de aquello contra 
lo que en realidad se combate. Ello manifiesta cierta ambivalencia. Lo que 
quieren no es solamente lo contrario del músico aficionado, también esta 
oposición se inspira en el afecto más arrebatado contra la imagen de éste. El 
impulso más íntimo del oyente resentido podría ser la consumación del 
ancestral tabú civilizador contra el impulso mimético!%! en el arte, del arte 
que vive gracias a ese impulso. Lo no domesticado por ordenamientos fijos, 
lo errante, indómito, cuyo último y triste rastro son los rubati y exhibiciones 


de los solistas, todo ello desean exterminarlo; debe costarles la vida a los 
gitanos, como antes en los campos de concentración, ahora también en la 
música que les otorgó las operetas como un ámbito reservado a ellos. La 
subjetividad y la expresión son para el oyente resentido algo idéntico en lo 
más profundo a la promiscuidad y dicho oyente no puede soportar el solo 
hecho de pensar en esta última. No obstante —según el parecer de Bergson 
en Deux sources —, el anhelo de una sociedad abierta, cuyo reflejo sea el 
arte, es tan fuerte que incluso ese odio no se aventura a su abolición. La 
transigencia es el contrasentido de un arte expurgado de la mímesis y en 
cierta medida esterilizado. Su ideal es el secreto del oyente resentido. En 
este tipo, la sensibilidad hacia las diferencias cualitativas dentro del 
repertorio preferido por él está extraordinariamente poco desarrollada; su 
ideología unitaria ha permitido que se atrofie la sensibilidad hacia los 
matices. Se desconfía puritanamente de toda diferenciación. Resulta difícil 
determinar la propagación del oyente resentido; bien organizado y 
espabilado en la propaganda, con una enorme influencia sobre la pedagogía 
musical, actúa también como grupo clave, el de la gente con sensibilidad 
artística. Mas resulta incierto saber si, más allá de las organizaciones, 
cuenta con muchos representantes. El componente masoquista de un 
comportamiento que constantemente tiene que prohibirse algo remite a una 
coacción colectiva que se identifica como condición necesaria. Una 
coacción tal, en tanto que determinante de este tipo de escucha, podría 
actuar también interiorizada donde la situación auditiva se encuentra de 
hecho aislada, como sucede con frecuencia en la radio. Semejantes 
conexiones son demasiado complicadas como para poder indagar sobre 
ellas sencillamente mediante correlaciones, por ejemplo, entre la 
pertenencia a organizaciones y el gusto musical. 

El completo desciframiento social de este modelo está todavía 
pendiente; ha de mostrarse aún su dirección. Es reclutado en buena medida 
en la pequeña burguesía elevada, que tenía ante sus ojos su propia 
decadencia social. La creciente dependencia desde hace decenios de los 
miembros de esa capa social les impide cada vez más convertirse en 
individuos con capacidad determinante hacia el exterior y por ello también 
de despliegue interior. Ello ha perjudicado igualmente la experiencia de la 


gran música, trasmitida a través del individuo y su libertad, en modo alguno 
por primera vez desde Beethoven. Pero esta capa social, debido al antiguo 
miedo a la proletarización en el seno del mundo burgués, se aferra al mismo 
tiempo a la ideología de lo socialmente elevado, de lo elitista, de los 
«valores interiores»!5!, Su conciencia y su posición respecto a la música son 
la resultante del conflicto entre posición social e ideología. Intentan terciar 
en el conflicto simulando al mismo tiempo ante sí mismos y ante los demás 
que la colectividad por la que son juzgados y en la que temen perderse es 
más elevada que la individuación, pues aquélla está conectada al Ser, es 
plena de sentido, humana y quién sabe cuántas cosas más. A ello les ayuda 
el hecho de que instauren el estado preindividual, sugerido por la música 
sintética de músicos aficionados, así como por la mayor parte de la música 
procedente del llamado Barroco, en lugar del estado real y postindividual de 
su propia colectivización. Se imaginan otorgar así a este estado el aura de lo 
sagrado y de lo incorrupto. La forzosa regresión, según la ideología de los 
valores interiores, se falsifica como algo mejor que aquello de que se les 
priva, actuando de un modo formalmente comparable a la manipulación 
fascista que disfraza el imperativo colectivo de los atomizados con las 
insignias de la comunidad popular original, natural y precapitalista. 
Recientemente, nos hemos topado en el muestrario de revistas 
especializadas del tipo resentido con discusiones acerca del jazz. Mientras 
que éste estaba hace muchos días ya bajo la sospecha de ser desintegrador, 
cada vez se perfilan más simpatías con relación a la domesticación del jazz, 
llevada a efecto en América hace mucho y que en Alemania es sólo 
cuestión de tiempo. El tipo del experto en jazz y del fanático del jazz —no 
hay tantas diferencias entre ambos como los expertos en jazz pretenden 
lisonjearse— está emparentado con el oyente resentido en el hábito de la 
«herejía recibida», de la protesta socialmente acumulada y convertida en 
inofensiva contra la cultura oficial, en la necesidad de una espontaneidad 
musical que se enfrente a lo diseñado siempre igual, y en el carácter 
sectario. Principalmente en Alemania, toda palabra crítica contra el jazz en 
su reverenciada forma avanzada es castigada por el círculo intrínseco como 
desafuero de un no iniciado. Con el tipo resentido comparte también el 
oyente de jazz la aversión hacia el ideal clásico-romántico; aunque el 


oyente de jazz esté exento del gesto ascético y sagrado. Se beneficia 
precisamente y en gran medida de lo mimético, aunque lo haya estampado 
como standard devices . También suele entender —aunque no siempre- su 
objeto adecuadamente, pero participando de las limitaciones de la reacción. 
Debido a su disgusto justificado frente a la impostura cultural, desearía por 
encima de todo sustituir la conducta estética por una deportiva y 
tecnificada. Se imagina a sí mismo como intrépido y vanguardista, cuando 
sus excesos más radicales fueron superados y llevados hasta sus últimas 
consecuencias hace más de cincuenta años por la música seria. Por otra 
parte, el jazz, como la armonía impresionista ampliada y la configuración 
formal simplemente estandarizada, permanece en sus momentos decisivos 
cohibido dentro del más estrecho ámbito. El indiscutible predominio de la 
unidad de tiempo a la que obedecen todas las artes sincopadas; la 
incapacidad de pensar la música dinámicamente en sentido estricto, como 
algo que se desarrolla libremente, inviste a este tipo de oyente de un 
carácter ligado a la autoridad. Y, sin embargo, en su caso este carácter posee 
la forma de lo edípico en sentido freudiano: rebelión contra el padre a la 
cual es inherente la disponibilidad a someterse a él. Para la conciencia 
social este comportamiento es progresista en diversos aspectos; 
evidentemente, lo encontramos sobre todo entre la juventud, si bien es 
cultivado y explotado asimismo por el negocio adolescente. Difícilmente se 
mantendrá la protesta por mucho tiempo; en muchos perdurará la 
disposición a cooperar. Los oyentes de jazz están desunidos entre sí y los 
grupos mantienen sus variedades particulares. Los grandes expertos en su 
técnica se burlan de los aullantes seguidores de Elvis Presley y los llaman 
niñatos. Habría de demostrarse mediante un análisis musical si de verdad 
media un abismo entre las presentaciones a las que unos y otros, llevados al 
extremo, reaccionan. También quienes se esfuerzan desesperadamente por 
deslindar el, según su parecer, puro jazz del degradado comercialmente no 
pueden por menos de aceptar en su territorio de admiración a los líderes de 
las bandas de jazz comerciales. El dominio del jazz está encadenado a la 
música comercial por el simple material de partida predominante, la 
canción de moda. De su fisonomía forma parte además la incapacidad 
diletante de dar cuenta de elementos musicales por medio de conceptos 


musicales exactos —una incapacidad que se racionaliza en vano alegando la 
dificultad de que el secreto de las irregularidades del jazz no se deja 
determinar, cuando desde hace mucho tiempo la notación de la música seria 
ha aprendido a fijar fluctuaciones de dificultad incomparablemente mayor. 
La alienación con respecto a la cultura musical aprobada retrocede en este 
tipo a cierta barbarie preartística que, por lo demás, se da a conocer como 
un estallido de sentimientos ancestrales. Este tipo de comportamiento es 
también por el momento numéricamente modesto, incluso si contamos a 
aquellos considerados como miembros por sus líderes, pero podría 
propagarse en Alemania y quizá, en un tiempo no muy lejano, fusionarse 
con los oyentes resentidos. 

Cuantitativamente, el más importante de todos los tipos es seguramente 
el que escucha la música como entretenimiento y nada más. Si pensáramos 
exclusivamente en criterios estáticos y no en el peso de individuos aislados 
dentro de la sociedad y de la vida musical, así como en los 
posicionamientos típicos respecto al asunto, el tipo entretenido sería el 
único relevante. Incluso tras dicha clasificación parece cuestionable si, en 
vista de la preponderancia de este último tipo, merece la pena para la 
sociología el desarrollo de una tipología mucho más abarcadora. De manera 
diferente, este tipo se presenta tan pronto como la música deja de ser un 
mero Para otro, ni tampoco se considera su función social, sino que se 
percibe como un En sí; en definitiva, la problemática social de la música del 
presente se pone en contacto precisamente con la apariencia de su 
socialización. El tipo del oyente entretenido es aquel por el que se gradúa la 
industria cultural, ya sea porque ésta, por su propia ideología, se adecue a 
él, o porque la industria lo genere y saque a la luz. Quizá esté erróneamente 
planteada la pregunta por la prioridad: ambos son una función de la 
situación de una sociedad en la cual producción y consumo están 
entrelazados. Socialmente, el tipo del oyente entretenido sería correlativo al 
fenómeno muy remarcado, y por lo demás completamente inherente a la 
conciencia subjetiva, de una ideología unitaria y nivelada. Habría de 
analizarse si las diferencias sociales observadas entre tanto en esta ideología 
se muestran también en el oyente entretenido. Una hipótesis sería que la 
capa inferior se entrega al entretenimiento sin racionalizarlo, mientras que 


la capa superior da de manera idealista a este entretenimiento una forma 
conveniente, como algo intelectual y cultural, y después lo escoge. La 
música elevada de entretenimiento, sumamente difundida, tendría muy en 
cuenta esta componenda entre la ideología y el escuchar de facto. El tipo 
entretenido está preparado en el del consumidor cultural en virtud de la 
carencia de una relación específica con el objeto; la música no es para él un 
entramado de sentido, sino una fuente de estímulos. Elementos emocionales 
semejantes a los del oyente deportivo desempeñan su papel. Mas todo ello 
se ve allanado por la necesidad de la música como relajante confort. Es 
posible que, en el caso extremo de este tipo, ni siquiera se saboreen los 
estímulos atomistas y la música apenas se disfrute ya en algún sentido 
comprensible. La estructura de este tipo de oyente se asemeja a la del 
fumador. Está mejor definido por la desazón que le provoca apagar el 
aparato de radio que por el placer obtenido, por modesto que sea, mientras 
suena la música. La envergadura del grupo de aquellos que, como se ha 
dicho a menudo, se dejan rociar por la música radiofónica, sin escucharla 
realmente, es desconocida; pero este grupo arroja luz sobre el ámbito en su 
conjunto. Se impone compararlo con la adicción. El comportamiento 
adictivo tiene por lo general un componente social: como una de las 
proyecciones reactivas posibles a la atomización que, como los sociólogos 
han señalado, va unida a la condensación del tejido social. El adicto se 
contenta con la situación de presión social, así como con la de su soledad, al 
ataviar ésta en cierto modo como una realidad de su propio ser: a partir del 
«Déjame en paz» construye una suerte de ilusión de un reino privado en el 
que cree poder ser él mismo. Pero, como era de esperar, en la ausencia total 
de relación con la cosa del oyente entretenido extremo, su propio reino 
interior permanece completamente vacío, abstracto e indeterminado. Donde 
se radicaliza esta actitud, donde se construyen paraísos artificiales como los 
del fumador de hachís, se lastiman poderosos tabúes. La tendencia a la 
adicción se ha asentado entre tanto en las instituciones sociales y no es fácil 
de refrenar. Las resultantes del conflicto son todos los esquemas de 
comportamiento que satisfacen de forma atenuada la necesidad adictiva, sin 
dañar por ello demasiado la moral del trabajo dominante y la sociabilidad: 
la cuando menos complaciente actitud de la sociedad respecto al disfrute del 


alcohol, la aprobación social del hecho de fumar. La adicción a la música de 
un buen número de oyentes entretenidos tendría el mismo sentido. Está de 
todos modos cosida a la tecnología de contenido afectivo. El carácter de 
transigencia no podría mostrarse de manera más drástica que en el 
comportamiento que simultáneamente hace sonar la radio mientras se está 
trabajando. La actitud desconcentrada vista aquí está preparada 
históricamente hace mucho tiempo por el oyente entretenido y se ve 
apoyada de múltiples maneras por el material que se escucha. 

El enorme número de oyentes entretenidos justifica la suposición de que 
este tipo forme parte del mal afamado género que en la ciencia social 
norteamericana se denomina misceláneo . Probablemente lleva a un 
denominador común elementos muy heterogéneos. Podríamos imaginarnos 
una disposición que se extiende desde aquel que no puede trabajar sin que 
pite la radio, pasando por aquel que mata el tiempo y suspende la soledad 
mediante una escucha que le transmite la ilusión de compañía, sea cual sea 
ésta, o por el amante de popurrís y melodías de opereta, o por aquellos que 
valoran la música como un medio de distensión, hasta un grupo que no ha 
de subestimarse de genuinos amantes de la música que, excluidos de la 
formación y de la música por completo y sin poder tomar parte en la música 
genuina debido a su posición en el proceso de trabajo, se dejan entretener 
por una mercancía amontonada. Entre los llamados músicos populares de 
las regiones provincianas se topará uno fácilmente con tales personas. La 
mayoría de representantes del tipo entretenido son sin embargo, por lo 
general, resueltamente pasivos y oponen una resistencia vehemente al 
esfuerzo que les imponen las obras de arte; en Viena, por ejemplo, la radio 
recibe desde hace decenios misivas de este grupo protestando contra la 
emisión de lo que ellos, con una expresión horripilante, denominan música 
de opus e insisten en su preferencia de la música «cromática» —es decir, la 
de acordeón—. Si el consumidor cultural tuerce el hocico ante la música 
ligera, la preocupación del oyente entretenido es que lo ubiquen demasiado 
alto. Es consciente de su propio low-brow y hace de su mediocridad una 
virtud. Achaca a la cultura musical la culpa de una fuerte carga social, de 
haberlo ahuyentado de su experiencia. El modo específico de escucha es el 
de la dispersión y la desconcentración, interrumpido eventualmente por 


repentinos instantes de atención y reconocimiento; esta estructura de la 
escucha sería quizá accesible incluso a la experimentación en laboratorio; 
por su primitivismo es el instrumento adecuado del programa analyzer . 
Parece difícil asignar el oyente entretenido a un grupo social determinado. 
La auténtica capa social poseedora de formación se distanciará de él 
conforme a su propia ideología, por lo menos en Alemania, sin que se haya 
demostrado que la mayoría de sus miembros escuche de hecho de un modo 
distinto a éste. En América faltan tales inhibiciones y también en Europa se 
relajarán. Podemos esperar algunas diferenciaciones sociales en el seno del 
oyente entretenido según su material de preferencia. Así, por ejemplo, los 
jóvenes ajenos al culto al jazz podrían deleitarse con las canciones de moda, 
los sectores rurales de la población con la música popular con la que se les 
inunda. La Radio Research norteamericana se ha topado con el hecho 
fantasmagórico de que la música sintética de cowboy y de Hill Billy 
producida por la industria cultural es particularmente apreciada en regiones 
donde aún viven auténticos cowboys y Hill Billies. El oyente entretenido 
sólo podrá ser descrito adecuadamente en conexión con los medios de 
comunicación de masas, como la radio, el cine y la televisión. Peculiar a su 
psicología es la debilidad del Yo: aplaude entusiasmado como invitado de 
emisiones de radio de acuerdo a las señales luminosas que lo animan a ello. 
La crítica del asunto le es tan ajena como el esfuerzo que ello requiere. Y es 
escéptico frente a todo aquello que lo impele a una autorreflexión, dispuesto 
a solidarizarse con su propio juicio como cliente y obstinado partidario de 
la fachada social que le sonríe irónicamente desde las revistas ilustradas. 
Sin que este tipo posea un perfil político, se conforma, tanto en la música 
como en la realidad, con toda clase de dominación que no perjudique de 
manera demasiado evidente su estándar de consumidor. 

Una última palabra podría decirse sobre el tipo del musicalmente 
indiferente , no musical y antimusical, si se nos permite colocarlos juntos en 
un solo ejemplo. En su caso no se trata, como desearía la convención 
burguesa, de la falta de una disposición natural, sino de procesos ocurridos 
durante la tierna infancia. Nos aventuramos a la hipótesis de que este 
individuo, en esa etapa de su vida, sufrió una autoridad absolutamente 
brutal, que ocasionó ciertos defectos. Niños con padres especialmente 


estrictos parecen a menudo incapaces de aprender incluso la mera lectura de 
partituras; por cierto, la condición previa hoy en día de una formación 
musical digna y humana. Este tipo corre, al parecer, paralelamente a una 
actitud sobrevalorativa y, podría decirse, patética y realista; los he 
observado poseyendo unas dotes técnicas extremas y muy singulares. Pero 
tampoco sorprendería que estas personas se integrasen a modo de reacción 
en grupos ajenos a la cultura burguesa en virtud del privilegio de la 
educación, así como a la situación económica, en respuesta a la 
deshumanización y al mismo tiempo como ratificación de ésta. Todavía no 
se ha estudiado lo que socialmente se considera sin sensibilidad artística en 
sentido lato y en sentido estricto; y podríamos aprender mucho de ello. 

Las interpretaciones erróneas de mi planteamiento pueden coaligarse 
con la defensa de lo dicho en él. Ni es mi intención ofender a los que se 
cuentan entre los tipos de escucha negativamente descritos ni desfigurar la 
imagen de la realidad, de manera que de la cuestionable constitución del 
escuchar musical de hoy se dedujese un juicio sobre la situación mundial. 
Comportarse así intelectualmente, como si los seres humanos existiesen 
para escuchar correctamente, sería un eco grotesco del esteticismo, al igual 
que la tesis inversa de que la música exista para los seres humanos, 
promoviendo así bajo la apariencia de humanidad un pensar en categorías 
de intercambio por el cual todo lo existente se conoce como un mero medio 
para otra cosa y, vulnerando la verdad del asunto, hablar a los propios seres 
humanos como a ellos les gusta que se haga. La situación dominante, 
enfocada por la tipología crítica, no es culpa de aquellos que escuchan así y 
no de otro modo y ni siquiera del sistema de la industria cultural, la cual 
consolida su estado espiritual para poder desmembrarlo mejor, sino que se 
fundamenta en profundos estratos sociales, como la separación entre el 
trabajo intelectual y el manual, en el arte elevado e inferior, en la 
pseudocultura socializada y finalmente en el hecho de que una conciencia 
correcta no es posible en un mundo falso y de que los modos sociales de 
reaccionar a la música se hallan bajo el hechizo de la falsa conciencia. A la 
diferenciación social dentro del planteamiento le corresponde poco peso. 
Los tipos, o muchos de ellos, pasarán por la sociedad en dirección 
transversal, como se dice en la jerga del Social Research . Pues en las 


deficiencias de cada tipo se refleja la sociedad dividida y cada uno es antes 
representante de una totalidad en sí antagonista que de una variedad social 
particular. Se quedaría sumamente corto quien deseara deducir los tipos, así 
como la primacía del oyente entretenido, del concepto tan popular entre las 
masas de la masificación. En el oyente entretenido e indiferente a la 
falsedad vieja o nueva que hay en él no se reúnen las masas para la 
insurrección contra una cultura de la que en realidad se les priva dentro de 
la oferta. Su movimiento es un movimiento reflejo, el malestar de la cultura 
diagnosticado por Freud y dirigido contra ésta. En este malestar se esconde 
asimismo el potencial de algo mejor, como en casi todos los tipos, aunque 
este potencial esté aún tan rebajado; todavía perdura el anhelo y la 
posibilidad de un comportamiento digno y humano con respecto a la música 
y al arte en su conjunto. Una deducción demasiado precipitada sería, por 
otra parte, equiparar sin más ni más dicho comportamiento con respecto al 
arte con uno no mutilado con respecto a la realidad. El estado antagonista 
del todo se expresa en el hecho de que también los comportamientos 
musicalmente correctos pueden ocasionar, en virtud de su posición en la 
totalidad, cuando menos fatales momentos. Lo que se hace es erróneo. El 
oyente experto precisa quizá de una especialización mayor que nunca y el 
retroceso proporcional del buen oyente —en el caso de que se confirmase— 
estaría probablemente en función de dicha especialización. Mas ésta se paga 
a menudo con graves trastornos en la relación con la realidad, con 
deformaciones neuróticas e incluso psicóticas del carácter. Si bien estas 
condiciones, propias del anticuado eslogan del genio y la locura, son poco 
necesarias para la musicalidad de un estilo relevante, tales defectos son, 
empero, terriblemente llamativos de una experiencia no reglamentada en el 
caso de músicos altamente cualificados. Seguramente no se trata de una 
casualidad, pues subyace en la corriente de la misma especialización el que 
muchos de ellos, tan pronto como se ven confrontados a preguntas allende 
su campo especializado, se muestren ingenuos y estrechos de miras, hasta 
una completa desorientación o una extraviada pseudoorientación. Una 
conciencia musical adecuada no implica, ni siquiera de manera inmediata, 
una conciencia artística adecuada por excelencia. La especialización llega 
hasta el comportamiento con los distintos medios; un grupo de jóvenes 


artistas plásticos vanguardistas se ha comportado como uno de fanáticos del 
jazz sin que fuesen conscientes de la diferencia de nivel. En casos de 
tamaña desintegración se ha de poner, por supuesto, en duda la solidez de 
las intenciones aparentemente vanguardistas. A la vista de tales 
complicaciones, a ninguno de los millones de atemorizados, encabestrados 
y abocados a un esfuerzo superior a sus posibilidades se les puede señalar 
con el dedo para reprocharles que tendrían que entender algo de música o, 
por lo menos, interesarse por ella. Incluso la libertad que dispensa de ello 
tiene su aspecto digno y humano, el de una situación en la que la cultura ya 
no sea algo que a uno le endosan. Puede estar más en la verdad quien mira 
al cielo en paz que uno que siga correctamente la Sinfonía Heroica . Pero el 
rechazo a la cultura nos obliga a sacar conclusiones acerca del rechazo de la 
cultura hacia los seres humanos y acerca de lo que el mundo ha hecho de 
los hombres. La contradicción entre la libertad con respecto al arte y las 
sombrías diagnosis del empleo de tal libertad es una contradicción de la 
realidad, no sólo de la conciencia que la analiza para contribuir, aunque sea 
de manera ínfima, a su transformación. 


[1] El concepto se especifica y desarrolla en Theodor W. Adorno, Der 
getreue Korrepetitor, Fráncfort del Meno, 1963, pp. 39 ss. [ed. cast.: 
Composición para el cine / El fiel correpetidor, Obra completa, 15, Madrid, 
Akal, 2007].<< 


[2] Véase Theodor W. Adorno, Dissonanzen , Gotinga, 1963, pp. 9 ss. [véase 
supra en este volumen, Disonancias , pp. 7 ss.].<< 


[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Fráncfort del 
Meno, 1964, pp. 182 ss. [ed. cast.: Th. W. Adorno, Filosofía de la nueva 
música , Madrid, Akal, 2003].<< 


[4] Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung , 
Ámsterdam, 1947, pp. 212 ss. [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Obra 
completa, 3, Madrid, Akal, 2007].<< 


[5] Jürgen Habermas et al. , Student und Politik , Neuwied, 1961, pp. 171 ss. 
<< 


II. Música ligera 


El concepto de música ligera flota en las turbias aguas de lo que se tiene 
por evidente. Que todos sepan qué se cierne sobre ellos cuando encienden la 
radio de manera imprudente parece eximir de la reflexión acerca de lo que 
esto supone. El fenómeno se convierte en un hecho dado que ha de 
aceptarse y que al mismo tiempo es inmutable, cuya empecinada existencia 
basta para demostrar su derecho a existir. La bifurcación de la música en 
dos ámbitos, ratificada desde hace mucho tiempo por las administraciones 
culturales que reservan sin más preámbulos una de sus secciones para la 
música de entretenimiento, es deplorada en ocasiones debido al presunto 
aplanamiento del gusto general o al aislamiento de la música elevada con 
respecto a las masas de los oyentes. Pero la falta de reflexión sobre la 
música ligera impide por sí misma también el entendimiento de la relación 
entre los dos ámbitos, fijados con el tiempo como porciones rígidas. Ambos 
están separados y entrelazados desde hace tanto tiempo como el arte 
elevado y el popular en su conjunto. A quienes, por la presión económica y 
psíquica, han sido rechazados por lo establecido como cultura y cuyo 
malestar hacia la civilización reproduce una y otra vez la crudeza de un 
prolongado estado natural, se les entretuvo ya en la Antigüedad clásica, a 
más tardar desde el mimo romano!é!ó!, con estímulos especialmente 
preparados para ellos. Su arte inferior estaba imbuido de restos de aquella 
esencia embriagadora y orgiástica que el arte elevado desechó de sí mismo 
bajo el signo de un progresivo dominio de la naturaleza y de una lógica 
cada vez mayor. Inversamente, el arte elevado, cuando el espíritu objetivo 
no era todavía planeado y gobernado por completo desde los centros 
administrativos, ha absorbido una y otra vez, involuntariamente o a 
propósito, elementos de la música inferior, en memoria de la injusticia 
contra muchos contenida en su propio principio y debido a la necesidad de 
una otredad opuesta a la voluntad estética formadora y en la cual ésta 
pudiese mostrar su eficacia. El antiguo uso de la parodia, del procedimiento 


de poner palabras sagradas a melodías profanas, da testimonio de ello. El 
propio Bach no desdeñó tomar préstamos de una música inferior en obras 
instrumentales como el Quodlibet de las Variaciones Goldberg . En absoluto 
podríamos imaginarnos a Haydn, al Mozart de La flauta mágica o a 
Beethoven sin la interacción recíproca entre estas esferas separadas. La 
última vez que ambas se reconciliaron en un grado muy estrecho y con la 
máxima estilización fue en La flauta mágica de Mozart; con nostalgia 
añoran aún este momento creaciones como la Ariadna de Strauss y 
Hofmannsthal. Hasta bien entrado el siglo XIX, la música ligera era aún 
posible con decencia de cuando en cuando. La fase de su declive estético es 
idéntica a la ruptura irrevocable y a la ausencia de relación mutua entre 
ambos ámbitos. 

Si el concepto de decadencia, citado con predilección por los filisteos de 
la cultura contra la modernidad, tiene algún derecho, entonces lo asume en 
la música ligera. Puede asirse con las manos y determinarse con exactitud. 
En el caso de Offenbach, una invención sumamente original y de doble 
fondo, una fantasía plena de colorido y una mano felizmente ligera se unían 
a textos en cuyos disparates plenos de sentido podía inflamarse el amor de 
Karl Kraus. En Johann Strauss, cuyo auténtico talento como compositor 
superaba quizá el de Offenbach —qué genial invención es el tema del Vals 
del emperador frente a la caída del esquema del vals—, el declive se pone de 
manifiesto en unos libretos carentes de gusto, así como en la tendencia de 
instinto inseguro hacia el emperifollado género operístico, tendencia a la 
cual no pudo, por lo demás, resistirse el Offenbach de Rheinnixen?1. En 
general, la música ligera es hasta Puccini, quien forma parte a medias de 
esta esfera, tanto peor cuanto más pretenciosa se comporta, y precisamente 
la autocrítica tibia la tienta una y otra vez a dicha pretensión. Un caso 
extremo de henchida imbecilidad lo representa posiblemente la opereta de 
Lehár Friederike, basada en un texto de Goethe y con la aderezada canción 
de mayo. Lo que vino después de Offenbach y Strauss ha despilfarrado 
rápidamente el legado de éstos. Después de sus inmediatos sucesores, que 
salvaguardaron algo de los mejores días, como Lecocq, llegaron los 
repugnantes engendros de las operetas de Viena, Budapest y Berlín. Es 
cuestión de gusto si nos repugna más la manteca melodramática de 


Budapest o la brutalidad de las muñequitas. De la sucia corriente surgieron 
ocasionalmente productos de un garbo más alegre, como algunas melodías 
de Leo Fall o un par de auténticas ocurrencias de Oscar Straus. 

Si el espíritu del mundo se hubiese descarriado en la música ligera, en 
cierto modo le habría hecho justicia. La opereta y la revista han fenecido, 
sin duda, en la cabriola de celebrar en los musicals una alegre resurrección. 
Probablemente se achacará su final, el fenómeno histórico más drástico de 
la fase más reciente de la música ligera, a la expansión y a la superioridad 
técnica y económica de la radio y del cine, así como el Kitsch fotográfico 
agarró por el cuello lo propio de la pintura. Pero la revista de variedades ha 
desaparecido también del cine que la había absorbido en América al inicio 
de los años treinta. Con ello se ve de nuevo socavada la confianza en el 
espíritu del mundo: quizá eran precisamente la falta de realismo y el 
componente imaginativo de la revista de variedades lo que no agradaba en 
absoluto al gusto de las masas. En cualquier caso, su huida de todo 
pensamiento, inane y no dominada por ninguna lógica falsa, era muy 
superior, sin embargo, al segundo final trágico de las operetas húngaras. En 
la época de los commercials, nos invade cierta nostalgia por las viejas 
melodías de Broadway. 

Resulta difícil hallar las verdaderas razones de la defunción de la 
opereta de tipo europeo y de la revista. Una consideración sociológica 
general podría cuando menos indicar la dirección. Los tipos musicales 
expuestos tenían la más estrecha relación con la esfera económica de la 
circulación de capital, a saber, y más exactamente, con el sector de la 
confección. Las revistas eran no sólo exhibiciones de cómo desvestirse, 
sino también de vestidos. Uno de los mayores éxitos de la opereta de corte 
húngaro-vienés, la Herbstmanóverl3!l que hizo famoso a Kálmán, procedía 
de modo inmediato del campo asociado a la confección; todavía en época 
del musical podía rastrearse esta relación en espectáculos tales como Pins 
and Needles o en The Pajama Game . Al igual que el personal empleado, el 
modo de producción y la jerga de la opereta se remontaban al mundo de la 
confección; y la opereta quería también mirar de reojo a los profesionales 
de la confección como su público ideal. El hombre que reaccionaba en 
Berlín ante el aspecto de las stars a la vez desnudas y lujosamente cubiertas 


de abalorios con las palabras «Bueno, ¡esto es simplemente fabuloso!», 
procedía, como tipo ideal, del sector del vestido. Puesto que ahora éstas y 
otras profesiones mercantiles, por lo menos en Europa, han perdido su 
relevancia decisiva en los últimos treinta años por motivos que van desde la 
concentración económica hasta el terror totalitario, estos géneros de 
inspiración aparentemente ligera han perdido parte de su base real. No ha de 
entenderse únicamente en el sentido estricto de que la capa social específica 
que entonces sostenía el género haya muerto, sino más bien en el más 
complejo sentido de que, con el declive de actividad mercantil, se 
desvanecieron asimismo contenidos de la imaginación y estímulos de 
enorme irradiación social, cuando la esfera de la actividad mercantil 
suministraba patrones para el éxito de la iniciativa individual. La ontología 
de la opereta sería la de la confección. Pero así como esta palabra suena hoy 
ya pasada de moda, igualmente desgastado está el tipo de entretenimiento 
extraído de esta esfera; como si especulase aún sobre reacciones a las cuales 
nadie más responde en un mundo organizado de un modo 
incomparablemente más rígido. Una comparación detallada entre la opereta 
desde 1900 hasta 1930, por una parte, y el musical, por otra, arrojaría 
probablemente como resultado diferencias en las que se pondrían de 
manifiesto en el objeto las diferencias propias de la forma de organización 
económica. El musical, sin que artísticamente se haya modificado 
demasiado con respecto a la opereta y a la revista en lo referente al 
contenido y a los medios, es streamlined . A la vista de los espectáculos 
fulgurantes y envueltos en papel de celofán de hoy en día, las operetas y su 
estirpe dan una impresión desaliñada y también, si puede decirse así, por el 
excesivo contacto con su público, mientras que el musical transfiere al 
teatro musical de cierta manera la cosificación tecnológica del cine. El 
triunfo internacional de los musicales, por ejemplo My Fair Lady, que por sí 
mismo no satisface musicalmente hablando ni las más vulgares demandas 
de originalidad y riqueza de inspiración, puede estar muy relacionado con 
ello. La galvanización del lenguaje musical y de los efectos calculados de 
manera precisa y casi científica se ha llevado tan lejos que no queda ningún 
resquicio para que la obra, completamente organizada en el sentido de la 
técnica de ventas, produzca la ilusión de algo lógico y natural. 


Impermeabilizada frente a todo lo que sea distinto a su cosmos de efectos 
bien planeados, genera la ilusión de algo fresco, mientras que la forma más 
antigua, en la que no todo funcionaba todavía a la perfección, parece a los 
oyentes que desean estar a la altura de su tiempo ingenua y polvorienta a la 
vez. 

Frente a la tosca y drástica historia de la decadencia de los tipos y 
formas de la música ligera, contamos con una constancia intrínseca a su 
lenguaje musical. Es ahorrativa sin excepción con la depravada provisión de 
existencias tardorrománticas; todavía Gershwin es una talentosa 
transposición de Chaikovsky y de Rachmaninov a la esfera de la diversión. 
A la evolución del material que, desde hace más de cincuenta años, tiene 
lugar en la música elevada no ha contribuido mucho hasta ahora la música 
ligera. No es cierto que esta última se cierre frente a las nouveautés . Pero 
las liquida en su función y libre despliegue al agregarlas, incluso en el caso 
de las disonancias supuestamente más arriesgadas de ciertas tendencias del 
jazz, como meros borrones de colorido, como atavío de un lenguaje 
rígidamente tradicional. Ni tienen poder sobre este lenguaje ni están 
integradas correctamente en él. Por ello son tan disparatadas las habladurías 
acerca del parentesco entre cierta música ligera y la música de vanguardia. 
Incluso donde se tolera lo igual, no sigue siendo algo igual, sino que se 
convierte en lo contrario en virtud de la tolerancia. Ya no ha de temerse la 
orgiástica estela del recuerdo por razón del cancán de Offenbach o incluso 
de la escena de la confraternidad del Murciélago. El delirio administrado y 
organizado deja inmediatamente de ser delirio. Lo que sin parar se ensalza a 
sí mismo como excepcional, cae en el embotamiento: las fiestas a las que la 
música ligera invita a sus partidarios bajo el nombre de ser un festín para 
los oídos son el triste pan de cada día. 

En los países industrializados desarrollados la música ligera se define 
por su estandarización: su prototipo es la canción de moda. Un libro de 
texto norteamericano y popular acerca de cómo escribir y vender canciones 
de moda lo confesó hace ya treinta años con una incontestable fuerza 
publicitaria. La principal diferencia entre una canción de moda y una seria, 
o, en la bella paradoja del lenguaje de esos autores, una canción estándar, 
consistiría, según ellos, en que la melodía y el poema de una canción de 


moda tienen que mantenerse dentro de un esquema estricto e inflexible, 
mientras que las canciones serias permiten al compositor una configuración 
libre y autónoma. Los autores del libro de texto no vacilan a la hora de 
atribuir el autopredicado custom built a la popular music y a las canciones 
de moda. La estandarización se extiende desde la disposición global hasta 
los detalles. La regla fundamental en la praxis norteamericana que da la 
norma a la producción en su conjunto es que el estribillo conste de 32 
compases, con un bridge, una parte en el medio que conduzca a la 
repetición. Los distintos tipos de canciones de moda están también 
estandarizados, no solamente en lo relativo a los bailes, como resulta 
plausible y de ningún modo algo nuevo, sino igualmente a los caracteres 
tipo, como son las canciones para la madre, las que celebran los amigos de 
la vida hogareña, las canciones estúpidas y  novelty-songs, las 
pseudocanciones para niños y los lamentos por la pérdida de una amiga, 
quizá el tipo más difundido de todos y para el cual ha arraigado en América 
el estrambótico nombre de ballad . Por encima de todo, los puntos extremos 
métricos y armónicos de toda canción de moda, es decir, el principio y el 
final de cada una de las partes, han de acuñarse según el esquema estándar. 
Las divergencias cualesquiera que sucedan entre los pilares no hacen sino 
confirmar las más simples estructuras básicas. Las complicaciones no 
tienen la menor consecuencia: la canción de moda se reduce a un par de 
categorías básicas de la percepción, conocidas hasta la saciedad, donde 
nada realmente nuevo puede introducirse, solamente efectos calculados que 
sazonan lo siempre igual sin ponerlo en peligro y que se rigen igualmente 
por esquemas. 

Puesto que la estupidez incita siempre a la sagacidad tan pronto como se 
trata de defender algo nefasto y persistente, los portavoces de la música 
ligera se han esforzado por justificar estéticamente tal estandarización, el 
fenómeno originario de la cosificación musical y del mero carácter 
mercantil, y por difuminar la diferencia entre la controlada producción en 
masa y el arte. Por ello, los autores de dicho manual se apresuran a 
equiparar los mecánicos esquemas de la música ligera con los estrictos 
postulados de las formas canónicamente acuñadas. Según ellos, apenas 
habría en la poesía una forma más escrupulosa que el soneto y, sin embargo, 


los más grandes poetas de todos los tiempos habrían entretejido una belleza 
inmortal —así dicen literalmente—- dentro de su estrecho esqueleto. El 
compositor de música ligera tendría la posibilidad de demostrarse tan 
talentoso y genial como el inhábil de aparentes cabellos largos. El asombro 
que en virtud de tal comparación hubiese hecho presa de Petrarca, Miguel 
Ángel y Shakespeare no conmueve a estos autores; se trataba de buenos 
maestros, pero están muertos desde hace tiempo. Semejante 
imperturbabilidad obliga al humilde intento de enunciar lo que diferencia 
las formas estandarizadas de la música ligera de las estrictas formas de la 
seria, como si no hubiera de abandonarse ya toda esperanza desde el 
momento en que se hace necesaria dicha demostración. La relación que la 
música elevada mantiene con sus formas históricas es dialéctica. Se inflama 
con ellas, las refunde, las hace desaparecer y vuelve a reconocerlas en su 
desaparición. Pero la música ligera emplea las formas como cajas vacías en 
las que se introduce a presión el material, sin la menor interacción entre éste 
y las formas. Sin ninguna relación con las formas, el material se atrofia y 
desmiente al mismo tiempo las formas, las cuales ya no organizan nada 
desde el punto de vista de la composición. 

El efecto de las canciones de moda, o quizá, con más exactitud, su papel 
social podría perfilarse como el efecto de los esquemas de identificación. Es 
comparable al de las estrellas de cine, al de las emperatrices ilustradas y al 
de las bellezas de los anuncios de medias y de pasta dentífrica. No sólo 
apelan las canciones de moda a un lonely crowd , a los atomizados. Cuentan 
con los menores de edad; con aquellos que no son dueños de la expresión 
de sus emociones y experiencias, ya sea porque carecen de toda capacidad 
de expresión, o porque ésta ha sido mutilada por los tabúes de la 
civilización. A los que han quedado empotrados entre el sistema y la 
reproducción de la fuerza de trabajo los abastecen con un sucedáneo de 
sentimientos, que su ideal del Yo revisado y puesto al día les dice que deben 
tenerlos. Socialmente hablando, los sentimientos o bien son canalizados por 
las canciones de moda y reconocidos a través de ellas, o bien éstas 
satisfacen sustitutivamente el anhelo de tenerlos. El elemento de la 
apariencia estética, la distancia del arte con respecto a la realidad empírica, 
es restituido en ellas al entrar la apariencia en el hogar psíquico efectivo y 


ocupando el lugar de aquello que en la vida real se le niega al oyente. Las 
canciones de moda, sin tener en cuenta todas las clases de energía de 
manipulación, se convierten en canciones de moda por su capacidad para 
absorber o fingir emociones muy dispersas; las formulaciones publicitarias 
del texto, en particular sus títulos, no son, por supuesto, ajenas al asunto. 
Pero su relevancia es menor a la de la música misma, según los resultados 
de la investigación norteamericana. Para poder observar perspicazmente la 
música podemos pensar en procesos ciertamente semejantes en otros 
medios de comunicación de masas que se sirven de la palabra o de la 
imagen figurativa. A la vista de las tendencias en aumento a la integración 
de los medios de comunicación de masas como totalidad, podemos extraer 
de ellos conclusiones referentes a la música de moda. El oyente que 
conserva una canción de moda y la reconoce de nuevo se convierte, en un 
ámbito imaginario pero de pleno contenido psicológico, en el sujeto para el 
cual habla la canción de moda de manera ideal. Como uno de los muchos 
que se identifican con dicho sujeto ficticio, con el Yo musical, siente de 
inmediato atenuado su aislamiento y se siente integrado en la comunidad de 
los fans . Quien silba para sí una canción, se inclina ante un ritual de 
socialización. Sin duda esta socialización no altera nada de su aislamiento, 
más allá de la emoción momentánea, inarticulada y subjetiva. Sería preciso 
un procedimiento extraordinariamente sutil de investigación psicosocial, 
hoy apenas previsible, para poder capturar tales circunstancias en hipótesis 
que pudiesen verificarse o rebatirse. Que la experiencia empírica sea tan 
esquiva a teoremas tan plausibles es un hecho condicionado no solamente 
por el retraso de las técnicas de investigación de la sociología de la música. 
Con ello hemos de percatarnos de que los conocimientos estructuralmente 
sociológicos no pueden fijarse en todo momento y sin problemas de 
acuerdo a comprobaciones concluyentes. 

La banalidad de la música ligera del presente, controlada 
indefectiblemente en razón de su posible venta, marca con hierro 
incandescente lo decisivo de su fisonomía: la vulgaridad. Casi podría 
sospecharse, y en ello estarían celosamente interesados los oyentes: su 
actitud musical ha hecho verdaderamente suya la máxima brechtiana «No 
quiero en absoluto ser un ser humano». Lo que con seriedad advierte esta 


máxima musicalmente en ellos mismos, lo que en ellos halla de 
cuestionable y de posible exaltación de la propia existencia, les resulta 
vergonzoso. Precisamente porque están en realidad cercenados de aquello 
que podrían ser, cuando el arte se lo recuerda les arrebata la cólera. Con 
total perfección enuncia lo contrario de la música ligera la pregunta de 
Sigmund en la escena de proclamación de la muerte de la Valquiria: 
«¿Quién es la que se acerca a mí de un modo tan serio y hermoso?». La 
ovación vociferada y si es posible ejercitada previamente es un signo de lo 
que ellos, muertos de risa, llaman humor a gritos. Pero éste ha pasado entre 
tanto a ser lo más nefasto; peor sería únicamente la ausencia de humor. La 
vulgaridad de la actitud musical, la disminución y devaluación de todas las 
distancias y la insistencia en que nada con lo que tengamos contacto podría 
ser mejor o podría ser considerado mejor que lo que uno es o se imagina 
ser, es la esencia de la sociedad. La vulgaridad consiste en la identificación 
con una humillación de la cual no puede escapar la conciencia encadenada 
y sometida a ella. Si el llamado arte inferior del pasado propició dicha 
humillación de un modo más o menos inconsciente, si ha complacido 
continuamente a los humillados, la propia humillación está hoy en día 
organizada y administrada; la identificación con ella está metódicamente en 
manos del poder. Ésta es su deshonra y no lo que ciertas frases retóricas 
reprochan a las ramificaciones de la música ligera, como su carácter 
desalmado o incluso su desvergonzada sensualidad. 

Donde la música seria satisface su propio concepto, cada detalle, de la 
índole que sea, obtiene su sentido concreto de la totalidad del decurso de la 
Obra, y la totalidad el suyo de la relación viva entre sus unidades, las cuales 
se oponen entre sí, se prolongan, se entrelazan mutuamente y retornan. 
Donde la forma de la cosa misma se dicta de manera abstracta, repiquetean 
los cacharros, según la frase de Wagner. Es seguro que tampoco carece la 
música seria de invariantes, incluso de algunas vergonzantes, en el periodo 
que se extiende desde la época del bajo continuo!4l hasta la crisis de la 
tonalidad. Pero en las obras buenas los mismos tópicos obtienen una 
importancia variable según la configuración en la que aparecen y no se 
contraponen ajenos al específico contenido musical. Por otra parte, desde 
Beethoven a más tardar, las invariantes se han sentido ya como 


problemáticas, mientras que en la música ligera de hoy en día se imponen 
con una autoritaria falta de problemática. Algunos de los más grandiosos 
movimientos de Beethoven, como el primero de la Appassionata o el de la 
Novena sinfonía, intentan desarrollar a partir del flujo musical el elemento 
tectónico de la forma sonata que no es inmediatamente idéntico a dicho 
flujo musical, así como legitimar el regreso de lo idéntico exigido por la 
tradición como resultado de una dinámica en desarrollo. En el despliegue 
histórico de esta tendencia, las invariantes han acabado por esfumarse cada 
vez más. La historia de la gran música durante los últimos doscientos años 
ha sido esencialmente una crítica de aquellos momentos que reivindican 
subsidiariamente su validez absoluta en la música ligera. Ésta es, en cierto 
sentido, el residuo de la historia de la música. 

No obstante, la estandarización de la música ligera, por razón de su 
cruda simplicidad, no ha de interpretarse tanto de manera intrínsecamente 
musical, sino más bien sociológica. Apunta a reacciones estandarizadas y su 
éxito, sobre todo la violenta aversión de sus partidarios a todo lo que sea 
distinto, confirma que consigue suscitarlas. La escucha de música ligera 
está manipulada no tanto por los interesados que la producen y propagan, 
sino directamente por sí misma, por su carácter inmanente. Ella establece en 
su víctima un sistema de reflejos condicionados. En este aspecto ni siquiera 
decide la oposición entre primitivo y diferenciado. La simplicidad en sí no 
implica preferencia ni carencia. En la música culta que merezca ese 
nombre, sin embargo, ningún detalle, por sencillo que sea, podría ser 
sustituido a voluntad por otro cualquiera. Cuando la música tradicional no 
cumple con esto, no cumple consigo misma, aun cuando porte las rúbricas 
más célebres. En la canción de moda, por lo demás, los esquemas están tan 
separados del decurso concreto de la música que todo puede ser sustituido 
por otra cosa. Incluso lo complicado, necesario de cuando en cuando si no 
se quiere caer presa de un aburrimiento que ahuyente a los clientes que 
buscan la música ligera huyendo precisamente de él, no existe por sí 
mismo, sino como un ornamento o encubrimiento tras el cual acecha lo 
siempre igual. Establecido en el esquema, el oyente diluye inmediatamente 
y una vez más la divergencia en lo absolutamente familiar y conocido de 
sus esmerilados modos de reacción. La composición escucha por el oyente, 


de manera comparablemente distante a la técnica del cine, en la cual la 
agencia social del ojo del cámara se interpola desde el lado de la producción 
entre el producto y el asistente al cine y anticipa las sensaciones con las que 
éste ha de mirar. La espontaneidad y la concentración de la escucha no son, 
por el contrario, exigidas por la música ligera, ni siquiera toleradas, pues 
ésta proclama como norma propia la necesidad de distensión con respecto a 
los fatigosos procesos de trabajo. Se debe escuchar sin esfuerzo y, si es 
posible, con medio oído; un conocido programa de radio norteamericano se 
llamaba Easy Listening, escucha cómoda. Uno se orienta según modelos de 
escucha bajo los cuales ha de subsumirse de manera automática e 
inconsciente todo aquello que se cruza en nuestro camino. Resulta 
inequívoca la analogía de lo así predigerido con las publicaciones Digests . 
La fomentada pasividad se inserta en el sistema global de la industria 
cultural como un embrutecimiento progresivo. De las distintas piezas no se 
deriva de manera inmediata un efecto embrutecedor. Pero el fan, cuya 
necesidad de lo que se le impone puede incrementarse hasta la euforia 
embotada y el triste desecho de la antigua embriaguez, es educado por el 
sistema global de la música ligera en una pasividad que probablemente se 
transfiera después a su pensar y a su comportamiento social. La música 
ligera se ha apoderado del efecto neblinoso y ofuscador que Nietzsche 
temía en la música de Wagner y lo ha socializado. El efecto que sutilmente 
genera una costumbre está en extraña contradicción con la tosquedad de los 
estímulos. En este sentido, la música ligera es, pese a toda intención que se 
descubra en ella o incluso en sus textos pueriles, ideología. La investigación 
podría pisarle el terreno, analizando los comportamientos y el hábito de 
aquellos que han caído víctimas de esta ideología en otros ámbitos; las 
reacciones puramente musicales a la música ligera son demasiado no 
específicas y no articuladas como para poder determinarlas desde el único 
punto de vista de la psicología social. 

No obstante, el modo de producción de la música ligera, en tanto que 
producto para las masas, no debe imaginarse de manera demasiado literal 
como una producción industrial para las masas. Las formas de propagación 
están altamente racionalizadas, así como una publicidad que por encima de 
todo hace propaganda para fuertes intereses industriales bajo el sistema de 


radiodifusión norteamericano. Pero todo esto se refiere esencialmente a la 
esfera de circulación del capital, no a la de la producción. Hasta tal punto se 
evoca la división industrial del trabajo en rasgos como la descomposición 
en sus más pequeñas partes integrantes, las cuales encajan en el sistema sin 
solución de continuidad, o la división de los productores en personas que 
gozan de aparente éxito, en aquellos que formulan la canción de moda, en 
redactores de los textos y en arreglistas, que todo el proceso sigue siendo, 
por decirlo así, artesanal; la completa racionalización, fácilmente 
concebible y con cuya idea ya jugó Mozart, la composición de canciones de 
moda mediante una calculadora musical no se ha alcanzado todavía. El 
atraso tecnológico se retribuye económicamente. La función de lo no 
simultáneo de la canción de moda, de la vinculación de la astucia con una 
producción chabacana, desmañada y medio diletante debe entenderse en el 
sentido de que la música ligera, la cual no se mide con nada más que con su 
efecto social y psicológico, por razón de ese efecto debe satisfacer 
desiderata contradictorios entre sí. Por una parte desea incitar la atención 
del oyente, diferenciarse de otras canciones de moda cuando tiene que 
venderse y llegar de lleno al oyente. Por otra parte, no puede ir más allá de 
lo habitual, de manera que no lo hagan retroceder: debe seguir siendo poco 
llamativa, sin rebasar el lenguaje musical que parece natural al oyente 
medio y planeado por la producción, es decir, la tonalidad de la época 
romántica, enriquecida en todo caso con alteraciones impresionistas y otras 
posteriores. La dificultad ante la que se encuentra el fabricante de música 
ligera consiste en nivelar dicha contradicción, en escribir algo que se 
imprima en el ánimo y sea a la vez conocido de todos y banal. A ello 
contribuye el momento individualista, pasado de moda y respetado, con 
intención o sin ella, en el procedimiento de la producción. Y se corresponde 
igualmente con la necesidad de lo bruscamente llamativo, así como con la 
de ocultar al oyente la omnipotente estandarización, lo confeccionado de la 
forma y del sentimiento, pues aquél debe sentirse tratado incesantemente 
como si el producto de masas tuviese validez únicamente para él. El medio 
de conseguirlo, y uno de los constituyentes de la música ligera, es la 
pseudoindividualización. En el seno de un producto cultural de masas, esta 
pseudoindividualización recuerda a la gloria de lo espontáneo, la de aquello 


que puede elegirse libremente en el mercado según la necesidad, cuando en 
realidad obedece del todo a la estandarización. Engaña sobre lo predigerido. 
Un caso extremo de pseudoindividualización son las improvisaciones del 
jazz comercial, de las que se alimenta el periodismo jazzístico. Ponen de 
relieve intencionadamente la invención del instante, aun cuando estén 
circunscritas a límites tan estrechos y a esquemas métricos y armónicos, 
que ellas mismas se dejan reducir una vez más a un mínimo de formas 
básicas. De hecho, la inmensa mayoría de lo servido como improvisación 
fuera de los círculos más estrechos de expertos del jazz podría haberse 
probado ya previamente. La pseudoindividualización no se limita solamente 
a este ámbito, sino que se extiende a todo el dominio musical. En particular, 
la esfera del estímulo armónico y colorista, presupuestada en la música 
ligera —ya la opereta vienesa anterior a la Primera Guerra Mundial tenía una 
pegajosa predilección por el arpa—, sigue la regla de suscitar la apariencia 
de lo inmediato y específico, tras la cual no hay nada más que la rutina del 
armonizador y del arreglista. No se debe infravalorar a estos últimos. En 
todo caso hay que resguardarse en las canciones de moda de una 
apologética de la cultura que posiblemente no sea mejor que la de la 
barbarie. Al igual que las formas estándar de la música ligera se derivan de 
las danzas tradicionales, así éstas estaban fuertemente estandarizadas 
mucho antes de que la música comercial se hiciese la zalamera con el ideal 
de la producción de masas; los minuetos de compositores menores del siglo 
XVII se asemejaban entre sí tan fatalmente como las canciones de moda. En 
este sentido existe aún hoy, si podemos recordar una bella expresión 
acuñada hace una generación por Willy Haas para la literatura, buena 
música mala junto a toda la mala buena. Bajo la presión del mercado, una 
gran parte del talento genuino es absorbido por el ligero y aquí el talento 
auténtico no puede reprimirse del todo. Incluso en la fase tardía y 
absolutamente comercializada nos toparemos una y otra vez, principalmente 
en América, con ocurrencias primarias, con arcos melódicos bellamente 
cimbreados, con giros rítmicos y armónicos precisos y acertados. Pero los 
dominios únicamente pueden delimitarse desde los extremos y no desde las 
transiciones, con lo cual incluso las escapadas más perspicaces dentro de la 
música ligera se ven desfiguradas por la consideración debida a aquellos 


que vigilan si el producto también se puede vender. La estupidez se medita 
con lucidez y es llevada en sus giras por músicos altamente cualificados. De 
éstos se hallan muchos más en el ámbito global de la música ligera de lo 
que desearía admitir el sentimiento de superioridad de la música seria: en 
América, especialmente entre los arreglistas y asimismo entre expertos en 
discos, líderes de bandas y otros grupos. Todos ellos presentan el 
analfabetismo, al que como base no pueden renunciar, de tal modo que 
suene simultáneamente como dernier cri y, si es posible, como algo 
cultivado, pero sobre todo que suene bien según un ideal difícilmente 
definible. Para ello ha de conocerse la profesión. De cuando en cuando — 
como en el caso del conjunto vocal de los Revellers, famoso en los años 
veinte— se forman crasas desproporciones entre las composiciones menores 
y una ejecución que no habría de avergonzarse ante la práctica más 
progresista de música de cámara. La preponderancia de los medios sobre 
los fines que rige la industria cultural en su conjunto se manifiesta en la 
música ligera en el dispendio de intérpretes de rango importante usados en 
productos indignos de ellos. El hecho de que tantos que podrían hacerlo 
mejor permitan que se abuse de ellos de tal modo tiene, por supuesto, 
razones económicas. Sin embargo, su mala conciencia crea un clima en el 
que se desarrolla un venenoso rencor. Con cínica ingenuidad, pero no sin un 
repugnante derecho, está uno persuadido de haber arrendado el verdadero 
espíritu de la época. 

Esta aspiración la expresa por encima de todo el jazz. La mayor parte de 
todo lo que, según la conciencia pública, sirve a esta aspiración ha de 
imputarse a la pseudoindividualización. Su idea fundamental, inalterada 
desde hace casi cincuenta años, es de esta índole. El jazz, incluso en sus 
formas más refinadas, forma parte de la música ligera. Sólo la mala 
costumbre de hacer de todo y de cada cosa una grandilocuente concepción 
del mundo enturbia este hecho en Alemania y lo instala como bien sagrado 
y fatal, la norma de aquello que cree rebelarse contra la norma. Es 
incuestionable que, dentro de la música ligera, el jazz tiene sus méritos. 
Frente al idiotismo de la música ligera derivada de la opereta de Johann 
Strauss, el jazz ha inculcado la habilidad técnica, la presencia intelectual, la 
concentración usualmente suprimida por la música ligera, así como la 


capacidad de diferenciación sonora y rítmica. El clima del jazz ha liberado a 
los adolescentes del sentimental olor a moho de la música de usol’! de sus 
progenitores. Hemos de comenzar a criticar el jazz cuando la moda 
intemporal, organizada y multiplicada por interesados, se postula como 
moderna y, si es posible, como vanguardia. Las formas de reacción de la 
época que penetraron en el jazz no se reflejan en él ni se expresan con 
libertad, sino que se multiplican con afectuoso consentimiento. Ahora como 
antes, el jazz sigue estando caracterizado como lo hizo uno de sus más 
fiables conocedores norteamericanos, Winthrop Sargeant, hace 
aproximadamente treinta años, como un «get together art for regular 
fellows» —un acto organizado de tipo acústico-deportivo con el fin de 
congregar a ciudadanos normales—. «El jazz pone de relieve», continúa 
Sargeant en el libro Jazz, Hot, and Hybrid , «una regularidad conformista al 
hacer que la conciencia individual se hunda en una suerte de autohipnosis 
masiva. Socialmente hablando, en el jazz se somete la voluntad individual, 
y los individuos aislados que participan no son sólo iguales, sino 
prácticamente indistinguibles». La función social del jazz coincide con su 
propia historia, la de una herejía aceptada por la cultura de masas. 
Seguramente se esconde en el jazz el potencial de una huida musical con 
respecto a la cultura por parte de aquellos que o bien no fueron admitidos 
en ella, o bien se enojaron por su mendacidad. Pero el jazz ha sido 
asimilado una y otra vez por la industria cultural y con ello por la 
conformidad musical y social; conocidas palabras clave que designan sus 
fases, como swing , be-bop o cool jazz, son simultáneamente eslóganes 
publicitarios e instancias de dicho proceso de absorción. Bajo las mismas 
condiciones previas, y con los medios de la música ligera ejecutada, la 
música de jazz permite que de sí brote tan poco como poco da de sí mismo 
el dominio de la música ligera. 

Todavía se atribuye con excesiva buena fe a la música ligera y a sus 
variantes más o menos elevadas la validez de los criterios de la producción 
musical autónoma, siempre que ésta se interprete según su propia 
constitución compositiva e incluso psicológica. La preeminencia de su 
carácter de mercancía sobre toda clase de naturaleza estética proporciona a 
los mecanismos de distribución, socialmente hablando, cuando menos el 


mismo peso que a lo distribuido. Cada canción de moda singular ejerce la 
publicidad de sí misma, la alabanza de su título, al igual que en las 
partituras impresas de las canciones de moda norteamericanas las palabras 
clave que repiten el título son realzadas casi siempre con grandes letras bajo 
las notas. Toda la música de entretenimiento tendría difícilmente la 
envergadura que tiene y sus efectos sin aquello que en América se 
denomina plugging . Las canciones de moda escogidas como bestsellers se 
clavan en los oyentes como con un martillo durante el tiempo necesario, 
hasta que éstos son capaces de reconocerlas y, como esperan los psicólogos 
propagandísticos de la composición, adorarlas. La institución de los hit 
parades , de bolsas de canciones de moda y como quieran anunciarse, son 
en este sentido prototípicas; apenas puede diferenciarse ya lo que realmente 
«pega» de las canciones de moda, como se dice en Alemania, de lo que se 
presenta al público como favorito, o de lo que llega gracias a una 
presentación que opera como si fuese algo ya consumado. Sin embargo, y 
pese a todos los cálculos, no ha de pensarse de manera indiferenciada frente 
al material indiferenciado. Para que una canción de moda se convierta en 
éxito debe satisfacer unos requerimientos mínimos. Algunas características 
del concepto de inspiración, convertido en problemático hace mucho 
tiempo en la música elevada, probablemente le sean propias; pero en justa 
proporción con la realidad de lo que le es familiar a todos. El estudio de 
estas estructuras mediante análisis musicales de las canciones de moda, así 
como por medio de sondeos entre el público, podría tentar a una sociología 
musical plena de sentido. 

El conocimiento de los mecanismos sociales que deciden la selección, 
difusión y efecto, en particular de los anuncios impresos en relieve, a lo 
cual Douglas McDougald ha dedicado un análisis especial, podría conducir 
fácilmente a presentar el efecto de la música ligera como algo totalmente 
predeterminado. De acuerdo con dicho análisis, las canciones de moda 
exitosas serían sencillamente «fabricadas» por los medios de comunicación 
de masas, sin que el gusto del oyente tuviese el menor peso en el asunto. 
Esta concepción, incluso bajo las condiciones actuales de concentración de 
poder de la industria cultural, sería demasiado simple. Seguramente la 
práctica interpretativa, a través de la radio y el gramófono, es una condición 


necesaria para que una canción de moda se ponga de moda; lo que no tiene 
la suerte de llegar a un amplio círculo de oyentes difícilmente se convertirá 
en favorito de éste. Pero esta condición necesaria no es suficiente. En 
primer lugar, las canciones de moda, para tener éxito, tienen que satisfacer 
en general las reglas del juego vigentes en el momento. Los errores en la 
técnica de composición son de poca ayuda, aunque probablemente se 
descarten materiales cuyo hábito choca desde un principio contra lo usual 
en ese momento, es decir, y por encima de todo, lo que forme parte 
abiertamente de una moda declarada passé o lo que emplea medios 
esencialmente más modernos que los absolutamente habituales. Por más 
que las modas normativas sean de antemano manipuladas, tienen no 
obstante la tendencia a trasplantarse en los modos de reacción del público, 
equiparando lo que se impone al público con tales modos de manera rápida 
y Casi espontánea, quizá porque en la insistencia sobre los estándares de la 
moda cree poseer algo parecido a un residuo de libertad de decisión. Y, sin 
embargo, apenas hay en la moda ni tampoco en las canciones de moda, en 
una música que apenas puede considerarse arte, una cualidad específica y 
muy difícil de transcribir que sea reconocida por los oyentes. Los llamados 
evergreens , canciones de moda que parecen no envejecer y que sobreviven 
a las modas, ponen de manifiesto la existencia de esta cualidad; merecería 
la pena el intento de investigar por una vez la historia de tales evergreens y 
de comprobar hasta qué punto fueron creados por la selección de la 
industria cultural y hasta qué punto se mantuvieron por sí mismos gracias a 
propiedades que los distinguieron de los productos efímeros y en todo caso 
los hicieron perdurar durante periodos de tiempo prolongados. En primer 
término, su naturaleza inquebrantable, explotada por la industria cultural, 
descansa, sin duda, en la primacía del efecto sobre el objeto en el ámbito 
global. Lo que el empirismo vulgar confunde con arte es lo que se adecua a 
lo vulgar y a lo ligero. Si este empirismo concibe el arte como una battery 
of tests, como un aglomerado de estímulos del que solamente puede 
colegirse algo mediante la observación y preparación de las reacciones de 
personas a prueba —alguien que entienda algo del asunto, aunque sólo sea 
un caso especial de la categoría «sujeto de experimentación»—, entonces 
cada una de las canciones de moda es de hecho un ordenamiento del test 


psicosocial, un esquema y un catalizador de las proyecciones, emociones 
instintivas y behaviours . Los evergreens movilizan a modo de palanca en 
cada individuo sus asociaciones eróticas privadas. Por ello son tan 
complacientes con la fórmula general, porque ellos mismos no fueron así de 
privados en su periodo de apogeo y únicamente se fusionan con la 
existencia individual mediante el recuerdo sentimental. El mecanismo de 
los propios evergreens se pone en marcha una vez más de manera sintética a 
través de un género particular e incansablemente cultivado, el de aquellas 
canciones de moda que en América figuran como nostalgia songs . Éstas 
fingen una nostalgia de vivencias pasadas y para siempre perdidas, 
otorgadas todas a los consumidores que sueñan obtener en el recuerdo de un 
pasado ficticio la vida que les fue negada. Sin embargo, dicha cualidad 
específica de los evergreens —sobre la que descansa, por lo demás, la 
obstinada aspiración de la música ligera de ser expresión de su tiempo- no 
debe denegarse obstinadamente. Podría hallarse en un logro paradójico: a 
saber, dar con algo musicalmente y quizá también expresivamente 
específico, que no pueda confundirse con un material completamente 
manoseado y aplanado. El idioma se convierte en segunda naturaleza en 
tales productos, y permite algo semejante a la espontaneidad, la inspiración 
O la inmediatez. La cosificación como algo sobreentendido se transforma en 
América, en ocasiones sin coacción, en una apariencia de humanidad y 
cercanía, y esta apariencia no es únicamente aparente. Sociológicamente 
hablando, puede extraerse algo de ello acerca del arte elevado y del inferior. 
En la música ligera encuentra su refugio una cualidad que se perdió en la 
música elevada, pero que fue esencial a ella en el pasado y por cuya pérdida 
ha tenido quizá que pagar bastante: la cualidad del momento único 
relativamente autónomo y cualitativamente distinto dentro de la totalidad. 
Ernst Krenek y otros compositores han mencionado el hecho de que la 
categoría de inspiración, que no es psicológica, sino fenomenológica, pierde 
dignidad en la música elevada; parece como si la música inferior quisiera 
compensar esto sin saberlo. El par de canciones de moda realmente buenas 
son una acusación contra aquello que perdió la música culta al convertirse 
en medida de sí misma, sin que estuviera en ella el poder de reparar 
arbitrariamente tales pérdidas. Incentívense los intentos de averiguar los 


criterios independientes de la publicidad que hacen que una canción de 
moda se convierta en lo que es. Un gremio de conocedores plenamente 
competentes en música que no supiesen nada de las listas de popularidad 
vigentes y no estuviesen en absoluto familiarizados con el mercado tendría 
que escuchar las canciones de moda del momento y adivinar cuáles tendrán 
el mayor éxito. La hipótesis sería que acertarían en gran medida. Después 
tendría que indicar cada uno individualmente cuáles son los motivos del 
éxito según su opinión; posteriormente, habría de analizarse si las songs sin 
éxito carecen de tal cualidad. Un criterio semejante sería, por ejemplo, el 
empleo de curvas acústicas y de gran plasticidad -como en el evergreen 
norteamericano Deep purple —, que permanezcan en cualquier caso 
estrictamente dentro del idioma aprobado. Pero en todas las dimensiones 
musicales posibles puede hallarse algo característico. Si el sistema 
comercial exige de los compositores de canciones de moda algo en sí 
incompatible —pues deberían al mismo tiempo escribir algo conocido por 
todos y que se pueda conservar, es decir, que sea distinto a todo—, entonces 
las canciones de moda cualitativamente logradas son probablemente 
aquellas en las que se ha conseguido dicha cuadratura del círculo; 
penetrantes análisis de las canciones de moda tendrían que describir este 
fenómeno con exactitud. 

La qualitas occulta de las canciones de moda es el valor límite de los 
anuncios publicitarios, una cualidad en la que éstos se incrustan y que, en el 
caso de las canciones de mayor éxito, se ha convertido en su propia 
sustancia. Se hace una publicidad incesante de aquello que las canciones 
ansían por encima de todo y que reconocen. Esto puede estar ocasionado en 
parte también por su ambivalencia. Las canciones no sólo se resisten a lo 
serio musical, sino que se encrespan en secreto contra los propios favoritos. 
Su resistencia se descarga en las carcajadas que sueltan los fans contra todo 
lo que, según su parecer, resulta anticuado. Velozmente perciben éstos las 
canciones de moda como corny , fiambres caseros, como las ropas en las 
que se envolvían hace veinte o treinta años las bombas sexy del momento. 
Que ello se les asegure una y otra vez es la razón de ser de todos los 
anuncios publicitarios: avivar sin desfallecer la necesidad ante la cual los 
productores dicen inclinarse. Difícilmente les es ajena la sospecha de que 


los compradores no creen en absoluto en su propio entusiasmo. Y con 
mayor celo se concibe aún no sólo cada canción individual, sino todo el 
dominio del aparato publicitario. Éste procede conforme al hábito 
fundamental de la industria cultural, de la afirmación de la vida como es. 
De manera tautológica se paga tributo a la violencia social disponible y 
concentrada en dicha industria. Que este gesto afirmativo siga siendo 
probablemente inconsciente apenas lo hace más inofensivo socialmente que 
el gesto análogo de los medios verbales. Únicamente para la mirada 
registradora de las administraciones culturales la música ligera se convierte 
en una sección inocente y con los mismos derechos que las demás secciones 
del arte. Esta música es objetivamente falsa y contribuye a mutilar la 
conciencia de quienes se entregan a ella, por difícil que sea de medir la 
mutilación mediante sus efectos aislados. Pero el hecho de que el fenómeno 
de masas de la música ligera socave la autonomía y el juicio independiente, 
cualidades de las que precisa una sociedad de seres libres, mientras que, 
según parece, las mayorías de todos los pueblos se indignarían por la 
retirada de la música ligera como si se tratase de un ataque antidemocrático 
a sus derechos adquiridos, manifiesta una contradicción que remite a su vez 
a la propia situación de la sociedad. 


[1] Entre griegos y romanos, farsa, representación teatral ligera, festiva y 
generalmente obscena. [N. del T.]<< 


(21 Rheinnixen, gran ópera romántica de Jacques Offenbach. [N. del T.]<< 
[3] Herbstmanóver: maniobra de otoño. [N. del T.]<< 
[41 Adorno denomina así a la época barroca. [N. del T.]<< 


IS] Gebrauchsmusik: música de uso. Término acuñado en 1925 por H. 
Besseler para designar una música que puede «usarse» de manera funcional 
y cotidiana. [N. del T.]<< 


Ill. Función 


La función de la música en la sociedad actual plantea considerables 
preguntas. La música pasa por ser un arte junto a los demás; por lo menos 
en la época todavía viva en la conciencia presente, la música ha 
desarrollado la aspiración a la autonomía estética: incluso las 
composiciones de nivel modesto pretenden ser consideradas obras de arte. 
Pero, si bien es cierto que predomina con diferencia el tipo de quienes 
perciben la música como entretenimiento y que se ocupan poco de la 
exigencia de autonomía estética, esto no enuncia otra cosa que el hecho de 
que un ámbito cuantitativamente muy considerable de la supuesta vida 
intelectual posee una función social fundamentalmente distinta de la que le 
corresponde de acuerdo a su propio ser. La sentencia de que esta función 
sea precisamente la del entretenimiento no es suficiente. ¿Cómo puede algo 
meramente entretener, habríamos de preguntar, algo que ya no sabe en 
absoluto, de manera consciente o inconsciente, lo que es? ¿Qué significa 
entonces entretenimiento? ¿Qué significa socialmente un fenómeno que, tal 
como es, no llega a la sociedad? 

Para no inculpar sumariamente a esta función de un despropósito que 
ciertamente no debería ser encubierto, pero en el cual esta función 
difícilmente se agota, ha de pensarse en primer lugar que la incomprensión 
que abarca y actúa sobre todos los elementos de la música nos aporta, no 
obstante, algo sobre el sentido de dichos elementos. Los oyentes no se 
percatan tampoco de su propia incomprensión. Del entramado de sentido 
los oyentes únicamente comprenden retales. Así, por ejemplo, el idioma de 
la tonalidad, el cual parafrasea la provisión de existencias tradicionales de 
la música que hoy se consume, es idéntico a la lengua universal de los 
consumidores. Si éstos ya no son capaces de concebir lo que se dijo en este 
lenguaje, es decir, el contenido específico de las obras musicales, sus 
conexiones superficiales se les han hecho, sin embargo, tan usuales como el 
idioma heredado las reproduce automáticamente; el chapoteo conjunto en la 


corriente idiomática sustituye a la ejecución de la cosa misma y, no 
obstante, no ha de separarse de ésta absolutamente, de modo análogo a la 
relación entre el discurso comunicativo y el discurso relevante de las obras 
de arte literarias y de los textos impresos. También estos momentos se 
contradicen mutuamente de manera irreconciliable y permanecen sin 
embargo encadenados entre sí. Los valores individuales que la música hizo 
cristalizar -como los timbres— y que las composiciones deberían hacer 
realidad para los sentidos son al mismo tiempo en sí mismos medios de 
estimulación sensible, poseen en sí ya algo de aquella cualidad culinaria 
que posteriormente degusta únicamente la conciencia extraartística. Con 
aquello que hoy día, según el relajado uso del lenguaje, transita bajo el 
nombre de ritmo, o incluso de melodía, sucede de manera parecida. Del 
lenguaje autónomo y artístico de la música queda en el espíritu de la época 
un lenguaje comunicativo. Éste permite algo similar a una función social. 
Es el residuo que queda del arte, cuando el momento del arte se ha 
esfumado de él. Este residuo emerge por ello con tanta facilidad y sin 
resistencia alguna a partir del arte, porque él mismo ha alcanzado 
posteriormente la autonomía completa y junto a estos momentos 
heterónomos, como sucedió, por ejemplo, en la práctica musical medieval, 
la cual arrastraba siempre consigo la función disciplinaria. Sólo puede 
entenderse correctamente la función de la música a partir de la pérdida 
social de aquello que la caracterizó como gran música, si no nos ocultamos 
que ésta nunca se fusionó enteramente con su enfático concepto. Siempre se 
asoció a ella lo extraartístico de una estructura de poderoso efecto. Bajo 
condiciones sociales que ya no son favorables a la constitución de su 
autonomía en la conciencia de los oyentes, este componente extraartístico 
sale a flote de nuevo de manera necesaria. Sólo por esto se ensambla a 
partir de los miembros dispersos de la música algo parecido a un segundo 
lenguaje musical de masas, puesto que la integración estética de sus 
elementos literalmente sensuales y preartísticos fue desde siempre precaria; 
porque estos elementos aguardaron al acecho durante toda la historia, hasta 
liberarse de la entelequia de la creación y desintegrarse. 

La cuestión de la función de la música hoy, en la amplitud de la 
sociedad, consistiría, en consecuencia, en preguntar cuál es el 


funcionamiento de este segundo lenguaje musical, del residuo de las obras 
de arte en el hogar de las masas. La música, las obras tradicionales junto 
con el prestigio cultural acumulado en ellas, está en principio simplemente 
ahí. Por la fuerza gravitatoria de su existencia se sostiene igualmente ahí 
donde no se experimenta en modo alguno, sobre todo donde la ideología 
predominante impide la conciencia de que la música no se experimenta. 
Obras crudamente incomprendidas como la Missa solemnis pueden ser 
ejecutadas y admiradas un año sí y otro también!!! Sería demasiado 
racionalista pretender que la función actual de la música remitiese de 
manera inmediata a su efecto, a las reacciones de los seres humanos 
expuestos a ella. Los intereses que se ocupan de que a los humanos se les 
suministre música y el peso propio de lo ahora existente son demasiado 
fuertes como para que puedan confrontarse de hecho y en todas partes con 
la necesidad; también en la música la necesidad se ha convertido en 
subterfugio del dominio de la producción. Cuando se habla de la 
irracionalidad de la música, a continuación se legitima con ella 
irónicamente la frase retórica de que la oferta musical misma posee un 
aspecto irracional, el cual procede más de la abundancia de bienes apilados 
que de la demanda del mercado, empleada tan gustosamente como 
explicación. La sociología conoce suficientes instituciones irracionales en el 
seno de una sociedad radicalmente aburguesada. Lo que no puede derivarse 
directamente de su función, tiene sin embargo una; la sociedad existente no 
es capaz de desplegarse únicamente a partir de su propio principio, pues ha 
de amalgamarse con un principio precapitalista y arcaico; si hiciera efectivo 
su propio principio sin las mezclas no capitalistas heterogéneas a ella, se 
desvanecería. En una sociedad práctica y absolutamente funcionalizada, 
total e íntegramente dominada por el principio de intercambio, lo carente de 
función se convierte en función de segundo grado. En la función de lo 
Carente de función se entrecruzan algo verdadero y algo ideológico. La 
autonomía de la propia obra de arte emerge de ello: en la estructura efectiva 
de la sociedad, el En sí de la obra de arte creada por seres humanos y no 
consagrada a dicha estructura promete algo que podría existir que no está 
deteriorado por el beneficio universal: la naturaleza. Pero acto seguido el 
beneficio toma a su servicio lo carente de función y lo degrada a ser algo 


sin sentido y carente de relación. La explotación de algo en sí inútil, así 
como cerrado y superfluo para los seres humanos a los que se vende gato 
por liebre, es la razón del fetichismo que envuelve los bienes culturales en 
general y los musicales en particular. Esta razón está en consonancia con el 
conformismo. Que algo sea muy apreciado sólo porque existe es 
consecuencia de la obediencia a lo ya existente e inevitable; y tal 
obediencia se consigue psíquicamente sólo mediante el aprecio. La 
aceptación de lo que hay se ha convertido en el más fuerte cemento de la 
realidad, en el lugar de las ideologías en tanto que concepciones específicas 
y acaso teóricamente justificadoras de lo existente. El punto ciego del 
consentimiento de algo existente y que se encuentra en su lugar es una de 
las invariantes de la sociedad burguesa. Desde Montesquieu se honra tal 
existencia con el título de lo «devenido históricamente». 

Con el elemento abstracto de su mera existencia como suplente de una 
función transparente se corresponde un papel ideológico igualmente 
abstracto, el de la distracción. Ésta opera en las realizaciones de la mayor 
parte de la cultura de hoy: impedir que los seres humanos reflexionen sobre 
sí mismos y sobre el mundo, simulando al mismo tiempo que dicho mundo 
está bien dispuesto, pues les proporciona una tal abundancia de cosas 
agradables. La aparente importancia de la vida cultural, cuya apariencia 
potencia sin querer cada persona que de algún modo se ocupa de ella, por 
muy crítica que sea esta persona, sabotea la conciencia de lo esencial. El 
que ello sea tan notorio a todos en la función ideológica de las estrellas de 
cine que incluso despotricar sobre ello es también fuente de confort 
colectivo, se extiende hasta aquellas regiones en las cuales la dignidad de la 
religión del arte, pervertida hasta volverse una parodia de sí misma, no 
tolera ninguna duda, donde se interpreta la Novena sinfonía. Este momento 
ideológico no es específicamente musical, pero define el espacio que ocupa 
la música: el del parloteo posible. Con dificultad puede esquivarse esta 
observación al estar tan extendida la creencia de que los problemas no 
solucionados realmente e irresolubles se solucionan al hablar de ellos; esta 
creencia explica la afluencia a los coloquios culturales organizados por 
todas partes. A ello es afín una situación dada que precisamente el teórico 
no debe obviar. Para numerosos de los llamados vehículos culturales parece 


que hablar y leer sobre música es cada vez más importante que la música 
misma. Tales deformaciones son síntomas de algo ideológicamente normal: 
a Saber, que la música no es percibida en absoluto por sí misma, en su 
verdad y falsedad, sino solamente como un dispensador indeterminado e 
incontrolado de todo quehacer con lo verdadero y con lo falso. Es una 
ocasión inagotable de conversación irresponsable y sin consecuencias. 
Infatigables y sin darse cuenta realmente, son innumerables los que dedican 
mucho tiempo a un asunto que les está vedado. 

No obstante, la mera existencia de música, la violencia histórica que ha 
quedado reflejada en ella y la confusión de una humanidad menor de edad 
con respecto a las instituciones que se les ha impuesto explicarían 
difícilmente por sí solas la fijación de las masas y la demanda activa. 
Consuela que algo sencillo y sin raison d”étre exista, consuela del hecho de 
que todo exista solamente para algo; así, entre las funciones de la música de 
hoy figura seguramente la función consoladora no en último lugar, el apoyo 
moral anónimo a la comunidad de solitarios. Su sonido sugiere una voz del 
colectivo que no ha abandonado del todo a sus miembros forzosos. Pero con 
ello retrocede la música, con una forma por así decir extraestética que 
muestra diligentemente su rostro a los seres humanos, a anteriores formas 
preburguesas, en verdad a aquellas que precedieron su cultivo como arte. 
Hasta qué punto tales elementos producen aún de hecho su efecto es difícil 
comprobarlo; pero seguramente están rubricados por la ideología de la 
música y ello basta para que los que reaccionan en el ámbito de aplicación 
de la ideología crean en ello, incluso en oposición a lo que sus oídos 
perciben. Consideran la música como algo que aporta alegría por 
antonomasia, independientemente del hecho de que la música culta 
desarrollada se haya alejado hace mucho tiempo a años luz de la expresión 
de una alegría inalcanzable en la realidad, de tal modo que ya Schubert, en 
el héroe de su Dreimáderlhausl2l, podía preguntar si existía algún tipo de 
música alegre. Quien canta para sí de esta manera, suponen ellos, está 
contento; su gesto es el de la cabeza alta; el sonido mismo es además la 
negación tanto de la congoja como del enmudecimiento, cuando en realidad 
en Schubert la congoja que se resolvía al mismo tiempo se expresaba 
siempre. El positivismo primitivo, quebrado y negado cientos de veces por 


la música culta asciende de nuevo en la función de la música; no en vano la 
música consumida de preferencia es la música del dominio del 
entretenimiento, afinada por completo en un tono de diversión; en ella, el 
modo menor es una especia usada con parquedad. No sólo pretende 
adjudicar a la música como cliché tanta cantidad como sea necesario de una 
tristeza de la existencia que ni siquiera el más tonto podría negar, de manera 
que el apoyo moral colectivo obtenga su celofán. También el modo menor, 
especialmente en la calculada música popular de actitud nacionalista, 
provee, además de eso, algo más que por principio habría que seguir. El 
modo menor ofrece como dote al sistema el viejo estremecimiento que la 
racionalidad del sistema expulsa. Opera al mismo tiempo como piel de 
gallina y cabello encrespado, en canciones como la del Rolandsbogen, con 
un acento puesto en la vigilancia del Rin, o en exhortaciones fascistas como 
«Volk ans Gewehr»!Bl, Sentimientos elevados hasta el entusiasmo irracional 
por la propia muerte son aprendidos mecánicamente con medios probados. 
En la esfera del entretenimiento se controlan y socializan mecanismos 
arcaicos sin excepción. En la mayoría de los casos, el asunto desciende a su 
aspecto más pobre e insignificante, el de la alegría imperturbable. Desea 
hacer creer a quienes se identifican con él lo felices que ellos son también. 
La música es inconcreta y no puede identificarse de manera inequívoca con 
ningún momento del mundo exterior, pero al mismo tiempo está 
extremadamente articulada y determinada en sí misma, y por ello, una vez 
más, es conmensurable con el mundo exterior y con la realidad social, 
aunque sea de un modo tan indirecto. Es un lenguaje, pero uno sin 
conceptos. Su determinación como patrón de conducta colectiva y 
disciplinada; su falta de concepto no permite que surjan en modo alguno 
desagradables preguntas por el Para qué. Pero el carácter de lo que ofrece 
consuelo, de lo que ordena el veto a la conexión natural mítica y ciega, 
carácter que se atribuye a la naturaleza desde los relatos de Orfeo y Anfión, 
subyace como fundamento a la concepción teológica de la música, de ésta 
como lenguaje de los ángeles. Esta concepción ha seguido teniendo una 
profunda repercusión hasta en la música culta autónoma, en cuyos 
comportamientos secularizaron no pocos dicha concepción. Cuando la 
función de la música de consumidor se fusiona con una insípida afirmación 


de la vida, jamás ensombrecida por el menor recuerdo del mal o de la 
muerte y más propia de los anuncios de boda, esta función ha consumado la 
secularización de dicha concepción teológica y la ha desfigurado acto 
seguido en su cínico contrario: la vida terrenal misma, como tal, es 
equiparada a una sin sufrimiento; doblemente desconsolada, pues esta 
igualdad no es otra cosa que una repetición circular y bloqueada ante una 
última mirada sobre todo lo que sea distinto. Precisamente porque la música 
de la afirmación absoluta ejerce la burla contra aquello que podría ser su 
idea verdadera, por ello es tan humillante; como una mentira acerca de lo 
que existe, la mueca diabólica de una trascendencia que no se diferencia en 
nada de aquello sobre lo que pretende elevarse. De este tipo es por principio 
su función hoy en día, la de una sección de la publicidad general a favor de 
un mundo que precisa tanto más de ella cuanto menos confían las personas 
ilustradas, en lo más hondo de su ser, en el positivismo de lo existente. La 
música está predestinada a dicha función, pues no se deja determinar tan 
fácilmente como, por ejemplo, las burdas falsificaciones de la realidad en el 
cine o en las novelas de folletín; la ideología escapa al desenmascaramiento 
escéptico. La voluntad consciente administra la distribución de dicha 
ideología, pero no la ideología misma. Más bien se trata del reflejo objetivo 
de una sociedad que, para perpetuarse, no es Capaz de remitirse a nada 
mejor que a la tautología según la cual se encuentra, conforme a su jerga, en 
orden. La música como ideología tiene su fórmula en una metáfora que 
pretende ilustrar del mejor modo el contento mismo mediante su relación 
con la música: del cielo cuelgan incontables violines. Ello ha surgido de la 
lengua de los ángeles, de su Ser en sí increado, imperecedero y platónico: el 
estímulo de la satisfacción insondable de los embebidos por dicho lenguaje. 

Pero la alegría encendida por la música no es simplemente la de los 
individuos, sino la de varios o muchos; es representante de la voz de la 
sociedad como una totalidad que sacude al individuo y lo estrecha en sus 
brazos. Desde donde el sonido resuena, la fuente de la música, allí 
reacciona lo preconsciente: ahí ocurre algo, ahí está la vida. Cuanto menos 
se sienten vivir los sujetos mismos, más felices son por la ilusión de estar 
ahí donde están persuadidos de que vivirían los demás. El ruido y el barullo 
de la música de entretenimiento simulan solemnes estados de excepción; 


una de las películas musicales alemanas de mayor éxito llevaba el título 
ingeniosamente torpe «Fue una noche de baile por todo lo alto». El 
Nosotros, establecido en toda música a varias voces como un a priori de su 
propio sentido, la objetividad colectiva de la cosa misma, se convierte en 
medio de apresamiento de los clientes. Así como los niños corren hacia el 
lugar donde ocurre algo, así los tipos regresivos corren detrás de la música; 
el llamamiento de la música militar cuyo alcance llega mucho más allá de 
toda actitud política es el drástico justificante de esta función. Así retumba 
el orquestrión! en el local vacío, con el fin de atraer a los novatos 
mediante la simulación de un evento que se encuentra ya en plena 
animación. La música como función social está emparentada con el timo, 
una tramposa promesa de felicidad que se instala en el lugar de la propia 
felicidad. Incluso en su regresión al inconsciente, la música funcional 
proporciona al Ello al que se dirige una mera satisfacción sucedánea. Si las 
obras de Wagner, las primeras que aspiraron a una función embriagadora de 
gran estilo y en las que Nietzsche descubrió la música como ideología del 
inconsciente, conjuran un cierto pesimismo, que en Schopenhauer era 
todavía ambiguo, con respecto a la sociedad, y que fue por ello no 
casualmente atenuado por el Wagner tardío, la ordenada embriaguez de la 
música consumida no tiene ya nada que ver con el nirvana. Esta música 
salmodia «Bebe, hermanito, bebe», según la tradición de aquella 
camaradería alcohólica para la que todo está dispuesto de la mejor manera 
siempre que se evite la preocupación y el dolor, como si esto estuviera en 
poder de la voluntad, la cual sólo por ello se niega la capacidad de 
prescribirse a sí misma el estado de ánimo. Nadie puede prestarle mejor 
ayuda en este sentido que la música. Su función se ha adaptado al 
comportamiento de aquellos a los que nadie habla; aquellos, como se dice 
de los pobres, que no poseen ningún discurso. La música se convierte en 
consuelo por el puro pleonasmo de que rompe el silencio. 

Mejor determinada está la escandalera como triunfo: ésta sugiere fuerza, 
poder y dominio. Identificarse con ella recompensa por la derrota universal 
que es ley de vida de cada uno. Como las viejas señoras menesterosas lloran 
en la boda de un extraño, la música consumida es la eterna boda extraña 
para todos. Al mismo tiempo es disciplinaria. Se presenta como irresistible 


y a la vez no deja ningún otro comportamiento posible distinto de aquel 
según el cual uno se limita a cooperar; a los lánguidos y descontentos no los 
tolera. En gran medida, la música de consumo anticipa ya por medio del 
éxito el alboroto de la victoria sobre cualesquiera hazañas no consumadas. 
Los deslumbrantes títulos instrumentalizados en el cine que tan a menudo 
parecen pregonar como charlatanes de mercado: ahora atended, tan 
grandioso, radiante y colorido como yo es esto que veréis ahora; sed 
agradecidos, aplaudid y compradlo, éste es el esquema de la música de 
consumo, incluso cuando los productos realizados y sobre los que se eleva 
el arco del triunfo no están en absoluto a la altura del reclamo. 
Simultáneamente hace propaganda de sí misma y su función cambia con la 
función de los anuncios publicitarios. Ocupa el lugar de la utopía que ella 
promete. Al girar alrededor de los seres humanos, abrazarlos -como ocurre 
con el fenómeno acústico- y en tanto que oyentes convertirlos en 
participantes, contribuye ideológicamente a aquello que la sociedad 
moderna no se cansa de conseguir, la integración. Entre la sociedad y el 
sujeto no queda ningún espacio para la reflexión conceptual. Con ello crea 
la ilusión de inmediatez en un mundo totalmente mediatizado, de 
proximidad entre extraños, de calor para aquellos que padecen la frialdad de 
la implacable guerra de todos contra todos. Entre las funciones de la música 
consumida, la cual lleva siempre consigo la memoria de un lenguaje de la 
inmediatez, es quizá la más importante la de apaciguar el sufrimiento bajo 
la conciliación universal, como si se viviese aún, pese a todo, cara a cara. 
Lo que la llamada música de la comunidad ejecuta programática e 
intencionadamente, la música irresponsable y percibida inconscientemente 
lo realiza todavía más a fondo. Ello se prueba de manera concluyente allí 
donde la reflexión sobre la función de la música se hace temática y la 
música se convierte en un medio de comunicación presupuestado, en el 
cine. En su disposición dramatúrgica, se ha de considerar cotidianamente 
qué partes, escenas o diálogos han de caldearse, como dice la jerga, 
mediante la música. Por ello el cine ambiciona probablemente una 
predisposición musical en la que de ningún modo se escuche atentamente, 
sino que sea procesada solamente por la economía instintiva del espectador. 


Pero no solamente se caldea, sino que también se colorea. También la 
introducción del cine en color hubo de corresponderse con una necesidad 
colectiva, hasta el punto de suplantar al cine monocromo de modo tan 
generalizado, cuando este último era en muchos aspectos indudablemente 
superior a aquél. Las cualidades del mundo de la percepción sensible se han 
vuelto cada vez más sombrías y han sido neutralizadas por el intercambio y 
por la omnipresencia de la relación de equivalencia. Donde se toleran los 
colores, éstos han adoptado el carácter de gansada, de vergonzosa comedia 
de simios de las fiestas populares en los países vacacionales. La música, en 
razón de su naturaleza inconcreta, puede dar color al descolorido mundo de 
las cosas sin volverse de inmediato sospechosa de romanticismo, pues el 
color redunda en provecho de su propia esencia; esto podría, por lo demás, 
explicar algo de la predilección popular por la orquesta en detrimento de la 
música de cámara. Tan poco se diferencia de manera estricta entre la 
realidad interior y la exterior en los estratos inconscientes y preconscientes 
que la música de consumo alcanza —es probable, sin embargo, que ni 
siquiera sea determinante la asociación del barullo lleno de colorido con los 
pueblos pre y no capitalistas—-. Mediante la música se colorea más bien el 
yermo del sentido interior. Es la decoración del tiempo vacío. Cuanto más 
se esfuman, bajo las condiciones de la producción industrial, la conciencia 
de un continuum temporal y el enfático concepto de experiencia; cuanto 
más se desintegra el tiempo en momentos discontinuos y semejantes al 
shock , más desnuda y amenazadora se siente la conciencia subjetiva 
entregada al decurso del tiempo abstracto y físico. Asimismo, en la vida de 
cada individuo se ha separado despiadadamente este tiempo de aquella 
temps durée, en la cual creía ver Bergson salvada todavía la experiencia 
viva del tiempo. La música apacigua el presentimiento de este suceso. Con 
razón ha subrayado Bergson el contraste entre temps espace y duración. Lo 
turbado y carente de estructura del tiempo abstracto —de un tiempo que a 
decir verdad ya no lo es, al contraponerse al contenido de la experiencia 
como algo mecánico y dividido en unidades estáticas e inmutables- se 
convierte en lo contrario de la duración, en algo espacial, tan estrecho como 
un corredor infinitamente largo y tenebroso. Hasta qué punto el llamado 
vacío interior, como les conviene a las jeremiadas acerca del moderno ser 


humano masivo, es en verdad una marca de la época sería algo difícil de 
comprobar; algo parecido en el pasado estaba tan administrado por las 
instituciones religiosas que de ello se han conservado pocos vestigios, aun 
cuando el taedium vitae no haya sido inventado en el siglo XX. Mas si 
fuese en realidad tan nuevo como desearían quienes ensalzan los vínculos, 
entonces la culpa no debería endosarse a las masas, sino a la sociedad que 
las condujo a ello. El sujeto, que ha sido desposeído mediante la forma de 
su trabajo de la relación cualitativa con el dominio del objeto, se vuelve 
necesariamente vacío; Goethe y Hegel sabían que la plenitud interior no se 
debe a un sustraerse a la realidad ni al aislamiento, sino a su contrario: que 
la plenitud subjetiva misma es la forma transformada de la objetividad 
experimentada. Poco falta para que se contemple el vacío interior como 
complemento de la interiorización; hay algo en la historia del 
protestantismo que habla de esto. Pero si el vacío mismo fuese la invariante, 
como desearían hipostasiarlo algunos en la sociedad frente a las ontologías 
de la muerte, entonces la historia ha dispuesto con prontitud medios 
compensatorios para salirle al paso. Predominan los antiguos remedios 
contra el aburrimiento y, aunque fuesen los peores, no están dispuestos a 
seguir tolerando dicho aburrimiento: todo ello contribuye a fomentar la base 
masiva del consumo musical. El vacío pone de manifiesto una 
desproporción entre estado y potencial, entre el aburrimiento al que los 
seres humanos siguen abocados y la institución posible pero malograda de 
la vida en la que desaparecería tal aburrimiento. Bajo los aspectos de dicha 
base masiva se oculta también el vago sentimiento de que la transformación 
real está cercenada. El vacío significa: menos trabajo durante un cautiverio 
permanente; y ello ocasiona sufrimiento en proporción a lo posible que se 
ha reprimido. El estado anterior no era mejor. El suplicio del trabajo ha 
aplastado la autorreflexión en la que empieza a formarse el vacío. El hecho 
de que éste se perciba implica ya, a decir verdad, la conciencia de su 
contrario, fuertemente bloqueada por la conciencia misma. 

Pero los seres humanos temen el tiempo e inventan por ello metafísicas 
temporales compensatorias, pues culpan al tiempo de no sentirse vivos ya 
en el mundo cosificado. De ello les disuade la música. Ésta confirma la 
sociedad a la que entretiene. El color del sentido interior, la colorida 


ilustración del flujo temporal en detalle asegura a nuestro sentido que, en la 
monotonía de lo universalmente comparable, existe aún lo particular. Los 
faroles que la música cuelga en el tiempo del individuo son sucedáneos de 
aquel sentido de la existencia del que tanto se habla y al que el individuo 
interroga en vano, tan pronto como, expuesto a la existencia abstracta, se ve 
obligado a preguntar por su sentido. La propia luz interior está ahora, sin 
duda, requisada por la forma de la cosificación que esta luz ilumina. Lo que 
ahuyenta la aflicción del tictac del tiempo del paisaje anímico de los seres 
humanos es hoy, en realidad, la luz de neón. La idea de la gran música de 
diseñar a través de su estructura la imagen de la plenitud del tiempo, de la 
venerable duración o, según las palabras de Beethoven, del instante 
glorioso, es parodiada por la música funcional: también ésta discurre en 
contra del tiempo, mas no a través de él, no se condensa a partir de su 
fuerza ni de la fuerza temporal, pudiendo así aniquilar el tiempo, sino que 
se acopla al tiempo y lo succiona como un parásito, decorándolo. Al copiar 
la manera cronométrica, mata el tiempo, como lo enuncia muy 
adecuadamente el dicho vulgar; también aquí obtenemos lo contrario de lo 
que podría ser, precisamente por su semejanza con ello. Además, el 
pensamiento del tiempo teñido es quizá demasiado romántico. Resulta 
difícil imaginarse de una manera lo bastante abstracta la función de la 
música en la conciencia temporal de una humanidad conmovida por la 
concreción. La forma de trabajo en la producción industrial masiva es 
prácticamente la de la repetición de lo siempre igual: según esta idea no 
sucede nada nuevo en absoluto. Pero los comportamientos desarrollados en 
el dominio de la producción y en la cadena de montaje se propagan 
potencialmente, de un modo por lo demás no analizado todavía, a través de 
la sociedad, también en sectores en los que no se trabaja en absoluto de 
manera inmediata según dichos esquemas. Frente a un tiempo como éste, 
estrangulado por la repetición, la función de la música se reduce en ello a 
simular que, como ocurre en el final de Beckett, sucede alguna cosa y se 
transforma. Su ideología es, en el sentido más literal de la palabra, el ut 
aliquid fieri videatur . Por medio de su mera forma abstracta, la del arte 
temporal, es decir, el cambio cualitativo de sus momentos sucesivos, 
ocasiona algo semejante a la imago del devenir; incluso en su forma más 


lamentable no ha perdido esta idea y de ella no desistirá la conciencia 
codiciosa de experiencia. 

Como sustituta de un acontecimiento en el que cree participar 
activamente de una manera u otra quien se identifica con la música, esta 
última, en aquellos momentos que la conciencia popular identifica con el 
ritmo, parece reintegrarle al cuerpo en un mundo imaginado parte de las 
funciones que le fueron usurpadas por las máquinas en el mundo real; una 
especie de dominio sustitutivo de la motricidad física, la cual absorbe la de 
otro modo penosamente libre energía motriz, en particular la de los jóvenes. 
En este sentido, la función de la música de hoy en día no es en modo alguno 
tan distinta de la del deporte, por evidente no menos enigmática. De hecho, 
el tipo del oyente de música experto en el campo del rendimiento 
físicamente mensurable se aproxima al del fanático del deporte. Penetrantes 
estudios sobre los habituales de los asientos de fútbol y sobre los radioyen- 
tes adictos a la música podrían verter resultados sorprendentemente 
análogos. Una hipótesis sobre este aspecto de la música consumida sería 
que ésta recuerda a los oyentes —si es que no lo aparenta simplemente— que 
todavía poseen un cuerpo; que éstos, en tanto que activos y conscientes en 
el proceso racional de producción, no se encuentran aún completamente 
desprendidos de sus propios cuerpos. Este consuelo se lo deben al mismo 
principio mecánico que los despoja de su cuerpo. Ello podría meditarse en 
relación con la teoría psicoanalítica de la música. Según ésta, la música es 
un mecanismo de defensa dinámico e instintivo. Estaría dirigido contra la 
paranoia, contra la manía persecutoria, el peligro del ser humano carente de 
relación y alienado como mónada absoluta, cuya energía de la libido, la 
fuerza del amor, se ve engullida por el propio Yo. Pero lo que la música 
consumida acciona en él es posiblemente menos la defensa de este 
comportamiento patético que su neutralización o socialización. No se trata 
tanto de que la música consumida vivifique la relación perdida con lo que 
sería distinto del individuo aislado, sino de que ésta consolide a éste en sí 
mismo, en su cerrazón monadológica, en la fata morgana de plenitud 
interior. Al pintar en él con pleno sentido el transcurso del tiempo subjetivo, 
le sugiere de manera immediata, y mediante el ritual de presencia e 
identificación con el poder social, que el individuo, precisamente en la 


limitación a sí mismo, a aquello que se adentra en sí mismo y se aparta de la 
odiosa realidad, es idéntico a todos, aceptado por todos y está reconciliado 
con todos; y al final esto mismo sería precisamente el sentido. El momento 
embaucador también de la gran música, la autarquía de una interioridad 
disociada entre objetualidad y práctica, compensada en las obras de arte 
mediante el contenido de verdad de su desinterés como objetividad unida, 
está en la música funcional transferido sin reservas a la ideología. Ella 
realiza a los seres humanos en sí mismos, con el fin de educarlos en el 
consentimiento. Con ello sirve al statu quo, que únicamente podrían 
transformar quienes, en lugar de corroborarse a sí mismos y al mundo, 
reflexionasen críticamente sobre sí mismos y sobre el mundo. 

Frente a las otras artes tradicionales, la música es la más adecuada para 
este fin gracias a algunas de sus propiedades, de las que no podemos hacer 
abstracción. La diferencia antropológica entre el ojo y el oído se debe a su 
papel histórico como ideología. El oído es pasivo. El ojo es cubierto por la 
luz y hay que abrirlo; el oído está abierto, no tiene que orientarse tanto con 
atención hacia los estímulos, sino más bien protegerse de ellos. La actividad 
del oído y su atención crecieron supuestamente después, con la fuerza del 
Yo; en el seno de las tendencias regresivas generales se pierden de nuevo a 
toda velocidad las cualidades posteriores del Yo. La atrofia de la capacidad 
de síntesis musical, de apercepción de la música como un entramado de 
sentido estético, es idéntica a la regresión hacia dicha pasividad. Mientras 
que, bajo la presión de los tabúes civilizadores, el sentido del olfato se 
debilitó o ni siquiera llegó a desarrollarse de verdad en las masas, el órgano 
del oído era aquel entre los sentidos que registraba estímulos sin esfuerzo. 
De este modo se separaba del esfuerzo permanente de los otros sentidos, los 
cuales se acoplaban a los procesos de trabajo porque ellos mismos 
ejecutaban un trabajo. La pasividad acústica se convierte en lo contrario del 
trabajo, en escucha de enclaves tolerados dentro del racionalizado mundo 
del trabajo. Mientras se nos dispensa temporalmente del esfuerzo excesivo 
dentro de la sociedad totalmente socializada, se nos percibe aún como seres 
humanos culturales, aun cuando, mediante tal comportamiento, los bienes 
culturales se vean completamente desprovistos de su sentido. El arcaico 
sentido del oído, que no evolucionó de manera paralela al proceso de 


producción, promueve la locura de que el mundo mismo no esté aún del 
todo racionalizado y de que éste ofrece un espacio para lo no controlado — 
para una irracionalidad que, sin consecuencias frente a las exigencias 
civilizadoras, sea aprobada por éstas-. A ello contribuye además, 
antropológicamente hablando, la inobjetualidad del sentido del oído. Los 
fenómenos que transmite en la experiencia extraestética no son los de las 
cosas. Ni genera el oído una relación evidente con el mundo de las cosas en 
el que tiene lugar el trabajo útil, ni puede ser controlado por éste o por sus 
desiderata . La imperturbabilidad de un mero interior que contribuye tanto 
al establecimiento de una ideología del inconsciente está ya preformada en 
el apriorismo sensual de la música. Si lo que hace que la música sea una 
obra de arte equivale en cierto modo al hecho de convertirse en cosa —con 
entera sencillez: en texto fijado—, entonces en la función masiva de la 
música radicalmente cosificada desaparece precisamente este aspecto: la 
palabra opus, que recuerda a la obra de arte, se transforma en insulto. Pero 
la función auditiva de hoy impregna la relación seria con la realidad 
igualmente poco que los artificiales sueños diurnos de la industria cultural 
óptica. Pues los fenómenos musicales crecen enteramente a partir de 
intenciones: de sentimientos, de impulsos motores, de imágenes que de 
pronto surgen y de súbito desaparecen. Si bien este mundo de imágenes no 
se objetiva en el pasivo proceder auditivo, sigue, no obstante, siendo 
efectivo. Introduce imperceptible y clandestinamente en el ámbito de la 
imaginación los contrabandos de la vida exterior; adoctrina sobre las 
mismas tareas, únicamente despojadas de su objetualidad, y da forma a 
esquemas dinámicos que se correspondan con lo que se exige en el mundo 
exterior. En sí misma presta ya su ayuda a la moral del trabajo, antes de que 
se rocíe con ella a los ocupados en la cadena de montaje. La vitalidad de la 
música se ejecuta como modelo de virtud social, de laboriosidad, de 
actividad y de infatigable disposición al team work . La imaginería en la 
que se desintegra la música, tan pronto como ésta no se sintetiza ya, está de 
acuerdo con lo aprobado y lo tipificado. Sin embargo, sobre las emociones 
insiste ineludiblemente un sistema global, cuyo principio las sofoca y cuyo 
carácter mortífero se haría evidente si el individuo se hiciese consciente de 
ello. El hecho de que la música devuelva al individuo imaginariamente 


parte de las funciones corporales que ha perdido en la realidad es sólo una 
media verdad: las funciones corporales que el ritmo reproduce son como 
tales, en la mecánica rigidez de su repetición, idénticas a las de los procesos 
de producción que despojaron al individuo de sus funciones corporales. La 
función de la música no es sólo ideológica en tanto en cuanto finge para los 
seres humanos una irracionalidad de falsas apariencias y que no tiene el 
menor poder sobre la disciplina de su existencia, sino también porque esta 
irracionalidad se asemeja a los patrones del trabajo racionalizado. No se 
suprime aquello de lo que esperan escapar. El tiempo libre de la siesta se 
consume en la mera reproducción de la fuerza de trabajo que arroja sus 
sombras sobre dicho tiempo. En la música consumida puede leerse que 
ningún camino nos saca de la inmanencia total de la sociedad. 

En todo ello se trata de ideología en el más puro sentido, de apariencia 
socialmente necesaria y en modo alguno organizada siempre de manera 
expresa. La música de entretenimiento que brota de emisoras europeas 
independientes de intereses comerciales inmediatos y que están más o 
menos controladas por manos públicas se diferencia poco, dejando a un 
lado su menor destreza, de la que prospera dentro del sistema 
norteamericano de radio comercial, el cual proclama expresamente dicha 
ideología en nombre del cliente. El que compara esta ideología con la 
ideología de viejo cuño vacilará, por razón de la vaguedad en sí 
palmariamente diferenciada y determinada de aquélla, acerca de seguir 
hablando aún de ideología. Pero sería absolutamente falso subestimar por 
ello el poder ideológico de la música. Cuanto menos consisten las 
ideologías en concepciones concretas sobre la sociedad y cuanto más se 
evapora su contenido específico, menos obstáculos encuentran para penetrar 
en las formas subjetivas de reacción, las cuales subyacen a un nivel más 
profundo que los contenidos ideológicos manifiestos y pueden por ello 
superar el efecto de éstos. La ideología se sustituye mediante la instrucción 
de los comportamientos y se convierte por último en characteristica 
formalis del individuo. En esta tendencia se inserta la función de la música 
de hoy en día: adiestrar al inconsciente de cara a los reflejos condicionados. 
A menudo se habla de la sospecha frente a las ideologías y del escepticismo 
de la juventud. Seguramente, estas categorías no son justas por el hecho de 


que confunden la desilusión curada de espanto de numerosos individuos 
con una conciencia íntegra del asunto en sí. No se ha retirado el velo. 
Aunque, por otra parte, hay mucho de verdad en la observación de la 
pérdida de ideología, pues las ideologías enflaquecen cada vez más y se 
polarizan, por una parte, debido a la mera duplicación de lo existente en 
virtud de su carácter inevitable y de su poder y, por otra, en virtud de la 
mentira arbitrariamente inventada, revocable, ajena y repetida sin pensar. 
Con esta ideología residual se corresponde la función predominante de la 
música; su planeada estupidez consiste en someter a prueba aquello que 
puede llegar a gustar a la humanidad, en indagar qué contenidos 
intelectuales deshilachados e irrelevantes pueden llegar a serle impuestos. 
En este sentido, esta función tiene hoy también, básicamente contra su 
voluntad, un aspecto de ilustración. 

El pedagogo social bienintencionado e igualmente el músico, para 
quienes su objeto es una manifestación de la verdad y no una mera 
ideología, preguntarán de qué modo pueden oponerse a ello. La pregunta 
está tan justificada como resulta ingenua. Si la función de la música es 
realmente idéntica a la tendencia ideológica de la sociedad global, entonces 
es inconcebible que su espíritu, tanto el del poder institucional como el de 
los propios seres humanos, tolere una función pública de la música distinta 
de la establecida. A través de incontables intervenciones, sobre todo la del 
interés económico, se demostrará de manera irrefutable que tiene que ser así 
de una vez para siempre. En el marco de lo existente apenas podemos 
toparnos con un argumento que no sea ya en sí ideológico. Quien en su 
propio sensorio desee obtener un concepto de lo que la sociedad es, podrá 
aprender en la música cómo, con la ayuda de Dios sabe qué mecanismos y a 
menudo sin la mala voluntad de los individuos, lo nefasto también se 
impone allí donde una conciencia concreta de algo mejor se opone a ello; y 
hasta qué punto se manifiesta impotente dicha conciencia cuando tras de sí 
no tiene más que el conocimiento. La única acción que uno puede 
emprender, sin hacerse demasiadas ilusiones de éxito, es manifestar lo 
reconocido y además, en el ámbito específico de la música, trabajar tanto 
como sea posible para que una relación adecuada y cognitiva con la música 
ocupe el lugar del consumo ideológico. A éste no se le pueden oponer ya 


nada más que modelos dispersos de cierta relación con la música y de una 
música que fuese, como tal, diferente. 


111 Véase Theodor W. Adorno, Moments musicaux , Fráncfort, 1964, pp. 
167 ss. [ed. cast.: Escritos musicales IV, Obra completa, 17, Madrid, Akal, 
2008].<< 


[2] Das Dreimáderlhaus , singspiel en tres actos, con música de Franz 
Schubert, estrenado en Viena en 1916. [N. del T. ]<< 


[3] El pueblo a las armas. [N. del T.]<< 


[41 Instrumento mecánico empleado en el siglo XIX hasta la invención del 
gramófono y capaz de generar el sonido de diversos instrumentos. [N. del 
T.]J<< 


IV. Clases y estratos 


En tanto en cuanto la música no es una manifestación de la verdad, sino 
ideología en realidad, es decir, si en la forma que es percibida por los 
pueblos la música oculta a éstos la realidad social, se plantea 
necesariamente la pregunta acerca de su relación con las clases sociales. La 
apariencia ideológica encubre su existencia en el presente. En este sentido 
no es preciso pensar demasiado en los interesados que ansían y difunden las 
ideologías. No escasean. Pero por mucho que su iniciativa subjetiva entre 
siempre en el juego, ésta es secundaria con respecto al entramado objetivo y 
ofuscador. Éste crea también en la música la apariencia ideológica. Lo que 
en la relación de intercambio se adecua a aquello que el espíritu universal 
ha hecho de los seres humanos, al mismo tiempo los engaña. Como una 
fuente de falsa conciencia social, la música funcional está entretejida en el 
conflicto social, sin la intención de los que la planifican ni el conocimiento 
de los que la consumen. 

A partir de ahí rebullen las dificultades centrales en las que trabaja hasta 
hoy la comprensión de la sociología musical. Ésta sigue siendo una mera 
psicología social irrelevante, al no abarcar dentro de sí la estructura 
concreta de la sociedad. No obstante, la índole no objetual y no conceptual 
de la música se resiste a clasificaciones e identificaciones fijas y 
establecidas entre la sociedad en sus distintas dimensiones y las clases o 
estratos sociales. Precisamente de ello se ha beneficiado la teoría social 
dogmáticamente entumecida del bloque oriental. Cuando más enigmática 
resulta la relación entre la música y las clases específicas, más 
cómodamente puede resolverse el asunto empleando etiquetas. Sólo se 
necesita equiparar, por ejemplo, la música consumida por las masas, ya sea 
voluntaria o involuntariamente, en razón de su supuesta cercanía al pueblo, 
con una música verdadera, sin preocuparse por la semejanza de la música 
oficial comunista y supuestamente social-realista con el residuo de la 
música tardorromántica de los países capitalistas a finales del siglo XIX. Es 


igualmente sencillo confiscar la autoridad de la música célebre del pasado 
para apuntalar la propia necesidad de autoridad y coordinarla con los rasgos 
dictatoriales de la democracia popular. Con la misma falta de intelecto es 
injuriada desde fuera como decadente la música culta de vanguardia, sin 
que se penetre lo más mínimo en su constitución inmanente, debido a su 
deficiente funcionamiento como cemento social, mientras que con la pose 
de una preocupación amistosa se enseña el látigo a los compositores 
obstinadamente individualistas. 

Los análisis sobre la distribución y las preferencias sociales del 
consumo musical proporcionan pocas explicaciones sobre el tema de las 
clases sociales. La sociología de la música se ve en la encrucijada de elegir 
entre suposiciones fundamentadas que apliquen a la música el concepto de 
clase social, sin legitimarlo de otro modo que mediante las correspondientes 
intenciones políticas de sus representantes, y una investigación que se 
considera ciencia pura cuando sabe si las amas de casa urbanas de ingresos 
medios entre los treinta y cinco y los cuarenta años prefieren escuchar a 
Chaikovsky antes que a Mozart y en qué se distinguen de un grupo 
estadísticamente comparable de mujeres campesinas. Lo que se toca aquí 
son en todo caso estratos definidos como unidades de rasgos subjetivos. No 
han de confundirse con la clase social como concepto teórico-objetivo. 

A partir de la procedencia y del origen social de los compositores no 
podría colegirse nada relevante tampoco acerca del sentido clasista de la 
música. Tales momentos pueden desempeñar cierto papel —quién no 
pensaría en ricos aburguesados en el caso de la placidez cervecera que 
Richard Strauss introduce, en el momento equivocado, en Micenas o en el 
aristocrático siglo XVIII-, pero su determinación se volatiliza fácilmente en 
la vaguedad. Quien deseara interpretar socialmente el efecto de Strauss en 
su época de celebridad asociaría seguramente y con todo derecho palabras 
como industria pesada, imperialismo y alta burguesía. A la inversa, hay 
poca música reciente cuyo hábito sea tan elegante como la de Ravel, si bien 
él procedía de las más estrechas condiciones pequeño-burguesas. Como 
elemento diferenciador, el origen social es improductivo. El de Mozart era 
parecido al de Beethoven; después de que Beethoven se trasladase a Viena, 
trabajaron en el mismo ambiente; y éste se convirtió más bien en el de 


Beethoven que en el del materialmente inseguro Mozart; en la edad sólo los 
separaban cuarenta años. Y, sin embargo, el clima social de Beethoven, tras 
el impacto de Rousseau, Kant, Fichte o Hegel es absolutamente 
incompatible con el de Mozart. Podrían citarse casos donde la coincidencia 
es mayor. Pero en la búsqueda de correspondencias entre el origen social de 
los compositores y la pertenencia a una clase social subyace probablemente 
un error conceptual de principio. Que, en la música, la llamada posición 
social en la que se encuentra un individuo no se traduzca en absoluto de 
manera directa e ininterrumpida en el lenguaje musical no es siquiera la 
mayor objeción en contra de su empleo. Ha de tomarse primero en 
consideración si, bajo el punto de vista de la pertenencia a una clase social 
por parte de los productores, ha existido algo distinto a música burguesa — 
un problema, por lo demás, que afecta sobremanera a la sociología del 
arte—. En los tiempos feudales y absolutistas las clases dominantes 
desarrollaron en general el trabajo intelectual, entonces no demasiado 
cotizado, no tanto ellas por sí mismas, pues lo delegaron en otras capas 
sociales. Incluso entre los productos cortesanos y caballerescos quedaría 
por analizar hasta qué punto los poetas y músicos eran de hecho 
representantes de las clases sociales de las que formaban parte formalmente 
como caballeros. Por otra parte, la posición social del proletariado dentro de 
la sociedad burguesa ha impedido en una amplia medida la producción 
artística de los propios trabajadores y de sus hijos. El realismo para el que 
nos educa la carencia no es inmediatamente idéntico al libre desarrollo de la 
conciencia. La situación que se vive en Rusia presupondría un análisis de la 
estratificación que sería difícilmente tolerado. El odio social que desde hace 
milenios ha gravitado en particular sobre las artes asociadas a la aparición 
personal del artista, como el teatro, la danza y la música, ha limitado mucho 
socialmente hablando el círculo de personas a partir del cual podían 
reclutarse los artistas. Tampoco han salido demasiados músicos de la alta 
burguesía. El hijo de banqueros Mendelssohn se ubicaba, cuando menos 
como judío, en una posición extraterritorial con respecto a su propio estrato 
social; su suavidad compositiva tiene parte del exceso de celo de quien no 
es del todo recu . Aparte de él, entre los compositores célebres 
probablemente sólo Richard Strauss procedía de una familia pudiente. El 


príncipe Gesualdo da Venosa, solitario y excéntrico en todos los ámbitos, 
escapa a las categorías sociológicas modernas. En su mayoría, los 
compositores procedían o bien de la clase media pequeño burguesa o bien 
del propio gremio. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms fueron hijos de 
familias de músicos modestas y en ocasiones amargamente necesitadas; el 
propio Strauss era hijo de un cornista. Wagner provenía de una bohemia 
diletante a medias tintas, entre la cual se contaba su padrastro. En el caso de 
todos ellos podría hablarse, exagerando, de una secularización del mundo 
ambulante. La producción musical parece haber sido casi siempre 
suministrada por individuos que, antes de hacerse compositores, formaban 
parte de las llamadas terceras personas, a las cuales transfiere la sociedad 
burguesa el ejercicio del arte en su conjunto; Haendel sería un caso típico 
de esto. También a él le estaba negada la seguridad burguesa, pese a toda la 
fama de que gozaba en la rica Inglaterra; como Mozart, tuvo sus ups and 
downs . Si se quisiera construir una conexión entre la génesis subjetiva y el 
sentido social de la música, el concepto de tercera persona, hasta descender 
a la dependencia de la persona a quien se presta un servicio, podría ayudar a 
explicar por qué la música, como un «servicio» a los señores, obedeció 
durante tanto tiempo y sin protestar a finalidades socialmente prescritas. La 
mácula de infamia que estigmatizaba antiguamente a los artistas ambulantes 
se transformó en una condescendencia hacia aquellos que les daban de 
comer, como ya imperaba de manera menos velada cuando menos en la 
literatura; las condiciones de una marginal existence, que durante mucho 
tiempo hubo de estar al acecho de las migas sobre las mesas de los señores, 
y que no encontraba lugar alguno en el proceso de trabajo regular y 
burgués, eran la determinación social específica de la música según el 
aspecto de aquellos que la producían. Todavía hasta bien entrado el siglo 
XIX, es decir, en la sociedad capitalista desarrollada, los compositores 
permanecieron en esta situación anacrónicamente porque sus obras, desde 
hacía mucho tiempo artículos de mercado, no les aportaban ninguna 
manutención suficiente debido a una legislación anticuada de la propiedad 
registrada, aun cuando los teatros sí sacasen buen provecho de ellos. Éste 
fue sobre todo el destino de Wagner durante sus años de emigración. Ernest 
Newman ha llamado con acierto la atención acerca de hasta qué punto es 


embustera la indignación sobre el afán de despilfarro y la alegre vida de 
prestado de Wagner. Durante decenios le fue sustraído el beneficio burgués 
por parte de la sociedad burguesa, beneficios que los teatros de ópera 
alemanes se endosaban sin rubor gracias a Tannhäuser , Lohengrin y El 
holandés errante . Entre los compositores célebres de la cultura musical 
oficial, Puccini y Strauss fueron probablemente los primeros en aprovechar 
de manera plenamente capitalista su producción; antes que ellos, Rossini, 
Brahms y Verdi llegaron a disfrutar cuando menos de una situación 
acomodada, Rossini gracias a la protección de los Rotschild. La sociedad ha 
controlado la música manteniendo a sus músicos bien atados a la no tan 
dorada cadena; la posición del suplicante potencial no es nunca propicia 
para la oposición social. Por esta razón hay tanta música alegre. 

Pero si uno se dedica al ámbito en el que mejor podría reconocerse una 
diferenciación social de la música, el ámbito de la aceptación, apenas 
obtendrá una conexión concluyente entre aquélla y la función ideológica. A 
la vista de la inconsciencia y de la preconciencia de los efectos musicales en 
la mayoría de los seres humanos y de la dificultad de dar cuenta de tales 
efectos con palabras, su estudio empírico parece arriesgado. Con todo, algo 
podría distinguirse si se sometieran a sondeos de escucha frases crudas que 
abarcasen desde «me gusta mucho» hasta «no me gusta nada», y aún más 
mediante sondeos acerca de los hábitos auditivos de los distintos estratos 
sociales con respecto a diversos programas de radio. Si bien faltan 
probablemente documentos que justifiquen suposiciones concluyentes, es 
iluminadora la hipótesis según la cual la relación entre los tipos de música y 
el estrato social se correspondería en cierta medida con la valoración 
dominante entre los tipos y niveles musicales en el clima cultural, es decir, 
con su prestigio acumulado. Debido al embrutecimiento al que está sujeto 
hoy el planteamiento de este tipo de problema mediante los mecanismos de 
sondeo normalizados, estas hipótesis también tendrían que ser simplificadas 
hasta el límite de su contenido de verdad; es decir: música high brow para 
la clase alta, música middle brow para la clase media, música low brow 
para la que se halla en la base de la pirámide social. Hemos de temernos 
que los resultados empíricos obtenidos no diferirán demasiado; sólo 
tendríamos que mandar elaborar una especie de jerarquía de los valores 


musicales que de ningún modo coincidiese con la calidad auténtica por 
parte de un gremio de honorables de la ciudad y la encontraríamos 
igualmente en la división de los oyentes. Los representantes de la formación 
y de la propiedad, exclusivamente conscientes de la cultura, se deleitarían 
con el mensaje a la humanidad de la Novena sinfonía o se recrearían en las 
queridas calamidades de las gentes de gran cuna, como en El caballero de la 
rosa; o correrían en desbandada hacia Bayreuth. Las personas de grupos de 
ingresos modestos, aunque con conciencia de clase burguesa y cierta 
inclinación hacia lo que consideran cultura reaccionarían más bien a un 
entretenimiento elevado, a las óperas del siglo XIX, a favoritos 
estandarizados como las suites de la Arlesiana, el minueto de la Sinfonía en 
mi bemol mayor de Mozart, a ciertos arreglos sobre música de Schubert, al 
Intermezzo de Caballería rusticana y a otras piezas semejantes. Hacia abajo 
continuaríamos cada vez peor hasta el infinito, pasando por la música 
popular y sintética de adornos cazadores para el pueblo llano, hasta 
descender a los infiernos del humor. El par de oyentes no buscadores de 
entretenimiento estarían probablemente distribuidos en este esquema, tal 
como se espera conforme a su descripción tipológica. 

Pero los resultados de este tipo servirían de poco para el conocimiento 
sociológico de la relación entre la música y las clases sociales. En primer 
lugar, por causa de su superficialidad. En ellos se refleja más bien la oferta 
de la industria cultural planificada según los estratos sociales, sin que pueda 
deducirse algo acerca del sentido clasista de los fenómenos musicales. Sería 
incluso concebible que las tendencias subjetivas de nivelación en el 
dominio del consumo lleguen hoy tan lejos que ni siquiera esta triple 
división aparezca ya de manera drástica. Las gradaciones que podrían 
descubrirse en ella se parecerían a los grados de caro y barato sopesados 
con gran detenimiento por la industria del automóvil. Posiblemente no se 
diferencia en absoluto de manera primaria, sino secundaria, según las 
secciones ofertadas a una conciencia nivelada por principio; corroborar esto 
o invalidarlo obligaría a la investigación empírica a numerosas y dilatadas 
reflexiones, así como a consideraciones metódicas formales. 

Para evidenciar cuán poco contribuye un inventario de los estratos 
sociales según los hábitos de consumo al entendimiento de la conexión 


entre música, ideología y clases sociales, basta la más sencilla reflexión. Si 
se atribuyese, por ejemplo, a la clase alta conservadora y con conciencia de 
clase una afinidad particular a la música de contenido ideológico semejante, 
los resultados rebatirían toda previsión. La gran música, que sería de hecho 
la preferida en dicha clase, implica antes bien, según las palabras de Hegel, 
la conciencia de las miserias; adopta en su propia constitución formal, 
aunque sea sublimada, la problemática de la realidad que este estrato más 
bien esquiva. En este sentido, la música estimada arriba no es más 
ideológica, sino menos que la apreciada más abajo. El papel ideológico que 
dicha música desempeña en los hogares de los privilegiados, en tanto que 
privilegio suyo, es muy diferente de su propio contenido de verdad. La 
sociología empírica ha elaborado la igualmente muy tosca dicotomía que 
declara con gusto a la clase alta de hoy como idealista, mientras la clase 
inferior insiste en el realismo. La música consumida abajo, puramente 
hedonista, no es con seguridad más realista que la arriba vigente: aquélla 
oculta más que ésta la realidad. Si un científico social del bloque oriental 
cayese en el error de considerar la inclinación extraestética de los incultos 
hacia la música como algo antiintelectual, como un mero estímulo sensual, 
en definitiva de esencia materialista y por consiguiente compatible con el 
marxismo, ello no sería más que una patraña demagógica. Aun cuando se 
adoptase tal hipótesis filistea, seguiría siendo verdad que, incluso en la 
música de entretenimiento, este tipo de estímulos se hallan más bien en los 
onerosos productos de hábiles arreglistas que en el barato dominio del 
acordeón y del club de citaristas. Pero, sobre todo, la música es tan 
irredimiblemente intelectual que incluso en su nivel más bajo el elemento 
sensual no puede degustarse tan literalmente como un codillo de ternera. 
Precisamente cuando se sirve de manera culinaria es cuando ha sido 
transformada de antemano ideológicamente. 

De ello ha de deducirse la razón por la cual el recurso a los hábitos de 
los oyentes resulta tan infructuoso para la relación entre la música y las 
clases sociales. La música misma es capaz de convertirse en algo 
completamente distinto en su recepción y de hecho se transforma supuesta y 
regularmente en algo distinto a aquello que le es inherente, según la 
creencia dominante, como contenido inalienable. El efecto musical entra en 


divergencia, cuando no en contradicción con el carácter de lo consumido: 
ello hace que el análisis del efecto sea tan inapropiado para el 
entendimiento del sentido social específico de la música. Un modelo 
instructivo de ello es Chopin. Si de algún modo puede hablarse sin 
arbitrariedad del gesto social de la música, entonces el gesto de ésta es 
aristocrático: a través de un patetismo que desprecia toda sobriedad 
prosaica, de una especie de lujo del sufrimiento, también mediante la 
natural presuposición de un homogéneo círculo de oyentes con maneras 
obligadas. La diferenciación erótica de Chopin sólo puede plantearse en el 
recelo frente a la práctica material, así como en el temor reverencial y 
exigente frente a lo banal en el seno de un tradicionalismo jamás lacerado 
de modo sensacionalista. Por último, es señorial el hábito de una 
exuberancia regalada sin esperar retribución. Todo ello se correspondía en 
la época de Chopin con el lugar social de su efecto, el salón aristocrático. 
Además, él se mostró como pianista menos en la sala pública de conciertos 
que en las soirées de la gran sociedad. Pero esta música exclusiva por su 
origen y por su actitud se ha hecho absolutamente popular en el curso de 
cien años y al final, gracias a una o dos películas norteamericanas exitosas, 
ha devenido en un artículo de masas. Precisamente lo aristocrático de 
Chopin ha atraído su socialización. Los incontables millones que canturrean 
la melodía de la Polonesa en la bemol mayor o que aporrean un par de 
preludios o nocturnos de pocas pretensiones, al apropiarse como intérpretes 
del gesto de alguien exquisito y delicado podrían contarse vagamente entre 
las personas más finas. Chopin, un compositor importante, de gran 
originalidad y un tono inconfundible, ha adoptado en los hogares musicales 
de las masas un papel similar al de los visuales Van Dyck o Gainsborough, 
cuando no la función plenamente inadecuada para él de aquellos escritores 
que desvelan a sus millones de clientes los supuestos usos y costumbres de 
las condesas. Hasta ese punto puede desviarse la función social de la música 
y concretamente, considerando su relación con las clases sociales, el sentido 
social que ella misma encarna, incluso en un caso tan explícito como el de 
Chopin. 

La música de Chopin señala, sin una asignación ajena a ella del origen o 
del contexto de sus efectos, su horizonte social. En cualquier caso, ello 


puede decirse con evidencia menor de muchas otras músicas, en tanto en 
cuanto puedan considerarse espontáneamente. Quien escuche a Beethoven 
sin sentir nada de la burguesía revolucionaria ni el eco de sus consignas, la 
necesidad de su realización o la aspiración a aquella totalidad en la que 
están ocultas la razón y la libertad, éste entenderá su música tan poco como 
alguien que no sea capaz de seguir el contenido puramente musical de sus 
obras o la historia interna que penetra los temas. Que tantos oyentes 
despachen este momento específicamente sociológico como un mero 
ingrediente de interpretación sociológica y que consideren inherente a la 
música únicamente el hecho objetivo de la partitura escrita no es algo cuya 
razón esté en la música, sino en la neutralización de la conciencia. Ésta ha 
impermeabilizado la experiencia musical frente a la experiencia de la 
realidad en la que la música se encuentra, por lo general de manera 
polémica, y a la que ésta responde. Mientras que el análisis de la 
composición ha enseñado a desenmascarar el más fino grano de la hechura 
y la musicología da cuenta con todo detalle de las circunstancias biográficas 
del compositor y de la obra, el método de descifrar en la música su carácter 
social específico ha quedado, por el contrario, lastimosamente rezagado y 
tiene que contentarse mayormente con improvisaciones. Si se quisiera 
recuperar lo perdido y sacar al conocimiento musical de su desatinado 
aislamiento, entonces habría que desarrollar una fisonomía de los tipos de 
expresión musical. En el caso de Beethoven, habría que pensar en los gestos 
compositivos de su carácter recalcitrante y refractario, en una escritura que 
parece pasar revista a las buenas maneras, a una cadencia que todavía toma 
en Cuenta las convenciones como algo diferenciado, con sforzati, 
congestiones dinámicas y abruptas continuaciones en piano a partir de 
crescendi . Todo ello y más cosas escondidas serían accesibles a partir de lo 
que yo llamé en una ocasión la teoría material de las formas de Mahler; sin 
embargo, apenas hay planteamientos de esta cuestión. La conciencia 
científica de la música se diversifica en una tecnología ciega y en ciertas 
hermenéuticas irrelevantes, infantiles y poetizantes, como la de Schering 
con respecto a Beethoven; el resto es presa del gusto. A modo de tesis, hay 
una infinita cantidad de música que puede denominarse por su nombre 
social; pero que hasta ahora se haya desaprovechado la ocasión de mediar 


entre tales experiencias y los hechos objetivos inmanentes a la música es 
algo que se utiliza todavía como pretexto para disputar acerca de algo que 
para todos resulta lo más evidente del mundo. Para escuchar el componente 
pequeño burgués de Lortzing!!! no es necesario conocer los textos, pues 
basta con que se interprete un popurrí de Zar und Zimmermann en un 
agradable parque estival. Que, en el caso de Wagner, se haya transformado 
algo decisivo del patetismo burgués de emancipación es algo que resalta en 
su propia música, aun cuando no se reflexione sobre el pesimismo 
schopenhaueriano. La renuncia del compositor del Leitmotiv al auténtico 
trabajo temático y motívico, el triunfo de la compulsión reiterativa sobre la 
fuerza de la imaginación productiva y propia de la variación en desarrollo 
nos dice algo acerca de la resignación de una conciencia colectiva que ya no 
ve nada ante sí. La cadencia wagneriana pone de manifiesto la tendencia 
social a negar el trabajo y el esfuerzo de la propia razón en favor de una 
violencia contundente y persuasiva, y a revocar la libertad, confinándola a 
la desconsolada monotonía del ciclo natural. Precisamente en esa cadencia 
están tan fusionados entre sí los caracteres expresivos, los procedimientos 
técnicos y la significación social que pueden los unos colegirse de los otros. 
El objetivo de mi libro sobre Wagner -si puedo por una vez decirlo con toda 
franqueza- fue, en lugar de mantener la infructuosa yuxtaposición de 
música e interpretación social, desarrollar cuando menos modelos de la 
unidad concreta de ambas. 

La música no es ideología por antonomasia, sino ideológica únicamente 
siempre que sea falsa conciencia. En consecuencia, la sociología de la 
música tendría su misión en las grietas y fracturas del acaecer musical, 
siempre que éstas no hayan de imputarse exclusivamente a las deficiencias 
subjetivas de un compositor aislado. Es crítica social a través de la crítica 
artística. Donde la música sea de índole quebradiza y antinómica, pero esté 
encubierta por la fachada de lo coherente en lugar de soportar las 
antinomias, será de todo punto ideológica: y será incluso cautiva de la falsa 
conciencia. En las interpretaciones que se mueven en este horizonte, la 
sensibilidad de la reacción debe compensar la actual carencia de un método 
transmisible, carencia que sin embargo quizá no sea casual. Es indiscutible 
por su simpleza que Brahms, como la evolución de Schumann y de 


Schubert antes de Brahms, lleva la rúbrica de la frase individualista de la 
sociedad burguesa. La categoría de totalidad, que en Beethoven conserva 
aún la imagen de una sociedad correcta, se desvanece en Brahms cada vez 
más hasta convertirse en un principio estético y autocomplaciente de 
organización del sentimiento privado: esto es lo académico de su música. 
En tanto en cuanto el individuo, hacia el cual su música se recoge 
luctuosamente, se hace falsamente absoluto frente a la sociedad, su obra 
forma parte también seguramente de una falsa conciencia —de una, 
probablemente, a partir de la cual no es capaz de brotar ningún arte nuevo 
sin sacrificarse a sí mismo—. Sería bárbaro y petulante hilvanar a partir de 
dicha fatalidad un veredicto sobre la música del que vive de las rentas y 
finalmente sobre toda música presuntamente subjetiva. Probablemente, el 
dominio privado como substrato de la expresión en Brahms suplanta lo que 
podría llamarse el espacio público substancial a la música. Mas en su época 
dicho espacio público ya no era socialmente substancial, sino tan sólo 
ideología y parte de él había penetrado la totalidad de la historia burguesa. 
La retirada artística con respecto a dicho espacio público no es la mera 
huida que los incansables progresistas están tan prestos a condenar 
farisaicamente. La música, y el arte en general, que se resigna a lo 
socialmente posible y que lo conforma en ella por completo, ocupa 
originariamente, y según el contenido de verdad social, un puesto más 
elevado que una música que, a partir de una voluntad social exterior a la 
cosa, persigue traspasar los límites que le han sido dictados, pero fracasa en 
el intento. La música también puede volverse ideológica cuando, en virtud 
de su reflexión social, ocupa el punto de vista de una conciencia correcta 
vista desde fuera, pero que contradice su propia constitución interna y sus 
necesidades y con ello lo que puede ser manifestado por ella. La crítica 
social de la relación entre las clases sociales no es sin más idéntica a la 
crítica musical. La topología social de Brahms o de Wagner no desvaloriza 
ninguna de las dos. Puesto que Brahms adopta el punto de vista del aislado 
y se aparta melancólico y diríamos que turbado, sumiéndose en sí mismo y 
en la esfera privada, niega la negación. No se limita a cercenar la gran 
problemática formal integral, sino que la transforma y sostiene bajo la 
pregunta por la posibilidad de una formulación coherente y suprapersonal 


de lo personal. En esta pregunta se ubica, sin ser consciente de ello, el 
momento de la mediación social de dicha privacidad. La objetivación 
mediante la forma manifiesta lo general aun en lo privado. Socialmente 
hablando, la adecuación de lo representado lo es todo en la música, y la 
mera actitud no es nada. La crítica más elevada, que ha de designar 
finalmente el momento de falsedad en el contenido tanto de Wagner como 
de Brahms, se topa con las barreras sociales de la objetivación artística, 
pero no dicta a ésta normas acerca de cómo tiene que ser la música. 
Nietzsche, quien tenía mejor instinto que nadie para los aspectos músico- 
sociales, los llevó a su punto culminante al unificar, llevado por su imagen 
ideal de la antigüedad clásica, la crítica del contenido y la crítica estética de 
manera excesivamente directa. Sin duda, no pueden separarse la una de la 
otra. También en el caso de Brahms, lo ideológico se convierte en algo 
musicalmente falso, en tanto en cuanto el punto de vista del puro Ser para sí 
del sujeto transige todavía con el lenguaje formal colectivo y heredado, el 
cual no es ya el lenguaje de dicho sujeto. En él difieren ya en su 
significación la fibra y la forma de la música. Pero por ello la música no 
puede, en una sociedad como siempre escindida, subrogar con el toque 
mágico de la actitud una posición supraindividual. Esta última debe 
abandonarse a dicho aislamiento del sujeto lírico de una manera 
incomparablemente más incondicional que Brahms cuando pretende ver sin 
mentiras en este aislamiento algo más que un sujeto individual. La 
corrección artística de la conciencia socialmente falsa no tiene lugar 
mediante la adecuación colectiva, sino por el hecho de que dicha conciencia 
sea llevada tan lejos que renuncie a toda apariencia. Igualmente podría 
dársele la opción de que recaiga en el centro de su constitución técnica la 
decisión acerca de si la música es o no ideología. 

En el momento presente, cuando la música se ve implicada de manera 
inmediata en las luchas sociales mediante la propaganda política partidista y 
las medidas totalitarias, los juicios acerca del sentido clasista de los 
fenómenos musicales son doblemente precarios. El sello que las directrices 
políticas imprimen en las musicales no tiene, en buena medida, nada que 
ver con la música misma ni con su contenido. Es sabido que los 
nacionalsocialistas denunciaron como bolchevismo cultural y, con las más 


absurdas confusiones entre una partitura escabrosa y sus presuntas 
implicaciones sociales, llamaron desmoralizadora a la misma música que en 
la ideología del bloque oriental fue acusada de decadencia burguesa. Para 
los unos se encontraba políticamente demasiado a la izquierda, los otros la 
increpan como desviación a la derecha. Inversamente, las diferencias 
sociales que de hecho se dan en el contenido caen en las redes de los 
sistemas políticos de referencia, las de contenido sociológico no menos que 
las del contenido de la composición. Stravinsky y Hindemith son 
igualmente indeseables para los regímenes totalitarios. En mi primer esbozo 
de mayor magnitud sobre sociología de la música, el tratado «Zur 
gesellschaftlichen Lage del Musik», aparecido en el Zeitschrift für 
Sozialforschung en 1932, inmediatamente antes de la irrupción del 
fascismo, designé la música de Stravinsky como de la alta burguesía y 
llamé a la de Hindemith pequeño burguesa. Pero esta diferencia no se 
basaba en modo alguno solamente en una impresión imponderable e 
incontrolada. El neoclasicismo de Stravinsky, por lo demás sólo posible 
como interpretación del movimiento neoclasicista global en torno a 1920, 
no fue ejercido literalmente, sino que se sirvió de aspectos procedentes del 
llamado pasado preclásico con una arbitrariedad en sí acentuada y 
distanciada. Ésta era subrayada mediante fracturas e infracciones 
deliberadas contra el idioma tonal tradicional y contra la apariencia 
confiada de su racionalidad. Al carecer de respeto al santuario del 
individuo, Stravinsky se situaba por encima de sí mismo. Su objetivismo 
irracional recuerda al azar O a la actitud de quienes traspasan las reglas del 
juego en virtud de la fuerza de que disponen. Acataba las reglas tonales 
igualmente poco que las del mercado, aun cuando la fachada de aquéllas, 
como la de éstas, siguiese siendo la misma. A su dominio absoluto y a su 
libertad se asociaba un cinismo con relación al orden decretado por él 
mismo. Todo esto es tan propio de la alta burguesía como la supremacía del 
gusto, el cual, ciego y exigente al mismo tiempo, decide finalmente él solo 
qué ha de hacerse y qué ha de dejarse sin hacer. En contraposición a él, 
Hindemith deja caer al gran intérprete, copiando durante décadas 
honradamente y con disposición artesanal. Las fórmulas clasicistas se 
toman literalmente, se intenta fusionarlas poco a poco con el lenguaje 


tradicional de Reger y se les da la forma conveniente en un sistema de 
seriedad devota y laboriosa. Por último, no sólo converge con el 
academicismo musical, sino también con el infatigable positivismo del 
sosiego campestre. Según un modelo que ha probado su eficacia, el 
Hindemith que ha vuelto a sí mismo se arrepiente de los excesos de la 
propia juventud. «Los sistemas», según se dice en la Dámmerungl?! de 
Heinrich Regius, «son para las gentes pequeñas. Las grandes tienen la 
intuición; apuestan por los números que se les ocurren. Cuanto mayor es el 
Capital, mayor es la oportunidad de compensar las intuiciones fallidas con 
otras nuevas. A las personas ricas no puede ocurrirles que dejen de jugar 
porque se queden sin dinero y, cuando éste se termina, aún escuchan que 
gana precisamente su número, cuando ya no pueden apostar. Sus intuiciones 
son más fiables que los esforzados cálculos de los pobres, los cuales 
fracasan siempre porque se los puede poner a prueba completamente y a 
fondo»Ú!. Esta fisonomía se adecua bien a la diferencia entre Stravinsky y 
Hindemith; con tales categorías podríamos aproximarnos en cualquier caso 
al sentido clasista de la música contemporánea. Dicha fisonomía se ve 
confirmada, además, por el ambiente intelectual de ambos compositores, 
por la elección de sus textos y por las consignas trasmitidas por ellos. Como 
anfitrión de un elegante cenáculo, Stravinsky concedía en cada momento las 
soluciones más recientes y se sabía sin trabas en la cumbre, como la alta 
costura. Hindemith, por el contrario, se dedicaba con humildad arcaica y 
artesanal a un modo de composición «a medida» a mediados del siglo XX. 
En todo caso, los asuntos sociológico-musicales no pueden manejarse 
siempre de un modo tan plausible. La propia imagen literaria y teorética de 
la escuela de Schónberg cojea en gran parte por detrás del contenido 
absolutamente crítico de su música. No sólo podrían detectarse elementos 
pequeño burgueses en su caudal de pensamiento asociativo, sino que el 
terminus ad quem de esta música, su ideal, era tradicionalista y estaba 
vinculado a la fe burguesa en la autoridad y en la cultura. La dramaturgia 
del compositor escénico Schónberg, a pesar de todo su expresionismo, 
siguió siendo hasta la ópera Moses und Aron la wagneriana. Incluso 
Webern se dejó llevar aún por un concepto heredado y afirmativo de la 
música: lo que en su obra completa divergía radicalmente de la cultura 


burguesa quedaba oculto en ella misma del mismo modo que Schónberg no 
quería entender que su ópera alegre y serena Von heute auf morgen no 
tuviese éxito entre el público. Todo esto no es indiferente al contenido 
social de la música. Pero la verdad de ello es, como toda verdad, 
quebradiza. Para empezar, se puede preguntar si la sociología de la música 
contemporánea se ha emancipado de toda disposición promulgada desde el 
exterior. Entre los poquísimos intentos de infiltrar parte del sentido de clase 
social en la música y en el hábito compositivo, contamos, además de con un 
par de compositores rusos poco posteriores a la Revolución, y cuyos 
nombres han sido enterrados hace mucho tiempo bajo sinfonías triunfales y 
de combate, con algunos trabajos de Hanns Eisler de finales de los años 
veinte y principios de los treinta, coros de trabajadores en particular. En este 
contexto, la fantasía real de la composición y una considerable capacidad 
técnica se han puesto al servicio de caracteres expresivos y de 
formulaciones puramente musicales, con las cuales se corresponde, para 
todo programa y contenido extramusical, un cierto tipo de agresividad 
aguda y mordaz. Esta música se ha vinculado estrechamente a los textos 
agitadores; en ocasiones sonaba inmediata y polémicamente concreta; un 
arte que debía ocupar su posicionamiento dentro de la clase social mediante 
su procedimiento, de manera análoga a George Gras, que puso la capacidad 
formal de su estilo al servicio de una crítica social en absoluto atenuada. 
Evidentemente, en el bloque oriental de hoy en día no se escribe ya nada 
semejante. Posiblemente merecería la pena el esfuerzo de averiguar si 
dichos coros de trabajadores pueden aún interpretarse allí. La música de 
Weill, que operó una vez en el mismo campo de fuerzas gracias a la 
cooperación con Brecht, no tenía, en cualquier caso, por su propia hechura, 
nada común con tal filo y pudo por ello abandonar sin esfuerzo los 
objetivos que la habían estimulado temporalmente. 

Incluso en tales casos sigue dándose un momento de indeterminación; si 
la música puede realmente arengar, es dudoso, no obstante, para qué y 
contra qué. Kurt Weill, cuya música tuvo un efecto de izquierdas y de 
crítica social en el periodo previo al fascismo, encontró seguidores 
apócrifos en el Tercer Reich, que convirtieron cuando menos su 
dramaturgia musical y buena parte del teatro épico de Brecht en algo idóneo 


para el colectivismo de la dictadura de Hitler. En lugar de buscar la 
expresión musical de las opiniones de la clase social, será mejor pensar en 
el fundamento de la relación entre la música y las clases sociales; en que en 
toda clase de música, y en realidad menos en el lenguaje que ésta habla que 
en su constitución estructural interior, aparece la sociedad antagónica en su 
totalidad. Un criterio de verdad de la música consiste en saber si ésta 
maquilla el antagonismo que también impregna su relación con los oyentes, 
entrando con ello en contradicciones estéticas tanto más desesperadas; o si 
asume la propia estructura de esta experiencia del antagonismo. Las 
tensiones internas de la música son la manifestación inconsciente a ella 
misma de sus tensiones sociales. Desde la Revolución industrial, la 
totalidad de la música sufre debido a la naturaleza irreconciliable de lo 
general y de lo particular, al abismo entre sus formas heredadas y globales y 
a lo que en ellas sucede de manera específicamente musical. Ello ha forzado 
finalmente la destitución de los esquemas, es decir, la nueva música. La 
tendencia social misma se origina en su sonido. La divergencia entre el 
interés general y el individual es confesada musicalmente, mientras la 
ideología oficial enseña la armonía de ambas. La música auténtica, como 
posiblemente todo arte auténtico, es tanto el criptograma de la oposición 
irreconciliable entre el destino del ser humano individual y su condición 
humana como la representación de la siempre cuestionable conexión entre 
los intereses singulares antagónicos y la totalidad, así como, por último, de 
la esperanza de una conciliación real. Frente a ello, los momentos de los 
diversos estratos que tiñen las distintas músicas son secundarios. La música 
tiene algo que ver con las clases sociales en tanto en cuanto en ella se 
imprime la relación entre las clases in toto . Los puntos de vista que adopta 
el idioma musical siguen siendo epifenómenos frente a aquella 
manifestación de lo esencial. Cuanto más puro y menos atenuado se 
aprehenda el antagonismo, cuanto más profundamente se halle configurado, 
la música menos será ideología y más cabal en tanto que conciencia 
objetiva. Si se objetara que la configuración en sí es ya conciliación y por 
ende ideológica, se pondría con ello el dedo en la llaga del arte. Pero en tal 
medida la configuración hace justicia a la realidad como la totalidad 
organizada y diferenciada tiene su idea en la configuración y pone de 


manifiesto que, pese a todos los sacrificios y miserias, aún subsiste la vida 
de la humanidad. En la exaltación de los inicios de la era burguesa, ello fue 
expresado por el humor de Haydn, quien tanto sonríe al curso del mundo y 
su mecanismo enajenado, como lo afirma en su sonrisa. Mediante una 
solución de los conflictos hostil a las ideologías, mediante un 
comportamiento de reconocimiento que ni siquiera presiente lo que 
reconoce, la gran música ocupa su posición en las luchas sociales: mediante 
la ilustración, y no por el hecho de que ella misma, como se dice, se alinee 
de acuerdo a una ideología. Precisamente el contenido de sus posiciones 
ideológicas manifiestas es históricamente vulnerable; el patetismo 
beethoveniano de la humanidad, de intenciones críticas y a pie de obra, 
puede ser degradado a un ritual festivo de lo existente tal como es. Este 
cambio de función ha otorgado a Beethoven el rango de clásico del que 
habría que salvarlo. 

El cuidado y esmero con los que todo intento de un desciframiento 
social del contenido de la música tendrá que observar no serán nunca 
suficientes. Sólo con violencia u ocasionalmente podrán identificarse en la 
música de Mozart momentos antagonistas, aun cuando en su música tenga 
eco de manera tan meridiana el empate entre el absolutismo tardío e 
ilustrado y la burguesía —un eco profundamente emparentado con Goethe-—. 
En su caso, la violencia con la que su música vuelve a sí misma es más 
bien, socialmente hablando, el distanciamiento con respecto a la experiencia 
empírica. El poder amenazante y opresor de la economía puesta en libertad 
se sedimenta así en su forma, de modo que ésta, como si temiese perderse 
instantáneamente en cada contacto, mantiene lejos de sí y proscribe la vida 
degradada, sin fingir, no obstante, otro contenido distinto de aquel que es 
Capaz de satisfacer humanamente con sus propios medios: sin 
romanticismo. Entre las tareas de la interpretación social de la música, la 
interpretación de Mozart sería la más difícil y perentoria. Pero si la 
complexión social de la música se encuentra en su interior, y no sin 
problemas en los nexos efectivos entre ella y la sociedad, tampoco se creerá 
poder escapar de la falsa conciencia presente en la música a través de una 
adecuación social de cualquier índole. Ésta sólo intensifica la naturaleza 
fungible general y con ello lo negativo social. Lo que todavía no es 


alcanzable por la música más íntegra cabría esperarse únicamente de una 
mejor disposición de la sociedad y no del servicio a los clientes. El final de 
la música como ideología supondría primero el final de la sociedad 
antagonista. Si bien, tomando en cuenta la constelación de la música y de 
las clases sociales, yo no formularía mis sentencias en 1962 como hace 
treinta años, estaría de acuerdo, empero, con frases que escribí entonces en 
el mencionado estudio del Zeitschrift fiir Sozialforschung . Éstas dicen: 
«Hoy y aquí, la música no es capaz de otra cosa que de representar en su 
propia estructura las antinomias sociales, las cuales son también culpables 
de su aislamiento. La música será tanto mejor cuanto más profundamente 
sea Capaz de moldear en su forma la fuerza de dichas contradicciones y la 
necesidad de su superación social; cuanto mayor sea la pureza con la que, 
en las antinomias de su propio lenguaje formal, enuncie la miseria de la 
situación social y, en la escritura cifrada del sufrimiento, llame a una 
transformación. De nada le sirve mirar fijamente a la sociedad con 
espantada perplejidad: satisface de modo más exacto su función social 
cuando, en su propio material y según sus propias leyes, pone de manifiesto 
los problemas sociales, los cuales ella contiene en sí misma, hasta en las 
más íntimas células de su técnica. La tarea de la música como arte goza así 
de una cierta analogía con la tarea de la teoría social»!4l, 


L1] Gustav Albert Lortzing (1801-1851), compositor, actor y cantante 
alemán. Principal representante de la Spieloper , variante alemana de la 
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V. Ópera 


Mis observaciones en torno a la óperal!l no pretenden esbozar una 
sociología de la misma, por rudimentaria que ésta sea. Me gustaría más bien 
convulsionar un hábito reflexivo en su modelo de trabajo, que encarna 
ejemplarmente la cuestionable contemplación  músico-sociológica 
irreflexiva: la aceptación de que la condición estética de las formas y 
creaciones musicales y su función social armonizan sin problemas entre sí. 
En lugar de ello, la aceptación de las creaciones puede distanciarse de su 
origen y sentido sociales hasta la ruptura con los mismos. Igualmente poco 
puede decidirse, como lo pretende el cliché sociológico vulgarizado y 
amable con la comunidad, sobre la calidad de una música por el hecho de 
que consiga o no, aquí y ahora o en cualquier momento, una amplia 
aceptación, como poco habría de moralizarse sobre la función social de la 
música menor, en tanto en cuanto la índole de la sociedad misma y ciertas 
instancias poderosas imponen dicha música a los seres humanos, mientras 
se perpetúa una situación en la cual éstos precisan de ella para su llamada 
distensión. En la posición de la ópera en la vida musical del presente 
pueden estudiarse divergencias concretas entre el asunto estético y su 
destino social. 

Ni bajo el aspecto musical ni bajo el estético puede uno escapar a la 
impresión de que la forma operística envejece. Cuando, durante la gran 
crisis económica de finales de los años veinte y principios de los treinta, se 
habló de una crisis de la ópera como de la crisis que afectaba a todas las 
cosas, se puso en conexión sin muchos reparos el malestar de los 
compositores a la hora de escribir óperas y también dramas musicales del 
tipo wagneriano y straussiano con la abstinencia de un público maltratado 
económicamente. Con razón. Lo que hace treinta años suscitó el juicio de 
que la ópera fuese passé no era solamente el hastío con respecto a su mundo 
formal y a productos dramático-musicales tardíos, como los de Schrecker, 
los cuales a la vista de los desarrollos musicales sonaban ya anticuados en 


la época en la que estaban en boga. Además se vislumbraba la idea de que 
la ópera, según su estilo, su sustancia y su actitud, no tenía ya nada que ver 
con aquellos a quienes apelaba, cuando asimismo su forma externamente 
pretenciosa pretendía justificar los onerosos costes de producción que 
ocasionaba. Para entonces no podía creerse ya al público capaz de aceptar 
los efectos antirracionalistas y antirrealistas que la estilización de la ópera 
exigía. Al entendimiento de alguien adiestrado a poner la atención en el 
cine o a distinguir si cada aparato de teléfono y cada uniforme son 
auténticos, tenía que parecerle descabellado, por lo visto, todo lo que de 
modo inverosímil se finge en cada ópera, aunque ésta tuviese por héroe a un 
mecánico. La ópera parecía confinada a los especialistas como el ballet a 
los balletómanos; el ballet, que nunca fue algo ajeno a la ópera, sino algo 
decisivo, como lo siguió siendo la gestualidad acompañada de música 
cuando Wagner suprimió las interpolaciones bailadas en el Orco. El que la 
totalidad del repertorio de ópera al uso se redujese en América a poco más 
de quince títulos, entre ellos Lucia di Lammermoor de Donizetti, no hizo 
sino confirmar la petrificación del género. 

Su síntoma más evidente era la hostilidad del público hacia la música 
moderna en la ópera. El caballero de la rosa fue y ha seguido siendo la 
última obra del género que consiguió una amplia popularidad y, al mismo 
tiempo, por lo menos superficialmente, satisfizo el estándar de los medios 
compositivos de los años de su creación. Incluso el extraordinario prestigio 
de Strauss no fue suficiente para dotar a cualquiera de sus óperas 
posteriores de un éxito semejante, ni a Ariadne , genial desde un punto de 
vista dramatúrgico, ni tampoco a su favorita, La mujer sin sombra . En 
verdad, con El caballero de la rosa empieza ya la decadencia de Strauss. 
Los conocidos deslices en el tratamiento del texto cometidos por el 
compositor manifiestan de modo únicamente visible el desastre en el 
interior de la música. Apenas entendió correctamente la poesía de 
Hofmannsthal y, a pesar de todos los méritos por un decurso de la acción 
escénicamente muy efectivo, la vulgarizó desmesuradamente. Pero qué obra 
maestra escénica es ésta, cuya composición vuelve la espalda al asunto de la 
ópera. La culpa no la tuvo la incapacidad de Strauss. Él pensó en el público, 
en el éxito que entonces sólo era posible cuando se ponían diques a la 


fuerza productiva de uno mismo. No sólo es una concesión el dueto final, 
pues El caballero de la rosa es en su totalidad una capitulación; no es 
casualidad que en la correspondencia que precede a la exquisita comedia 
con música aparezca el nombre de Léhar. Strauss se equivocó 
tremendamente debido al hecho de que sus dos obras escénicas más 
relevantes, Salomé y Elektra, no fuesen bien acogidas. A partir de esta 
circunstancia, Strauss no extrajo las consecuencias del quand méme, sino 
que cedió. Qué puede en cualquier caso achacarse a su actitud conforme, 
cuando ésta había desacreditado el propio genio de Strauss durante dos 
años: en su determinación —y no se trataba de menos que de una 
determinación—- pervivía también, sin embargo, la inervación del 
contrasentido de una ópera sin público. Pues sus propias curvas engloban en 
sí mismas necesariamente algo parecido al movimiento emocional de una 
masa de oyentes. No obstante, todo lo que Strauss escribió para el teatro 
después de Ariadne, lo cual obedecía silenciosamente a las secretas actas de 
capitulación, cayó igualmente presa de la coacción de copiar con decencia 
este último instante de éxito. Con ello Strauss se petrificó como el 
emperador en La mujer sin sombra . La adecuación al público le costó en 
realidad el favor de este último. Las franjas de música que diligentemente 
acompañaban el argumento no podían, no obstante, ser tan bien 
comprendidas ni competir con el cine sonoro, al que involuntariamente 
recuerdan muy a menudo. 

Lo que frente a ello surge como producción de teatro musical desde los 
años en torno a 1910 se distancia del canon de la ópera y del drama 
musical, como desviado por una brújula. Las dos breves obras escénicas del 
Schónberg expresionista, ambas de menos de media hora de duración y sólo 
por eso ajenas ya a las tradicionales obligaciones de una opulenta tarde de 
teatro, llevaban el subtítulo «monodrama» y «obra dramática con música». 
En una canta una sola mujer, sin la dramática antítesis de las otras voces, y 
el argumento externo es rudimentario. En la otra se cantan únicamente 
tonos aislados y se dicen pocas palabras. Toda la Glückliche Hand es un 
acto mudo y expresionista, cuya ley formal, la de una brusca y sobresaltada 
sucesión de imágenes, tiene muy poco en común con la ley de la 
pantomima. La consideración hacia el público era tan ínfima como la 


perspectiva del repertorio normal; ésta había sido rechazada de antemano. 
Incluso cuando Schónberg buscó un mejor efecto con la ópera cómica Von 
heute auf morgen, este efecto le siguió estando negado, para su honra, 
debido a la complejidad y oscura violencia de la música y a pesar de sus 
graciosas ocurrencias y alusiones. La antinomia de ópera y público pasó a 
ser la victoria de la composición sobre la ópera. También Stravinsky evitó 
la Ópera y el melodrama, en tanto que géneros trasnochados, si dejamos a 
un lado su temprano Ruiseñor . Sólo el hecho de que fuese capaz de 
conectar con la tradición del ballet ruso suavizó su relación con el público. 
No obstante, lo decisivo, la identificación del oyente con las emociones 
cantadas, estaba partido en dos. Él contribuyó a desarticular el teatro 
musical no menos que Erwartung y Glückliche Hand . En la Histoire du 
soldat, el narrador de la acción se separa de su mímico intérprete; en Renard 
los actores se separan de su propio canto; el mecanismo de identificación es 
desafiado de manera tan radical como posteriormente en la teoría de Brecht. 
La obra tardía de Stravinsky The Rake's Progress apenas lo devolvió al 
género operístico. Se trata de un pastiche, una imitación que desmonta las 
convenciones en las que no cree y que transcurre tan lejos de ellas como sus 
ballets más vanguardistas, sin el menor efecto de ingenuidad. 

Las óperas de Berg, Wozzeck sobre todo, son literalmente las 
excepciones que confirman la regla. El contacto entre ellas y el público 
radica en un instante que en ellas se ha vuelto permanente y que no puede 
interpretarse sin más como una actualización del género en su totalidad. El 
éxito del que Wozzeck gozó en el teatro tuvo en principio que ver con la 
elección del texto. El rencor ha explotado esto soberanamente. Pero la 
música exige tanto del oyente y fue percibida como algo tan excesivo 
durante su estreno en 1925, que sólo el texto, el cual podía tratarse de 
manera más cómoda como teatro hablado, no hubiese bastado para 
subyugar a un público contrariado. Se sentía la constelación entre el libro y 
la música, ese momento verdaderamente indicativo en la relación del 
público con el reproche. Por lo demás, el efecto y la autoridad sociales de 
una música no se asemejan en modo alguno de manera inmediata a la 
comprensión con la que se percibe. Podemos suponer que, en el caso de 
Wozzeck, al igual que veinticinco años más tarde en la representación de 


los dos actos de la ópera mosaica de Schónberg, ni los detalles ni su 
entramado estructural fueron completamente comprendidos, si bien la 
fuerza compositiva pudo ser transmitida en virtud del fenómeno 
caracterizado en ella a una audiencia cuyos oídos particulares no hubiesen 
podido explicarlo. Esto abre una perspectiva en la que la divergencia en 
principio innegable entre la nueva música y la sociedad ya no aparece como 
algo absoluto. La calidad es capaz, en virtud de la determinación de una 
creación no inmediatamente evidente al público, de sacar a éste del ámbito 
de la comprensión asegurada. Ello es conforme al hecho de que, a la luz de 
los desarrollos artísticos más recientes, la propia cuestión de la comprensión 
de las obras se plantea de un modo nuevo. Según una observación sin duda 
difícil de controlar, hay también en la aceptación de las creaciones 
musicales diversos estratos: uno en el cual el aplauso del público expresa un 
agradecimiento sin gravamen y no del todo comprometido por la amable 
adecuación a lo deseado, y otro que confirma el rango de las obras, aun 
cuando la comunicación sea tan sólo vaga y precaria. Este último tipo de 
éxito tiene algo de quebradizo y espinoso. Hoy no podemos dejar de pensar 
en ello, siempre que el asunto mismo hable contra la sociedad y en favor de 
esta necesidad objetivamente velada. De estas diferenciaciones el público 
no es consciente. Pero sería injusto e inadecuado excluir por ello su 
diferenciación latente. Incluso los más obtusos saben en lo más hondo de su 
ser lo que es verdad y lo que no lo es. Las obras de elevada dignidad ponen 
al descubierto, a la manera de explosiones, este saber inconsciente y sobre 
el que se superponen las ideologías y los hábitos de los consumidores. 

La poesía de Biichner es del más alto nivel, incomparablemente superior 
a todos los textos a los que anteriormente se puso música e incluso, como 
Pfitzner los llamó maliciosamente, a los libretos literarios. La elección del 
texto coincidió exactamente con el momento en que el manuscrito 
redescubierto por Franzos suscitaba una enorme admiración gracias a sus 
importantes interpretaciones en la escena, que estaban muy por encima de 
todos los desechos de la dramaturgia alemana autorizada en el siglo XIX. 
La composición era al mismo tiempo el monumento a una salvación 
histórico-filosófica. Pero las escenas mismas que Berg  articuló 
musicalmente en un derroche de esfuerzo parecían encajar en la música a la 


perfección. El drama de varios pisos destila un objetivo mundo visual a 
partir del lenguaje de psicología clínica de un maníaco persecutorio; donde 
las locas fantasías se transforman en palabra poética liberada, esconden en 
sí mismas una oquedad. Esta oquedad insta a la música, la cual deja tras de 
sí la capa psicológica. Berg ha reconocido y ocupado este espacio con 
infalible seguridad. El Wozzeck es, partiendo de los impulsos de los 
protagonistas en los que se insufla la música, un drama musical; pero va 
más allá de la forma que él mismo inflama por última vez a través de una 
poesía que se remonta ya largo tiempo atrás, al ajustarse a las palabras con 
una fidelidad antes nunca vista. La indescriptible concreción con la cual la 
música describe las encrespadas curvas de la poesía contribuye a aquella 
diferenciación y carácter poliforme que otorga a la vez a la música una 
estructura compositiva autónoma, ajena por completo al drama musical 
precedente. Puesto que en toda la partitura, dicho toscamente, no se da un 
solo giro que no tenga su referencia literaria estricta, consigue, en lugar de 
una literatura «operizada», una creación musical liberada hasta la última 
nota, plenamente articulada y al mismo tiempo elocuente musicalmente 
hablando. La condición para la buena acogida del Wozzeck fue 
probablemente que esta obra a la vez satisface y exonera. La consecuencia 
más extrema de la tradición se desvela como algo cualitativamente distinto 
a ella. La ópera Wozzeck está tan poco recalentada en el sentido tradicional 
como poco deja escapar al público mediante rasgos que éste, conforme al 
ideal de lo sensato dentro del drama musical, hubiese podido tomar a mal 
por su carácter experimental. Berg llevó aún más lejos sus intenciones en 
Lulú; de igual modo que, en los estremecedores dramas de Wedekind, el 
estilo de los años noventa se vuelve surrealista e imaginario, la música 
trasciende también aquí el género al que pretende complacer. Lulú, al igual 
que Moses und Aron de Schónberg, quedó incompleta, pues operó sobre 
una relación de tensión semejante entre el principio estilístico del drama 
musical y el principio del oratorio. Ello es aplicable a la historia del género 
operístico. El punto de indiferencia entre elementos incompatibles que 
caracteriza a Wozzeck apenas permitió una segunda utilización. Que el 
Moisés no se concluyese tiene su razón probablemente en una duda de 
Schónberg con respecto a la forma operística, que lo oprimió abruptamente 


tras un periodo de desmesurado esfuerzo de composición. La conclusión de 
Lulú fue impedida por el prohibitivamente extenso tiempo de producción. 
Según parece, en la situación actual todo lo decisivo intelectualmente es 
sentenciado como fragmento. El juicio sobre la forma de la ópera tuvo lugar 
en la infinitud del proceso de producción. Dicha infinitud saboteó el 
proceso. Si Berg declaró expresamente que el pensamiento de una reforma 
de la ópera estaba muy lejos de su mente, con ello dijo más de lo que él 
mismo quizá quiso decir: a saber, que tampoco mediante su grandiosa obra 
completa podían darse más vueltas a la historia de la forma. Su dignidad 
consiste en haber sido forzado por la imposibilidad de la forma, de igual 
modo que los logros de Karl Kraus, con los cuales Berg está muy 
vinculado, serían impensables sin la catástrofe del lenguaje. 

Las dificultades de Schónberg y de Berg, como las fisuras en la masa 
pétrea del Oedipus Rex de Stravinsky, no son de un tipo meramente 
individual. Delatan la crisis inmanente de la forma. Y esta crisis fue 
percibida ya en aquella generación, y por completo en la generación 
subsiguiente, por todos los compositores mínimamente relevantes; lo que se 
haga en la Ópera como si nada hubiese ocurrido y, si es posible, con orgullo 
de la propia ingenuidad, es por anticipado algo inferior; si tiene éxito, suena 
vacío y efímero. Después de Berg se convirtió en universal la resistencia a 
la imitación de lo anímico en la ópera. La producción consciente de sí 
misma no encontró ya ningún común denominador para la exigencia de 
autonomía de una música que pretende ser ella misma y sin imágenes, por 
una parte, y el desiderátum de la ópera de que la música sea semejante al 
lenguaje e imagen de otra cosa, por la otra. Las palabras del sirviente en el 
Preludio de la Ariadna de Hofmmansthal, que hablan del «lenguaje de la 
pasión, unido a un objeto incorrecto», se convierten en el veredicto sobre la 
Ópera, sometida a la ironía de dicha creación tornasolada. Desde este centro 
se explican todas las idiosincrasias de los compositores de vanguardia 
contra la esencia de la ópera. Se avergiienzan de un patetismo que insiste en 
una dignidad de la subjetividad, el cual, en un mundo de total impotencia 
subjetiva, no se corresponde ya con ningún ser individual; son escépticos 
frente a lo grandioso de la grande opéra, a cuyo contenido particular le es 
inherente sobre todo lo ideológico, y frente al delirio de poder; desprecian 


lo representativo de una sociedad deformada y sin imágenes, que no tiene 
ya nada que representar. La cita de Benjamin acerca del declive del aura 
concierne a la Ópera de manera más exacta que a casi todas las demás 
formas. La música, que sumerge a priori en lo atmosférico los 
acontecimientos dramáticos, exagerándolos, es el aura por antonomasia. 
Cuando renuncia abruptamente a ello, el vínculo entre música y argumento 
pierde su buena causa. El antagonismo entre la forma en tanto que ilusión 
íntima hasta el extremo, que permanece así también cuando toma elementos 
prestados de las llamadas corrientes realistas, y el mundo desencantado 
parece superar todo lo fructífero que este antagonismo pudiera llegar a ser. 
Desde la óptica problemática de un progreso lineal del drama musical hoy 
en día, la producción pretendería en vano recurrir a las antiguas formas de 
la ópera. Éstas no cayeron víctimas de un mero cambio de estilo, ni, como 
se denomina desde Riegl, de una voluntad artística transformada, sino de su 
propia insuficiencia. Lo que Wagner escribió contra ellas está tan vigente 
hoy como entonces. La huida hacia una objetividad presubjetiva estaría 
organizada de manera subjetiva e infundada y sería por ello falsa. Sería 
fatalmente pagada con el empobrecimiento del elemento esencial de la 
ópera, la música. Los intentos de salvación de la voluntad estilística, incluso 
aquellos de una fuerza de sugestión pública y temporal, cercenan la 
configuración musical hasta su abolición. 

La ópera no era sólo cuestionable, como podría pensarse, por el interior 
de las obras y porque lo estimula el gusto compositivo progresista. La crisis 
permanente de la ópera se ha manifestado con el tiempo como crisis de la 
representabilidad de la ópera. Incesantemente, la realización teatral tiene 
que elegir entre lo aburrido y lleno de polvo, lo débil y conforme a la época 
—casi siempre el tercer refrito en las tendencias de la pintura y la escultura—, 
y el vergonzoso desempolvamiento de obras antiguas mediante ocurrencias 
escenográficas traídas por los pelos. Están motivados por el miedo a los 
clásicos que, aunque muy manidos, han probado su eficacia, como el 
Fledermaus o el Zigeunerbaron!?!, en los que la idiotez de la trama no puede 
ya disimularse más. Pero igualmente infructuoso se afana el escenógrafo 
operístico con el cisne de Lohengrin o con el Samiel de la Garganta del 
Lobol3!l. Pues lo que se pretende articular precisa no sólo de una coherencia 


material, sino también de una intelectual según los requisitos mencionados. 
Si las desecha, no se le abren los benditos campos de la objetividad y se 
precipita en la artesanía. El modernismo sofoca la modernidad. Los 
elementos barrocos y alegóricos de la forma operística, íntima y 
profundamente ligados a su origen y contenidol“l, han perdido su aureola. 
Vacíos, indefensos y en ocasiones ridículos, sobresalen como víctimas de 
chistes parecidos al de aquel asiduo del teatro que dijo acerca de Lohengrin: 
«¿Cuándo sale el próximo cisne?». 

De la generación actual se esperaría que le resultasen insoportables las 
personas que cantan como si fuese algo natural y que actúan sobre la escena 
como era del gusto hace cien años. Y es más necesario explicar por qué no 
huyen todos juntos de la ópera, que si en realidad lo hicieran. Las miserias 
de la escenografía operística moderna tienen su origen en el hecho de que el 
escenógrafo ha de intentar satisfacer modos de reacción que él quizá 
presupone y considera sobreentendidos, pero al mismo tiempo estrellándose 
contra la forma misma, cuyo principio requiere a la persona empírica 
estilizada en el canto. Cantantes adecuados para el canto adornado o incluso 
para un autor del pasado reciente como Wagner han pasado a ser raras 
curiosidades. Habría que investigar las causas. Una es, probablemente, la 
aversión hacia un periodo de formación largo y carente de beneficios 
materiales. Cuando se descubre a un cantante con semejantes 
cualificaciones, se lo arrebatan las instituciones financieras más poderosas. 
Los teatros de provincias grandes y medianos, en cuyo repertorio 
descansaba en Alemania la cultura operística, ya no ponen en contacto 
aquello en que se basaba dicha cultura de manera primaria: los conjuntos 
sólidamente formados, experimentados y fiables. Tienen que recurrir, para 
las voces principales y más exigentes, a pedir prestados cantantes 
femeninos y masculinos que pasan más tiempo en los aviones que en los 
ensayos, mientras que en los papeles menores se las arregla uno más mal 
que bien. En Alemania la ópera se vuelve, por consiguiente, cada vez en 
mayor medida el logro par force de un par de directores de orquesta, que 
van literalmente hasta el límite físico de sus fuerzas con el fin de fustigar al 
máximo a un conjunto inestable para unas pocas representaciones. Estos 
directores musicales tienen que desarrollar habilidades con las que el 


funcionamiento de la ópera en el estilo antiguo no pudo soñar en modo 
alguno. De ese modo, ellos mismos se han convertido en estrellas, al igual 
que los cantantes invitados, y son activos y responsables simultáneamente 
en todos los lugares posibles. Sus más bellas interpretaciones tienen que 
traspasarlas con la mayor celeridad posible a las nuevas generaciones, en 
las cuales permanece casi siempre muy poco del engañoso esplendor. 
Mientras que la forma de organización de la ópera del siglo XIX, la forma 
del teatro de repertorio, se mantiene tenazmente en los países de lengua 
alemana, la representación operística gravita sobre la temporada según las 
posibilidades artísticas; no es casualidad que las grandes organizaciones de 
los festivales de Bayreuth, Salzburgo o Viena se conviertan poco a poco en 
las únicas oportunidades para escuchar representaciones humanamente 
dignas. A menudo, las mejores tardes de ópera de las distintas ciudades se 
exhiben según un novedoso procedimiento de selección parecido al del 
máximo rendimiento deportivo. También esto es un síntoma de que, en la 
relación de la ópera con la sociedad, algo ha sido dañado radicalmente, por 
poco que en la una como en la otra quiera admitirse. Al público que 
reflexiona sobre la ópera no se le conceden ya interpretaciones adecuadas, y 
ello por los mismos motivos sociales, entre los cuales no ha de olvidarse 
tampoco el pleno empleo durante el largo periodo de prosperidad, aunque el 
público, sin embargo, las aplauda. Entre las más extrañas contradicciones 
que pueden observarse en este momento se cuenta que, a pesar de la 
constante necesidad de buenos músicos, no solamente en el ámbito de la 
Ópera, para aquellos que buscan una ocupación, como por ejemplo los que 
residen en Berlín Oeste y que después del 13 de agosto de 1961 dejaron sus 
compromisos laborales en Berlín Este, es a menudo difícil hallar 
alojamiento. En el mercado musical, la siempre mencionada ley de la oferta 
y la demanda funciona sólo de manera imperfecta; esta ley se ve cada vez 
más perforada, cuanto más se aleja uno de la infraestructura económica y de 
la economía práctica. 

Como signo visible del aspecto social de la crisis de la ópera nos basta 
el hecho de que en Alemania, después de 1945, en el lugar de los teatros de 
ópera destruidos, los nuevos teatros reedificados suelen tener el aspecto de 
salas de cine y están desprovistos de uno de los emblemas característicos 


del antiguo teatro de ópera, los palcos. La forma arquitectónica de los 
teatros contradice casi todo lo que se ejecuta en ellos. Queda abierta la 
cuestión acerca de si la sociedad actual es en realidad aún capaz del acto de 
presencia que tenía lugar en la ópera durante el liberalismo clásico del siglo 
XIX. Entonces se aferraba uno de un modo tan conservador a las 
costumbres absolutistas que el proscenio situado justo por encima del 
escenario, y en el cual los asistentes privilegiados miraban a su antojo o 
podían recibir a sus conocidos, se mantuvo en algunos teatros de París hasta 
1914. Tales secularizaciones del estilo cortesano tenían algo de ficticio, de 
actuación ante sí mismo, como por lo demás, y sin excepción, las formas 
monumentales y decorativas del mundo burgués. Con todo, una burguesía 
autoconsciente fue durante mucho tiempo capaz de celebrarse y disfrutarse 
a sí misma en la ópera. Sobre los escenarios musicales de los teatros se unía 
el simbolismo de su poder y su auge material con el ritual de la idea pálida, 
pero originariamente burguesa, de la naturaleza liberada. Sin embargo, la 
sociedad posterior a la Segunda Guerra Mundial, como es harto conocido, 
está demasiado nivelada ideológicamente como para atreverse a demostrar a 
las masas de manera tan cruda su privilegio cultural. Una society de viejo 
cuño, como la que apoyaba económicamente las óperas en las que se 
encontraba espiritualmente a sí misma, apenas existe ya en realidad; por el 
contrario, el nuevo lujo evita la ostentación. A pesar del periodo de apogeo 
económico, el sentimiento de impotencia del individuo e, incluso, el temor 
a un potencial conflicto con las masas está demasiado impregnado en 
nuestra carne. 

Por consiguiente, no fue sólo la evolución de la música la que se puso 
tan por delante de los teatros de ópera y de su público que el contacto con lo 
nuevo, incluso el mero roce que podría suscitarse, se convirtió en rara 
excepción. También las condiciones sociales, y con ello el estilo y el 
contenido de la ópera tradicional, se han distanciado tanto de la conciencia 
de los asistentes, que se tendrían todos los motivos para dudar si la ópera es 
todavía percibida conscientemente. El conocimiento de las convenciones 
estéticas en las que se basa, incluyendo quizá la medida de sublimación que 
presupone, son difícilmente esperables de una amplia capa de oyentes. Pero 
lo que la ópera del siglo XIX e incluso de antes ofrecía en las 


representaciones venecianas, napolitanas y de Hamburgo en cuanto a 
estímulos para las masas, pomposo decorado, imponente espectáculo, 
colorido embriagador y fascinación sensual, todo se ha transplantado al cine 
hace mucho tiempo. Éste ha superado a la ópera materialmente y se ha 
vendido a un precio intelectualmente tan bajo que ya nada de los fondos de 
la Ópera podría competir con él. En este sentido, podría sospecharse que 
precisamente la perspectiva de la burguesía autoemancipada en la ópera, la 
glorificación del individuo que se levanta contra el hechizo del orden —un 
motivo que comparte Don Juan con Siegfried, y Leonora con Salomé-, ya 
no obtiene la menor resonancia, sino en todo caso el rechazo de aquellos 
que han abjurado de la individualidad o que nada saben ya de ella. Carmen, 
Aída y La Traviata portaron otrora, en su protesta de la pasión contra el 
endurecimiento convencional, el significado de humanidad y la música 
representó a la naturaleza misma mediante el sonido de lo inmediato. 
Supuestamente, los asistentes de hoy ni siquiera lo recuerdan; la 
identificación con la proscrita femme entretenue, tipo fenecido hace mucho 
tiempo, tiene lugar en la misma ínfima medida que con los gitanos de la 
ópera, que continúan vegetando en tanto que máscaras de fiesta de 
disfraces. En pocas palabras, entre la sociedad del presente, incluidos 
aquellos en los que dicha sociedad delega el cometido de ser el público de 
la ópera, y la ópera misma se ha cavado una zanja. 

Y, sin embargo, la ópera se ha organizado en esta zanja doméstica hasta 
nuevo aviso. Ofrece el paradigma de una forma consumida 
incansablemente, aun cuando haya perdido no solamente su actualidad 
espiritual, sino que es sumamente probable que ya no pueda ser 
comprendida adecuadamente. No sólo en un profano ámbito sagrado como 
el de la Ópera de la Corte de Viena, sino también en los buenos teatros 
alemanes de provincias, los no abonados y otros sin trato preferente tienen 
dificultades aunque sólo sea para conseguir una entradal5!, En Viena, como 
ocurría hacia 1920, se forman durante la presentación de las estrellas filas 
de fanáticos interesados, dispuestos a pasar toda una noche en vela para 
hacerse quizá con una localidad a la mañana siguiente. Probablemente, el 
antiguo contacto entre el público y los favoritos de la ópera no es ya tan 
estrecho, pero aún puede presenciarse cómo, en el vestíbulo del teatro, un 


joven se refiere al tenor de voz bella y brillante con tiernos diminutivos y el 
pronombre posesivo «mío». El aplauso se desencadena frenéticamente en 
los estrenos con una regularidad sin duda sospechosa; apenas es criticado 
algo por parte de los entusiasmados. 

Todo esto sólo se explica si partimos de que la ópera no es recibida ya 
como lo que es o lo que fue, sino como algo completamente distinto. Su 
popularidad se ha desgajado completamente del círculo de expertos. Para 
sus partidarios irradia algo de la antigua seriedad y de la antigua dignidad 
del arte elevado. Del mismo modo, se ofrece a su gusto, el cual no es capaz 
ni está dispuesto a proporcionar a dicha dignidad la suya propia y se 
construye por ello su refugio a partir de los escombros del siglo XIX. La 
fuerza que vincula a los seres humanos con la ópera es el recuerdo de algo 
de lo que ya no pueden en absoluto acordarse, de los tiempos 
legendariamente dorados de la burguesía que obtuvieron por primera vez en 
su edad inexorable un esplendor que nunca poseyeron. El medio de 
expresión de este recuerdo irreal es la familiaridad de las distintas melodías, 
o, en el caso de Wagner, de los motivos machacados. El consumo de ópera 
se está convirtiendo en buena medida en un reconocer de nuevo, muy 
semejante al de la canción de moda. Sólo que el reconocimiento se efectúa 
de manera mucho menos precisa que en las canciones de moda; pocos 
oyentes podrán cantar de principio a fin «L'amour est enfant de Boheme» , 
sino que reaccionarán más bien a la señal: esto es «El amor procede de los 
gitanos» y se alegran porque lo identifican. El habitual de la Ópera de hoy 
en día se comporta de modo retrospectivo. Salvaguarda los bienes culturales 
como propiedad. Su credo es la frase enunciada en dialecto: « Aída es 
todavía una bella ópera, pues». El prestigio proviene del periodo en el que 
la ópera se contaba aún entre las formas exigentes. Está adherido a los 
nombres de Mozart, Beethoven, Wagner y Verdi. Pero hoy se vincula a la 
posibilidad de una concepción desconcentrada y que se alimenta de lo 
esmerilado, en el estado de pseudocultura universall6l. Más que ninguna 
otra forma, la ópera responde de la cultura tradicional burguesa ante 
aquellos que al mismo tiempo no participan de ella. 

Algo absolutamente sintomático de la situación social actual de la ópera 
es el papel del abonado. Proporcionalmente hablando, se supone que 


ocasiona una participación mucho mayor de asistentes que anteriormente; la 
comparación merecía la pena. Pues ello está muy relacionado con la 
concepción de la situación social de la ópera en el presente como 
aceptación de algo que no se entiende. El abonado, sólo vagamente 
informado sobre la temporada de ópera, si es que sabe algo de ella, firma un 
cheque en blanco. Sobre la selección de lo ofertado no ejerce el menor 
control según las leyes del mercado. Difícilmente yerra en el blanco la 
hipótesis de que al grueso de los abonados de ópera les importa más el 
hecho de ir que el Qué y el Cómo. La necesidad se ha emancipado de la 
forma concreta del objeto de deseo. Esta tendencia se extiende al consumo 
cultural organizado en su conjunto; particularmente asombrosa resulta en 
las comunidades de lectores. Están gobernadas o bien por las cúpulas de la 
organización, o bien por las instituciones, cuya clientela ha sido reunida y 
asociada. Se suministra un número de óperas, quizá sin la voluntad, aunque 
ciertamente sin la resistencia de la clientela. Probablemente, un análisis de 
los oyentes podría demostrar muchas de estas cosas. Sin duda tendría que 
llevarse a cabo de manera muy indirecta. Con preguntas directas se harían 
pocos hallazgos. 

Gracias a la intervención de las organizaciones entre el público de 
ópera, la imagen de su aceptación social se ha difuminado hoy en cierta 
medida. Podría profetizarse que los asistentes regulares a la ópera no se 
reclutan esencialmente ni entre los intelectuales ni entre la alta burguesía. 
Desproporcionadamente grande sería el número de ancianos —según el 
conocimiento actual, sobre todo de mujeres—, que creen que la ópera les 
devolverá algo de su propia juventud, aunque esta juventud estaba ya 
entonces conmocionada por sí misma; después, una pequeña burguesía 
mejor situada —de ninguna manera sólo nuevos ricos—, la cual, mediante la 
asistencia a la Ópera, espera poder demostrar cómodamente su cultura a sí 
misma y a los demás. A modo de variante nos quedan por el momento 
mocosas y jóvenes exaltados; con la creciente atracción del ideal 
adolescente, este último grupo habría de reducirse. Es subjetiva la función 
principal, según la cual la ópera despierta el sentimiento de pertenencia a un 
ficticio estatus anterior. Su aceptación en el momento presente obedece a un 


mecanismo de identificación baldía. Es frecuentada por una elite que no es 
elite en absolutol”!. 

El odio a la modernidad, mucho más virulento en el público de la ópera 
que en el del teatro, va unido al obstinado elogio de los buenos viejos 
tiempos. La ópera es uno de los tapagujeros en el mundo de la cultura 
resucitada, un relleno en el cráter de la explosión del intelecto. Que el 
mecanismo operístico continúe repigueteando sin alterarse, aun cuando 
literalmente nada sea ya coherente en él, pone dramáticamente de 
manifiesto hasta qué punto la superestructura cultural se ha vuelto 
irrelevante y en cierto modo accidental. A partir de la vida operística oficial 
puede aprenderse más sobre la sociedad que sobre un género artístico que 
en ella sobrevive como puede y que apenas se sobrepondrá al próximo 
golpe. Desde el arte la situación no va a cambiar. El desconsolado nivel de 
la mayor parte de las novedades que llegan hoy a los teatros de ópera ha 
sido forzado por las condiciones de su aceptación social. Los compositores 
que no renuncian de antemano a la esperanza de formar parte del repertorio 
se ven obligados inevitablemente a hacer concesiones, como aquel par de 
óperas de éxito que recalientan una y otra vez a Strauss o a Puccini como si 
de espectros se tratase y que disimulan el anacronismo con roja sangre de 
teatro, si es que no prefieren la ubicación de ruido de fondo del director de 
escena creador, que se engancha a asuntos ya coronados por el éxito. 
Incluso aquellos que desearían algo mejor, en tanto en cuanto crean que han 
de comportarse de un modo conforme a la realidad del teatro, serán 
inducidos a un comedimiento mortal y al desleimiento de la música: el 
control social despoja al resultado precisamente de la fuerza combativa que 
quizá atraería al público recalcitrante. Con ello no queremos en absoluto 
decir que los compositores de gran talento con ideas dramatúrgicas 
radicalmente nuevas no pudiesen efectuar un sorprendente golpe de mano 
en los teatros de ópera. Pero las dificultades son tan extraordinarias que 
incluso entre los talentos más sobresalientes de la joven generación ninguno 
parece haber escrito hasta ahora algo que admitiese la comparación con la 
mejor música instrumental y electrónica de los últimos años. 

La conclusión de tales reflexiones sobre la ópera sería, para la 
sociología de la música, que ésta, si no quiere quedarse atascada en el fact 


finding superficial, no puede contentarse con el estudio de las simples 
relaciones de dependencia entre la sociedad y la música, ni tampoco con el 
complejo problema de la autonomía del compositor autosuficiente frente a 
las determinantes sociales. Sólo obtendrá su objeto de estudio cuando ponga 
en el centro de su interés los antagonismos que hoy deciden realmente 
acerca de la relación entre la música y la sociedad. Tiene que dedicar la 
suficiente atención a un estado de cosas poco considerado hasta ahora, la 
inadecuación entre el objeto estético y su aceptación. La entre tanto 
automatizada categoría de la alienación no es ya suficiente debido a su 
abstracción. Ha de contarse con el consumo social de lo socialmente 
alienado. En tanto que puro Para otro, como bien de consumo que cobra 
valor para el público en virtud de ciertos momentos que no son en absoluto 
esenciales al objeto, se convierte también en algo distinto de sí mismo. No 
solamente se transforman las formas estéticas en el curso de la historia, lo 
cual nadie discutiría; también la relación entre la sociedad y las formas ya 
acuñadas y establecidas está de todo punto determinada históricamente. 
Pero su dinámica es, hasta hoy, la de una permanente decadencia de las 
formas en la conciencia social que las conserva. 


[1] Al respecto, véase Theodor W. Adorno, Klangfiguren, Berlín y Fráncfort 
del Meno, 1959, pp. 32 ss. [Ed. cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales I- 
III, Obra completa, 16, Madrid, Akal, 2006].<< 


[2] Die Fledermaus [El murciélago], opereta cómica de Johann Strauss 
(hijo), estrenada en Viena en 1874. Der Zigeunerbaron [El barón gitano], 
opereta de Johann Strauss, estrenada en Viena en 1885. [N. del T.]<< 


[3] Se refiere a la Ópera Der Freischútz , de Carl Maria von Weber. [N. del 
T.]J<< 


[4] Véase Walter Benjamin, vol. I, Schrifte, Fráncfort del Meno, 1955, pp. 
336 s.<< 


[5] Por otra parte, el radio de acción de la ópera, como el del teatro, ha de 
verse en su conjunto en la proporción correcta, a saber, la de los medios de 
comunicación de masas. «Frente a otras instituciones culturales como la 
radio, el cine y el teatro, sobre todo en una gran ciudad, la ópera tiene un 
campo de acción muy pequeño. La radio de Hesse, por ejemplo, puede 
llegar a casi todos los habitantes de Fráncfort con sus emisiones; las 
familias sin radio son escasas. Los cines son en Fráncfort tan numerosos y 
ofrecen tantas películas que cada habitante de Fráncfort de más de 
dieciocho años podría ir al cine aproximadamente veintidós veces al año. 
Por el contrario, los escenarios de la ciudad tienen tan pocas plazas que 
ofrecer al año que cada adulto ni siquiera podría asistir al teatro dos veces al 
año. Sí, los habitantes de Fráncfort que no perteneciesen a ninguna 
organización de audiencia tendrían aproximadamente sólo una vez y media 
al año la posibilidad de asistir al Teatro Grande o al Pequeño.» (Manuscrito 
en la sección estadística del Instituto de Investigación Social, Fráncfort, p. 
46.)<< 


[6] Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Sociologica II , Fráncfort 
del Meno, 1967, pp. 168 ss. [ahora también en Theodor W. Adorno, 
Gesammelte Schriften, vol. 8: Soziologische Schriften I , Fráncfort del 
Meno, 1972, pp. 93 ss.] [ed. cast.: Escritos sociológicos , Madrid, Akal, 
2005].<< 


[7] Según un análisis publicado en el informe trimestral estadístico de la 
ciudad de Hannover en 1949, «las llamadas “capas inteligentes”, entre las 
cuales se encontraban... profesiones liberales, altos funcionarios y 
directivos», preferían como abonados «claramente el teatro. Autónomos, 
comerciantes, industriales, otros funcionarios, trabajadores y auxiliares 
están, por el contrario, más interesados en un abono de ópera» (Manuscrito 
en la sección estadística del Instituto de Investigación Social, Fráncfort, p. 
20). Sin demasiada violencia, podría interpretarse esta dicotomía como la 
existente entre la alta burguesía y la pequeña clase media. El grupo de los 
adinerados, que el manuscrito incluye, apenas se cuenta como capa cultural 
según los criterios al uso.<< 


VI. Música de cámara 


Para indagar de manera fructífera el aspecto sociológico de la música de 
cámara, mi punto de partida no es el género camerístico, cuyos límites son 
difusos, ni los oyentes, sino los intérpretes. Por música de cámara entiendo 
esencialmente aquellos productos de la época de la sonata, desde Haydn 
hasta Schónberg y Webern, caracterizados por el principio del trabajo 
fraccionado. Este tipo de música, por su condición interna y su tejido, se 
constituye mediante su distribución entre dos o más ejecutantes. Su sentido 
es, cuando menos al principio, tan adecuado a los intérpretes como a un 
auditorio en el que en ocasiones apenas parece pensarse. Del círculo 
receptor eclesiásticamente definido del arte sacro, e igualmente del de los 
conjuntos pequeños, se diferencia la música de cámara, entre la que puede 
contarse también gran parte de la producción de Lieder, del mismo modo 
que del vago y amplio ámbito del público de los virtuosos y de las 
orquestas. Cabría preguntar qué significa esto socialmente hablando. 
Seguramente se presupone un círculo de entendidos. La especial dedicación 
a los intérpretes, que por sí mismo establece el contenido de la música de 
cámara, se dirige a aquellos que, mientras emiten su voz, son conscientes de 
la totalidad de las voces y disponen la ejecución de su parte de manera 
conforme a su función en el todo. Cuando, ya en la edad tardía de la música 
de cámara, el Cuarteto Kolisch no empleaba jamás partituras de voces 
sueltas en los ensayos, sino la partitura completa, y tocaba de memoria las 
obras de principio a fin, incluyendo las contemporáneas más difíciles, 
consumaba así una intención escondida desde un principio en la relación 
músico-camerística entre la partitura escrita y los intérpretes. Quien ejecuta 
música de cámara correctamente reproduce al mismo tiempo de nuevo la 
composición como algo que se está gestando en ese momento, y forma a su 
público ideal, capaz de hacer efectiva hasta la más íntima emoción. En este 
sentido, el modelo de la auténtica música de cámara pondrá mucha voluntad 
en aunar música y público en un ámbito social, por limitado que éste sea. 


Ambos se han ido alejando entre sí desde la transición de la música 
burguesa a la plena autonomía. La música de cámara era el puerto de 
refugio de un equilibrio entre arte y aceptación, negado de otro modo por la 
sociedad. Ésta construye este refugio mediante la renuncia al momento de 
lo público, el cual forma parte tanto de la idea de democracia burguesa 
como le son contrarias, en la democracia, la diferencia de la propiedad y el 
privilegio de la formación cultural. La posibilidad de dicho espacio 
modélico y homogéneo la proporciona el estado de relativa seguridad de los 
diversos ciudadanos económicamente independientes; de empresarios y, en 
particular, de miembros pudientes de las llamadas profesiones liberales. Al 
parecer, predomina una relación entre el apogeo de la música de cámara y la 
era del liberalismo clásico. La música de cámara es específica de una época 
en la que la esfera de lo privado, como esfera del ocio, se separó 
enérgicamente de la esfera pública y laboral. Pero ni ambas divergen de 
manera irreconciliable ni, como en el moderno concepto de tiempo libre, el 
ocio es confiscado y transformado en una parodia del tiempo libre. La gran 
música de cámara pudo surgir y se pudo interpretar y comprender mientras 
al dominio privado le correspondió una cierta substancialidad, por frágil 
que ésta fuese. 

La acción de quienes interpretan música de cámara se ha comparado 
una y otra vez, no sin razón, con un campeonato o con una conversación. 
Ello lo proporciona la partitura: el trabajo motívico y temático, la reducción 
de las voces, su aparición alternada, toda la dinámica en la estructura de la 
música de cámara tiene algo de agonal. El proceso que toda clase de 
composición representa en sí misma comporta activamente ciertas 
oposiciones; primero abiertamente y en Haydn y Mozart no sin ironía; 
posteriormente, ocultas en la técnica estricta. Los intérpretes se encuentran 
de un modo tan evidente en una suerte de competencia que no puede 
desecharse el pensar en los mecanismos de competencia de la sociedad 
burguesa; el gesto de la propia ejecución puramente musical se asemeja al 
visible en la sociedad. Y, sin embargo, tampoco es el mismo. Pues en 
ninguna otra parte la definición kantiana del arte como finalidad sin fin, 
formulada al inicio del movimiento de emancipación burguesa, encuentra su 
objeto de manera más exacta que en la música de cámara. Cuando 


precisamente en las primeras obras del género, que aún no pretendían algo 
extremo, dominaba a menudo un mecanismo laborioso, como si los cuatro 
instrumentos del cuarteto de cuerda realizasen un trabajo útil, lo que en 
realidad hacían era una imitación impotente e inocente de dicho trabajo; un 
proceso de producción sin producto final: esto mismo sucedería en la 
música de cámara. La razón es que los intérpretes, en el doble sentido de la 
palabra, interpretant]. En realidad dicho proceso de producción está 
objetivado en la creación que ellos se limitan a repetir, es decir, en la 
composición; la actividad se convirtió en un puro hacer liberado de la 
autoconservación. La que parece ser la función primaria de los intérpretes 
ha sido ejercida ya de antemano por la música y ésta lo único que hace es 
devolvérsela a aquéllos. La relación de finalidad social está sublimada en 
un En sí estético y exento de finalidad. En este sentido, la gran música de 
cámara tiene también que abonar su tributo a la primacía de la cosa; la hora 
de su nacimiento coincide con la abolición del bajo cifrado y con ello de los 
modestos restos de espontaneidad irracional de los intérpretes, de la 
improvisación. Arte e interpretación quedan empatados: la música de 
cámara es un instante; casi se antoja un milagro que su época haya 
perdurado tanto tiempo. Pero esta intelectualización de un acontecimiento 
que resulta, no obstante, inconfundiblemente social modela su propia 
aparición, la competición. Pues la competición de la música de cámara es 
negativa y critica por ello lo real. El primer paso para interpretar 
correctamente música de cámara consiste en aprender no a fanfarronear, 
sino a retroceder. La totalidad no se constituye mediante la triunfante 
autoafirmación de las voces individuales —lo cual originaría un bárbaro 
caos—, sino mediante la restringida autorreflexión. Si el gran arte burgués 
trasciende su propia sociedad mediante el recuerdo transformador de 
elementos feudales que cayeron víctimas de la marcha del progreso, así la 
música de cámara cultiva la cortesía como correctivo del burgués 
impertinente y preocupado por lo suyo. La virtud social de la cortesía, hasta 
el gesto de enmudecimiento de Webern, ha contribuido a una 
intelectualización de la música cuyo escenario ha sido —probablemente en 
solitario—- la música de cámara. Los grandes intérpretes de música de 
cámara que se dedican al género en secreto tienden a escuchar tanto a los 


otros que apenas se limitan a marcar su propia voz. Como consecuencia de 
su práctica se manifiesta el enmudecimiento, la transición de la música 
hacia una lectura sin sonido, punto de fuga de toda intelectualización de la 
música. La mejor analogía del comportamiento de la música de cámara se 
halla en el ideal del fair play del antiguo deporte inglés: la 
intelectualización de la competencia, su transposición a la imaginación, 
anticipa una situación en la que la competencia estaría curada de toda 
agresividad y maldad; en definitiva, la situación del trabajo como juego. 
Quien se comporta de esa manera se presenta como alguien exonerado 
de la compulsión del trabajo, como un amateur; los primeros cuartetos de 
cuerda del Clasicismo vienés y aun los tres últimos escritos por Mozart para 
el rey de Prusia, estaban pensados para músicos no profesionales. Hoy en 
día ya no es fácil imaginarse a músicos amateurs que pudiesen afrontar 
técnicamente exigencias de tal calibre. Para que podamos comprender el 
patetismo de dicha idea de amateurismo, tendremos que recordar un motivo 
del idealismo alemán que emergió en Fichte y se desarrolló sobre todo en 
Hölderlin y en Hegel: la contradicción entre la determinación de los seres 
humanos, en el caso de Hölderlin su «derecho divino», y el papel 
heterónomo que recae sobre ellos en el afán de lucro burgués. Por lo demás, 
el enfermo Hölderlin tocaba la flauta; en el conjunto de su poesía lírica 
puede sentirse algo del espíritu de la música de cámara. Los músicos de 
cámara privados eran aquellos que, por ser nobles, no tenían necesidad 
alguna de una profesión burguesa, o bien, posteriormente, aquellos que no 
reconocían la profesión burguesa como medida de su existencia y cuya 
mejor parte buscaban fuera del tiempo laboral, el cual, no obstante, los 
caracterizaba de tal modo que tampoco podían ignorarlo allí donde poseían 
un estrecho reino de libertad. Esta constelación podría explicar lo específico 
del músico camerístico. Éste reservaba para su vida privada una ocupación 
que, si no quería seguir siendo una ridícula chapuza, exigía una plena 
cualificación profesional, lo que hoy se denominarían professional 
standards . El amante de la música de cámara que haya crecido con esta 
tarea podría ser un músico profesional; hasta en el pasado más reciente no 
escasean los ejemplos de amateurs que se transforman en intérpretes de 
concierto. Las siempre duraderas predilección y capacidad de los médicos 


para la música de cámara podría descifrarse probablemente como una 
protesta contra una profesión burguesa que impone demasiado al intelectual 
que se decide por ella y que exige sacrificios propios por lo general 
únicamente de quienes realizan un trabajo corporal: tocar lo que provoca 
repugnancia y no disponer del propio tiempo, esperando siempre una nueva 
demanda. La sublimación musical de la música de cámara les recompensa 
por ello. Sería la actividad intelectual por la cual el médico se siente 
fascinado. El precio es que ésta no penetra en la realidad y no presta su 
ayuda; así como Tolstoi, en la obra que porta el nombre de una gran música 
de cámaral?l, se lo ha reprochado a ésta con plena conciencia de su dignidad 
estética. La relación de la música de cámara con el idealismo alemán, en 
tanto que erección de una carcasa en la que se pueda hacer frente a la 
determinación humana, se muestra, por lo demás, en el hecho de que la 
música de cámara en sentido enfático se vio limitada al ámbito alemán y 
austriaco. Espero no suscitar la sospecha de nacionalismo al sostener que 
los cuartetos de Debussy y de Ravel, mundialmente célebres y obras 
maestras a su estilo, no caen en realidad bajo este concepto tan categórico. 
Ello puede estar relacionado con el hecho de que fueron escritos en una fase 
de conmoción de dicho concepto. Sus cuartetos se perciben de manera 
esencialmente colorista, se trata de aplicaciones ingeniosamente paradójicas 
de colores, ya sea de la paleta orquestal o del piano, a los cuatro 
instrumentos solistas de cuerda. Su ley formal es la yuxtaposición estática 
de superficies sonoras. Les falta precisamente aquello de que se compone el 
elemento vital de la música de cámara, el trabajo motívico y temático o su 
resonancia, aquello que Schónberg denominó variación en desarrollo: el 
espíritu dialéctico de una totalidad que se produce y se niega a sí misma, 
pero que casi siempre se confirma a sí misma nuevamente. Con tal espíritu, 
la intimidad extremadamente camerística conserva todavía su relación con 
la realidad social, ante la cual retrocede como si sintiese asco. La gran 
filosofía y la música de cámara se han soldado férreamente entre sí en la 
estructura del pensamiento especulativo. Schónberg, el músico camerístico 
por excelencia, atrajo hacia sí desde siempre el reproche de ser 
especulativo. Posiblemente la música de cámara haya tenido 
constantemente algo del esoterismo de los sistemas de identidad. En ella, 


como en Hegel, toda la abundancia cualitativa del mundo ha sido 
desplazada hacia dentro. 

Parece evidente determinarla como música de la interioridad. Pues su 
idea apenas se ajusta al fenómeno histórico y social. No en vano se ha 
convertido precisamente en el medio de una apologética hogareña y 
reaccionaria del género para aquellos que se aferran a su música contra la 
civilización técnica, como si en ella se viesen protegidos del sistema 
exterior, comercial y, de acuerdo con su lenguaje, decadente. Más allá de 
éste, el que aspira a ser amante de la música de cámara no consigue 
conservar provincianamente o restaurar estadios ya desfasados desde el 
punto de vista económico o estético. Un libro posterior a la Segunda Guerra 
Mundial llevaba el título El sosegado y entretenido cuarteto de cuerdal3l. De 
una tal desmesura ideológica de la interioridad está exenta la gran música 
de cámara. Dicha ideología tiene como sustrato en realidad una concreción 
sumamente abstracta, el individuo que existe puramente para sí. Mas la 
música de cámara es, según su propia estructura, algo objetivo. De ningún 
modo se agota en la expresión del sujeto alienado. Ello ocurre únicamente 
al final, en una actitud polémicamente extrema que muy difícilmente 
conviene al sosiego y al placer. Pero antes desplegó la imagen no plástica 
de una totalidad antagonista de rápido avance, siempre que fuese aún 
compatible con ella la experiencia de lo privado. 

Este regreso de la objetividad perdida en un ámbito subjetivamente 
limitado define la esencia tanto social como metafísica de la música de 
cámara. Mejor que la vanidosa y enmohecida palabra «interioridad», 
emerge para su descripción la vivienda burguesa, en la cual está 
esencialmente ubicada la música de cámara debido a su volumen de sonido. 
En dicha vivienda, como en la música de cámara, no está prevista ninguna 
diferencia entre el intérprete y el oyente. Aparentemente insignificante, con 
figuras de la práctica camerística doméstica de los siglos XIX y XX que no 
pueden ignorarse, como la de quien pasaba las páginas junto al pianista, un 
oyente que sigue con precisión el decurso musical, todo ello son imágenes 
sociales de la música de cámara. El intérieur burgués de viejo cuño 
pretendía, como la música de cámara, convertirse en el mundo a partir de sí 
mismo. Con ello cobró forma desde el principio una contradicción. Lo que 


por medio tanto del escenario como de los ejecutores estaba confinado a la 
esfera privada, trasciende ésta al mismo tiempo a través de su contenido, de 
la plena comprensión de la totalidad. La falta de consideración del efecto 
amplio, incluida en principio en dicha privacidad, espoleaba el despliegue 
autónomo de la música, incluso en virtud de dicho contenido. Esto acabó 
por hacer estallar su espacio social y el círculo de intérpretes. Antes de que 
el género de la intimidad musical estuviese plenamente establecido, ya no 
se sentía tan a gusto en casa. De la forma definitiva de los Seis Cuartetos, 
opus 18, la primera obra en la que demostró su dominio de los medios 
compositivos, Beethoven dijo que había aprendido por fin a escribir 
cuartetos. A esta sentencia ha de prestársele una particular atención, porque 
dicho opus no tenía en realidad ningún modelo que seguir; su 
procedimiento tiene poco que ver incluso con los grandes cuartetos que 
Mozart dedicó a Haydn. Beethoven dedujo el criterio del verdadero cuarteto 
de cuerda de las exigencias inmanentes del género, no de los modelos 
heredados. Sin embargo, incluso esto, la elevación de la producción 
camerística por encima de sus entonces aún jovencísimos arquetipos, podría 
haber obstaculizado su interpretación adecuada por parte de músicos 
amateurs. Y con ello también, por principio, su ejecución en las 
habitaciones. Los músicos profesionales dependían económicamente de una 
audiencia siempre creciente y, por ende, de la forma del concierto público. 
Incluso en los mencionados cuartetos de Mozart, en los cuales la 
dedicatoria a un gran compositor pone ya de manifiesto la primacía de la 
composición sobre la ejecución musical, no podría haber sucedido de una 
manera muy distinta; forman parte de las creaciones dejadas por Mozart en 
casi cada uno de los géneros compositivos que pretendían ser algo parecido 
a paradigmas del verdadero componer, como si protestasen contra el fárrago 
de la composición por encargo y las limitaciones de la técnica y de la 
fantasía que este tipo de composición imponía al genio. En consecuencia, 
en el caso de la música de cámara habría que hablar desde temprano de un 
antagonismo entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, a 
saber, no uno debido a la producción de un desequilibrio exterior entre su 
contenido y su aceptación, sino de uno artísticamente inmanente. Esta 
contradicción continuó operando hasta quebrar el último reducto seguro de 


aceptación musical, aunque facilitó el desarrollo del género y su grandeza. 
Sin ficciones armónico-totales, era conforme al estado en sí antagonista de 
una sociedad organizada mediante el principium individuationis y 
desbordaba al mismo tiempo su adaptación a esta sociedad en virtud de lo 
que la música decía. Al seguir exclusivamente su propia ley formal, se 
agudizó críticamente contra el sistema musical del mercado y contra la 
sociedad a la que dicho sistema obedecía. También esta contradicción 
encontró una imagen visible, la de la sala pequeña. Salas pequeñas existían 
ya anteriormente en los palacios; ahora se plantearon por necesidad 
burguesa en los grandes auditorios empleados para la producción sinfónica, 
espacios que de cierta manera se correspondían aun desde un punto de vista 
acústico y atmosférico con la intimidad camerística, pero que la hacían 
pública y la instituían bajo las condiciones del mercado. La sala pequeña — 
yo mismo he conocido toda la literatura tradicional de cuarteto de cuerda en 
la sala de cámara del auditorio de Fráncfort, de acústica ideal, en particular 
Beethoven en la interpretación del Cuarteto Rosé- fue el lugar de un alto el 
fuego entre la música y la sociedad. No debería sobresaltarnos que tras los 
catastróficos bombardeos de la Segunda Guerra Mundial tales salas 
pequeñas no hayan sido reconstruidas o lo hayan sido en muy escasa 
proporción. El alto el fuego camerístico entre arte y sociedad no perduró: el 
contrato social fue rescindido. Después de ello, en el mundo burgués ya no 
son posibles realmente las salas pequeñas. Si se erigen por amor al arte y 
no, como en el feudalismo, por las exigencias y objetivos reales de los 
palacios, planea sobre ellas la sombra de la paradoja. En la idea burguesa de 
sala, que no puede separarse de sus vínculos con la gran asamblea política, 
o por lo menos con el Parlamento, siempre está presupuesta la 
monumentalidad. La música de cámara y la prosperidad capitalista se 
avenían con mucha dificultad. La tendencia de la música de cámara, que 
otrora produjese una concordancia efímera entre todos los participantes 
musicales, rompió antes que otros tipos musicales con la aceptación. La 
evolución de la nueva música se inició exactamente en este ámbito. Las 
decisivas innovaciones de Schónberg no hubieran sido posibles si no se 
hubiese apartado de la pompa de los poemas sinfónicos de su tiempo y no 
hubiese elegido como modelo la estricta forma del cuarteto brahmsiano. 


La forma musical graduada para la sala grande es la sinfonía. No ha de 
subestimarse lo conocido por todos, a saber, que sus esquemas 
arquitectónicos coinciden con los de la música de cámara y que han estado 
estrechamente emparentados con la corriente tanto de Brahms como de 
Bruckner, cuando la concepción del poema sinfónico quiso separarse de 
tales esquemas. Ésta se rebeló mucho antes, pero también de manera mucho 
menos radical que la literatura camerística y la dedicada al piano solista, 
géneros cuyas formas canónicas alteró posteriormente la crítica productiva 
en su fibra y en sus más pequeños elementos. En la prehistoria del 
Clasicismo vienés, en la Escuela de Manhheim, no se establecía una 
frontera estricta entre la sinfonía y la música de cámara. Y siempre 
permaneció lábil; el fraseo camerístico del primer movimiento de la Cuarta 
sinfonía de Brahms deja tan pocas dudas como el tono sinfónico de sus 
sonatas para piano, el cual fue señalado ya por Schumann en su célebre 
recensión, por no hablar del primer movimiento del Cuarteto en fa menor, 
opus 95, de Beethoven. El tipo de la sonata tuvo que servir especialmente 
bien para la representación de una totalidad subjetivamente mediada y 
dinámica. Su idea -como idea de la música misma y no una idea de su 
relación con los perceptores—, por estar creada a partir del fundamento que 
sostiene la sociedad, mantenía su primacía sobre la diferencia drástica pero 
secundaria entre dominio privado y dominio público. Esta diferencia no 
podía aspirar a una plena substancialidad, pues el dominio musical privado 
no era ningún ágora, ninguna comunidad verdadera en el sentido de 
democracia indirecta, sino una asociación de individuos aislados, los cuales, 
al presentarse ocasiones solemnemente sinfónicas, quisieran desprenderse 
subjetivamente de la sensación de aislamiento, sin que ésta se viese, no 
obstante, sacudida en sus cimientos. En los contenidos de la música 
sinfónica y de la de cámara había profundos rasgos comunes: la dialéctica 
entre lo particular y la totalidad o la síntesis que se forma a partir de 
intereses contradictorios. En ocasiones, la elección de uno u otro medio 
parecía casi aleatoria. Seguramente, también era responsable de las 
semejanzas estructurales entre sinfonismo y música de cámara el que, tras 
una larga prehistoria, la pulida forma sonata y los tipos asociados a ella 
avalasen la seguridad de lo conocido por todos y  ofreciesen 


simultáneamente un espacio considerable al impulso musical espontáneo. 
Se hallaban presentes, estaban bendecidos y probados artesanalmente. No 
obstante, la fuerza de gravedad de las formas existentes, un momento 
artística y sociológicamente esencial también en la música, no hubiese 
bastado para vincular estructuralmente a las mismas presuposiciones 
formales dos tipos tan distintos según su espacio, en el sentido literal o 
figurado, como el sinfonismo y la música de cámara. Si Paul Bekker 
hablaba de la fuerza generatriz de comunidad, que por lo demás poseía 
siempre algo ideológico, como de la humanidad que se formaba con 
relación a la sinfonía y que, aunque hubiese sido la Novena, no dejaba de 
ser estética, sin llegar a tocar jamás la existencia social real, entonces 
también el microcosmos de la música de cámara apuntaba a la integración, 
pero renunciando a la fachada ornamentada y representativa del sonido 
expansivo. Pese a todo, Bekker tenía razón cuando oponía resistencia a la 
definición formalista de la sinfonía como una sonata para orquesta. 
Schónberg lo negó rotundamente en sus charlas e, indicando la prevalencia 
de la sonata aquí y allá, insistió en la inmediata identidad de ambos géneros. 
En este sentido le guió la voluntad apologética que no deseaba tolerar 
grietas y contradicciones en la obra de los sacrosantos grandes maestros, ni 
siquiera de tipo estilístico; ocasionalmente llegó a negar incluso diferencias 
de rango dentro de la obra completa de los distintos compositores. En todo 
caso, la diferencia entre el sinfonismo y la música de cámara es 
incuestionable. Sobre el carácter contradictorio de la conciencia musical 
arroja luz precisamente el hecho de que, en la obra completa de Schónberg, 
la hechura de las obras orquestales diverge por completo de su música de 
cámara. Con ocasión de las Variaciones para orquesta opus 31, él mismo 
dilucidó el problema planteado cuando aplicó por vez primera la técnica 
dodecafónica a un gran aparato orquestal y el material sonoro hacía preciso 
ir mucho más allá, en lo referente a combinatoria polifónica, de lo que él 
había osado hacer anteriormente con la nueva técnica. Por otra parte, la 
temprana diferencia entre la sonata camerística y la sinfónica era de todo 
punto opuesta a la diferencia dominante en la época de crisis de la forma 
sonata. A pesar del aparato en todo caso considerablemente abundante, las 
sinfonías de Beethoven son por principio más sencillas que su música de 


cámara y precisamente en aquéllas se hacen notar los muchos oyentes en el 
interior de la construcción formal. Evidentemente, ello nada tenía que ver 
con la adecuación al mercado, sino, por encima de todo, con el propósito de 
Beethoven de «atizar el fuego en el alma del hombre». Las sinfonías de 
Beethoven eran, objetivamente hablando, discursos populares dirigidos a la 
humanidad, los cuales, al exponer a ésta su ley de vida, pretendían llevarle 
la conciencia inconsciente de aquella unidad que permanece de otro modo 
oculta a los individuos en su difusa existencia. La música de cámara y el 
sinfonismo eran complementarios. Aquélla ha contribuido a expresar la 
situación del espíritu burgués emancipándose, en gran medida bajo la 
renuncia a la gestualidad patética y a la ideología, y sin hablar aún de 
manera inmediata a la sociedad; la sinfonía extrajo la consecuencia de que 
la idea de totalidad sería estéticamente baldía si no comunicase con la 
totalidad real. Pero para ello desarrolló un momento decorativo e 
igualmente primitivo que compelía al sujeto a la crítica productiva. La 
humanidad no ostenta su triunfo. Esto quizá lo presentía uno de los más 
geniales maestros, Haydn, cuando se burlaba de Beethoven llamándolo el 
Gran Mogol. La naturaleza irreconciliable de los géneros semejantes es, de 
un modo tan drástico que la teoría apenas puede superarla, la derrota de la 
naturaleza irreconciliable de lo general y lo particular en una sociedad 
burguesa desarrollada. En la sinfonía de Beethoven, el trabajo al detalle, la 
riqueza latente de las formas internas y configuraciones retrocede ante la 
combativa fuerza rítmica y métrica; las sinfonías desean ser escuchadas sin 
excepción y sencillamente en su transcurso y su organización temporales, 
con una perfecta inquebrantabilidad de lo vertical, de lo simultáneo y del 
reflejo sonoro. La abundancia motívica del primer movimiento de la 
Heroica -sin duda, y en cierto sentido, la más elevada exaltación del 
sinfonismo beethoveniano por antonomasia— no dejó de ser una excepción. 
En cualquier caso, si se llamase polifónica a la música de cámara de 
Beethoven y homofónico a su sinfonismo, ello sería inexacto. También en 
los cuartetos la polifonía alterna con la homofonía. En los últimos cuartetos, 
esta última tiende a una desértica monofonía a costa incluso del ideal de 
armonía que predomina en sus sinfonías más clasicistas, como la Quinta y 
la Séptima . Cuán poco idénticos son, por lo demás, el sinfonismo y la 


música de cámara de Beethoven lo demuestra la más somera comparación 
de la Novena sinfonía con los últimos cuartetos o también con las últimas 
sonatas para piano; frente a ellos, la Novena mira hacia atrás, se orienta 
conforme a un tipo sinfónico clasicista del periodo medio y no proporciona 
entrada alguna a las tendencias de disociación del auténtico estilo tardío. 
Ello puede separarse difícilmente de la intención de aquel que se dirige a 
sus oyentes con «Oh, amigos»!l, para entonar con ellos conjuntamente 
«Tonos más agradables»!!! 

Entre aquellos que se pretenden musicales se da por hecho que la 
música de cámara es el género musical más elevado. Este convenu sirve 
seguramente de manera considerable a una autoafirmación elitista; de la 
limitación del círculo de interesados se deduce que la cosa reservada a ellos 
es superior a aquella que hace las delicias de la misera plebs . La 
proximidad de tal actitud a las fatales aspiraciones de liderazgo cultural es 
tan evidente como la falsedad de dicha ideología cultural y musical. Que la 
música de cámara tradicional esté en un lugar más elevado que el gran 
sinfonismo solamente porque renuncie a timbales y trompetas y sea menos 
elocuente que el sinfonismo es algo que no convence. Una y otra vez, los 
compositores importantes y capaces de resistencia, desde Haydn hasta 
Webern, han extendido su mano a la sinfonía o a sus derivados. Pues todos 
ellos tenían en mente el precio que la música de cámara tiene que pagar por 
el cobijo que otorga a una subjetividad que no ha de reemplazar a ninguna 
esfera pública y que permanece sin riesgo junto a sí misma: un momento de 
lo privado en sentido negativo, de la felicidad pequeño burguesa en su 
rincón, de una modestia consigo mismo más que amenazada por lo 
resignadamente idílico. En la música de cámara de los compositores 
plenamente románticos ello es evidente, a pesar de su refulgente belleza; y 
todavía en Brahms, cuyas obras de cámara empiezan a objetivarse 
enfáticamente a partir de sí mismas mediante la consolidación constructiva, 
pueden encontrarse rastros de ello, en algunas ocasiones con sequedad 
desengañada, en otras con un estampado tono Spitzweglfl. Esta limitación 
se convertirá también en la limitación de una música que no se corresponde 
con el estado dividido y cuestionable de la totalidad y que no es capaz de ir 
más allá de él; y ello ocurrirá de manera socialmente necesaria también allí 


donde ella no ambicione nada más que lo aparentemente alcanzable, a no 
ser que se plasme en ella el sufrimiento de dicho estado. En la calidad de las 
obras de arte ejerce su venganza el falso estado social, indiferente a la 
posición que éstas ocupen frente a él. 

Pero, por otra parte, también es cierto el juicio de que la música de 
cámara enaltece, como el hecho de que sus adeptos superen en 
conocimiento de la materia a los otros oyentes. Sólo que esta primacía 
como tal es menos una preeminencia de sus siempre evocados valores 
internos que una preeminencia de las obras aisladas con respecto a obras 
sinfónicas comparables. Más bien la hallamos en el lenguaje musical, en el 
grado más elevado del dominio del material. La reducción del volumen 
sonoro, al igual que la renuncia a un efecto más amplio en el gesto de la 
música de cámara, permite la construcción absoluta de la estructura en sus 
células más íntimas, hasta penetrar en la estructura diferencial. Por ello, la 
idea de la nueva música maduró en la música de cámara. Lo que aquélla se 
propuso como tarea, la integración de lo horizontal y lo vertical, podía 
presentirse ya en la música de cámara. El principio del trabajo temático 
universal fue alcanzado por Brahms en fecha tan temprana como en su 
Quinteto con piano . Y en los últimos cuartetos de Beethoven la revocación 
de la monumentalidad permite precisamente una estructura interna 
absolutamente construida en todos y cada uno de sus diversos momentos, 
incompatible con la pintura al fresco de la sinfonía. Este modo de componer 
se vio favorecido por la música de cámara, por sus voces individuales que 
surgen de manera autónoma y sin embargo se condicionan mutuamente. 
Como resistencia contra lo expansivo y lo decorativo, era esencialmente 
crítica, «objetiva», en el último Beethoven antiideológica. Esto es lo que 
fundamenta en primer lugar la superioridad de la música de cámara. 
Socialmente hablando, se lo debe a la limitación de los medios, en tanto en 
cuanto ésta permite su autonomía en virtud de su ascetismo frente a la 
ostentación. Algo que se extiende desde la mera dimensión sonora hasta la 
hechura, organizada de tal manera que todas las conexiones y relaciones se 
justifican desde el punto de vista real de la composición y están 
enteramente compuestas, sin quedarse en la mera fachada musical. Esta 
organización integral le permitió a la música de cámara, ya en el 


Clasicismo, desviarse más profundamente de los esquemas que el 
sinfonismo. No sólo en los últimos cuartetos, sino que, circunstancia por la 
que Erwin Ratz llamó insistentemente la atención, ya algunos movimientos 
de cuartetos del Beethoven medio, como el gran movimiento segundo del 
opus 59, n.” 1, y el movimiento lento del opus 95, están construidos de 
manera irregular. Gracias a esto, y no por la audacia en la conducción de las 
voces, la música se emancipó en ellos radicalmente por primera vez; obras 
de este tipo serían impensables en cualquier sinfonía de Beethoven. La 
consecuencia de todo ello es paradójica. Mientras que la música de cámara 
tiende menos a la integración hacia fuera —a saber, la integración ilusoria de 
los oyentes—, es desde el interior, a través de su red de relaciones temáticas, 
de denso y refinado tejido, más integral y hermética; en virtud de una 
individuación llevada más lejos, aunque también más libre, menos 
autoritaria, menos violenta. Lo que perdió de apariencia global debido a su 
retirada hacia la esfera privada, lo introdujo de nuevo mediante su 
compromiso disociado y, por así decir, carente de ventanas. Durante casi 
cien años ello ha beneficiado incluso su aceptación. 

La nueva música surgió a partir de la gran música de cámara en el estilo 
específico acuñado por el Clasicismo vienés. Nunca se ha puesto en duda 
que Schónberg esté arraigado en la polifonía del cuarteto de cuerda. El salto 
cualitativo sobrevino en sus dos primeros cuartetos. En el primero, todavía 
tonal, el trabajo motívico y temático obtuvo carta de ubicuidad. De ahí se 
derivó una armonía ampliada y un contrapunto inesperadamente denso. El 
segundo cuarteto consumó en sí mismo de manera perceptible el proceso al 
completo desde una tonalidad tensada al extremo mediante alteraciones 
cromáticas autónomas hasta la atonalidad libre. Socialmente hablando, con 
ello se puso término al consentimiento por parte de la audiencia. La 
consecuencia del principio camerístico, la total y absoluta construcción 
estructural, se desprendió de toda consideración a prestarse a su acogida, 
por poco que Schónberg quisiese rendir cuentas de ello, ingenuo de por vida 
en su relación con la sociedad. Los primeros escándalos de la nueva música 
estallaron tras sus cuartetos en Re menor y Fa sostenido menor, si bien en 
ellos no sucedió en modo alguno otra cosa que la interpenetración de la 
exigencia brahmsiana de un procedimiento pantemático con las 


innovaciones armónicas de Wagner. Sólo que ambas tendencias se 
potenciaron en él como a través de un inductor: la armonía se volvió más 
abrupta y las disonancias más afiladas se justificaron por la conducción de 
las voces, por el trabajo motívico y temático autónomo; y éste podía 
moverse en el ámbito tonal ampliado con muchísimas menos trabas que en 
el autorizado por la armonía conservadora de Brahms. Pero en la síntesis 
dialéctica de los medios compositivos que procedían de las dos escuelas 
hostiles entre sí a finales del siglo XIX se esfumó asimismo la dicotomía 
social entre el espacio musical interior y el dominio musical público. Los 
requisitos de la música de cámara de Schónberg no podían combinarse ya 
con la práctica musical doméstica ni con el ambiente hogareño. Eran 
explosivos por su contenido y al mismo tiempo por su tecnología. Con 
ellos, la música de cámara hubo de trasladarse definitivamente a la sala de 
conciertos. E, inversamente, se desacreditó por su mera existencia el 
componente decorativo y lapidario de la música pública. Trajeron consigo 
como herencia de una música que iba mucho más allá de la intimidad una 
plétora de procedimientos compositivos capaces de fructificar bajo su 
égida. Bajo este aspecto, resulta central la invención de la forma de la 
sinfonía de cámara, de la cual proceden hasta hoy todas las creaciones para 
orquesta de cámara. Schónberg se sintió movido a esta concepción, por lo 
demás extremadamente arriesgada desde el punto de vista sonoro y siempre 
difícil de llevar a término, por el simple hecho de que la polifonía 
emancipada en el Primer cuarteto de cuerda no podía conformarse ya con la 
polifonía habitual a cuatro voces de la forma de cuarteto. La polifonía, una 
vez desencadenada por completo, exigía una mayor multiplicidad de voces, 
de manera que Schónberg dosificó permanentemente la medida de la 
polifonía en conformidad con el aparato instrumental disponible, de manera 
contraria, por consiguiente, a las tendencias del sinfonismo clasicista 
vienés. La sinfonía de cámara supera, en el gran desarrollo de sus 
movimientos, toda polifonía real a varias voces desde la Edad Media, 
incluida la de Bach, mientras que el Segundo cuarteto limita más bien 
nuevamente la polifonía en beneficio de los acontecimientos armónicos. 
Pero con ello se vincula a la primera Sinfonía de cámara un impulso hacia 
fuera. La pieza es, según la descripción de Webern, de un carácter 


completamente vitalista y motriz. Se ha dicho que Schónberg esperaba justo 
de ella, erróneamente, un gran éxito de público. Entre los secretos impulsos 
sociales de la nueva música no era seguramente el más débil el de licuar la 
antítesis cuajada objetivamente en una música pública ahora 
verdaderamente exteriorizada, en la música programática de Strauss. Una 
expresión sin trabas que suele asociarse con el esoterismo artístico lleva 
consigo el deseo de ser percibida. Lo que después se llamó El grito en el 
Expresionismo, con el que el joven Schónberg tiene mucho en común, no es 
solamente algo que rehúye la comunicación mediante la anulación de las 
pulidas articulaciones lingúísticas del sentido, sino objetivamente también 
el intento desesperado de llegar a aquellos que ya no escuchan. La tesis 
sostenida hoy de forma demasiado inquebrantable acerca de la asociabilidad 
autosuficiente de la nueva música precisa igualmente por ello de una 
revisión. Mejor se entenderían sus primeras manifestaciones como un 
devenir público sin carácter público. No por casualidad irritaba en la nueva 
música el hecho de que no se redujese al ámbito camerístico, sino que 
dirigiese sus impenetrables aparejos a aquellos que supuestamente nada 
querían saber de ella. Desde el principio, no se trataba de una mera 
inmersión en sí misma, sino también de un ataque contra el consentimiento 
mutuo entre los extrovertidos. 

Lo que se anuncia en la Primera sinfonía de cámara de Schónberg se ha 
conseguido con el paso del tiempo: el final de la música de cámara como un 
modo de componer centrado en el cuarteto de cuerda. Después del Cuarto 
cuarteto (1936) de Schónberg no se han escrito ya más cuartetos de cuerda 
de rango superior. El opus 28 de Webern, más o menos contemporáneo, 
suena un poco como si al género, en el que él se sentía tan en casa como su 
maestro, le hubiese abandonado el espíritu vital; la rigidez de la exposición 
del primer movimiento desmiente todo aquello que la música de cámara 
había adquirido anteriormente, incluso en el magistral Trío de cuerda del 
propio Webern. En el mismo contexto se ubica quizá el que la obra 
camerística más célebre de Berg, la Suite lírica , si bien emplea los 
ahorrativos medios del cuarteto de cuerda, en su decurso se asemeja a una 
«Ópera latente» o, de manera más drástica, a una música de programa como 
la de la Noche transfigurada . En la era burguesa clásica, la música de 


cámara estaba en el polo opuesto de la ópera. Ésta, socavada objetivamente, 
encontraba y encuentra su público; la música de cámara, mucho más 
adecuada a la configuración objetiva de la sociedad, lo encontró por ello 
cada vez menos; ambas se complementan entre sí. En Berg los géneros 
empiezan a levitar, a alterarse, como si el ideal camerístico autosuficiente le 
pareciese tan apagado como, a la inversa, su confianza en la ópera dependía 
únicamente de que ésta fuese compuesta exhaustivamente. En cualquier 
caso, el cuarteto de cuerda y sus parientes han desaparecido en los últimos 
quince años. Lo que hasta ahora podía percibirse en el Livre a Quatour de 
Boulez, no es de la misma condición que el —posteriormente concebido— 
Marteau sans maítre , el cual puede verse como descendiente de la idea de 
Schónberg de orquesta de cámara, sobre todo del Pierrot Lunaire . La razón 
de la decadencia del cuarteto de cuerda o de la idiosincrasia del compositor 
en contra de él es tecnológica antes que nada. La inclusión de la dimensión 
colorista en la creación, revalorizada, sin duda, en los dos primeros 
cuartetos de Schónberg, pero que retrocedió en el tercero y también en el 
cuarto por detrás de una justicia material y casi refractaria de la forma pura 
de cuarteto en su forma normal, se revuelve contra su relativa 
homogeneidad, contra la pobreza de timbres. Pero es por encima de todo la 
música serial, la cual desprecia el motivo como material y se abastece 
únicamente del tono aislado y sus parámetros, la que niega la tradición 
camerística como dominio del procedimiento motívico y temático. Si 
permanecerá ahí o no, según se vuelvan más críticos los compositores 
frente al procedimiento serial y según los medios camerísticos desterrados 
cobren nuevamente actualidad, apenas puede augurarse. El interés creciente 
de Stockhausen por el material sonoro del piano a solo habla en este 
sentido. 

En la crisis de la música de cámara coincide una vez más la historia 
compositiva inmanente al género con el cambio de las condiciones sociales. 
Pueden señalarse determinantes con respecto a niveles de abstracción 
completamente diversos, desde la tendencia social general hasta 
circunstancias sumamente palmarias. Primeramente, la crisis de la música 
de cámara recuerda a la del individuo, bajo cuyo signo aquélla existía. Las 
condiciones previas de autonomía e independencia, que penetran hasta en 


las venas de la composición de música de cámara, se han debilitado; se ha 
perdido el orden establecido de la propiedad, en cuyos grupos favorecidos 
podía sentirse oculta una actividad tan quebradiza como la práctica musical 
camerística. Basta con tener presente el papel del empleado contratado 
como un tipo social que ocupa cada vez más el lugar de lo que 
antiguamente se denominaba clase media. Los empleados salen de sus 
trabajos; desde el Haus Vaterland de Berlín se confecciona toda una oferta 
cultural a su medida; su tiempo libre no es ocio, sino algo 
institucionalmente administrado de manera abierta u oculta; y la cultura de 
los empleados se ha propagado sin límites fijos más allá del grupo 
profesional. La monotonía del trabajo mecanizado, también en la oficina, 
exige, supuestamente, otros correlatos que el trabajo prolijo, exigente y 
pesado de la interpretación de cuartetos y tríos; y los modelos ejemplares de 
la vida moderna suministrados por la industria cultural estigmatizan tales 
ocupaciones serias e incómodas a los ojos de los ingenuamente expuestos a 
dichos modelos con el odio de lo oldfashioned, el mismo que suscita un 
hospedaje no renovado en comparación con la cantina sintética e iluminada 
con tubos de neón. Quien desea alejarse de la interioridad degradada, aspira 
al mecanismo y al gadget”, lo progresivo y lo regresivo se entrecruzan en 
ello. Reflejos de ello aparecen en la composición. Lo poco satisfactorio 
respecto a las combinaciones sonoras posibles de toda música de cámara 
tradicional, del tipo que sea, se aparea a menudo con el temor reverencial a 
la intelectualización: ésta pretende un éxito de la cultura en el que ya nadie 
cree. Cuando se agota la producción, apenas sobrevive el cuidado de la 
reproducción. Incluso en el estrato social en el que anteriormente prosperó 
se ha convertido, como se asegura una y otra vez, en excepción. Esto se ha 
lamentado mucho; dicha tesis debería demostrarse con análisis empíricos, 
para después averiguar y sopesar las causas. 

La tesis del retroceso cuantitativo de la música de cámara, repetida una 
y otra vez, es sin duda difícil de controlar. Carecemos de cifras comparables 
en el pasado y precisamente los amantes de la música de estilo antiguo 
suelen resistirse a las encuestas estadísticas con las que se acosa a los 
consumidores de los medios de comunicación de masas. Podemos imaginar 
que el número de músicos privados haya decrecido sólo de manera 


proporcional, pero no absoluta; sólo podría averiguarse de manera indirecta, 
en particular mediante el sondeo de los profesores privados de música y la 
comparación de su cantidad con la de hace treinta años, sobre la base de las 
listas de miembros de las organizaciones profesionales. La transformación 
es probablemente más bien cualitativa que cuantitativa; el peso de la 
práctica musical doméstica dentro de la vida musical en su conjunto ha 
disminuido desde el liberalismo clásico. La joven muchacha que toca a 
Chopin es ya tan poco característica como los amateurs que se coaligan en 
un Cuarteto de cuerda; hasta qué punto se canta hoy de manera menos 
privada que antes no es algo tan evidente como podría deducirse del hecho 
de que apenas se nos invite ya a soirées musicales privadas. Entre las tareas 
de una sociología musical empírica se encontraría también la de demostrar, 
mediante detallados planteamientos de la cuestión, qué opiniones se han 
convertido en bien común como expresión de la ideología cultural 
predominante. Posiblemente podría decirse en contra que la tendencia a la 
organización administrada, aunque ésta sea extraoficial, se ha apoderado en 
buena medida de la práctica musical privada de Alemania, de acuerdo a la 
jerga del mundo administrado; esta tendencia de la vida musical ha creado 
por primera vez, institucionalmente hablando, el tipo del oyente resentido. 
El anhelo de una meditación, así como de una cualidad musical específica y 
de una posición única y desarrollada, cede ante una adecuación sin 
hendiduras y una animada cooperación. La relación con la cosa misma, 
frente a la alegría de los intérpretes de música de cámara para los que 
repentinamente emerge la belleza de una obra determinada, adquiere quizá 
un carácter abstracto; en lugar de aquello que nos abruma en el Trío de los 
espíritus de Beethoven o en el movimiento lento de su opus 59, n.° 1, 
aparecen los «amigos de la música antigua», sin discriminar demasiado, 
pues, de hecho, resulta hoy problemático o muy difícil percibir las 
diferencias de calidad en la música anterior a Bach. Lo que en la práctica 
musical privada y camerística fue otrora la base de una escucha buena y 
adecuada, el gusto, se atrofia, languidece y cae inmediatamente en el 
descrédito. El gusto no era seguramente la categoría más elevada de 
experiencia musical, pero sí una categoría necesaria para ir más allá de la 
experiencia. 


El declive de la formación musical en los hogares puede haber 
contribuido al de la música de cámara. La inflación tras la Primera Guerra 
Mundial convirtió en prohibitiva para la modesta clase media la enseñanza 
privada cualificada; sin embargo, según una observación sistemática, la 
favorable coyuntura de los años cincuenta no supuso ningún repunte de la 
misma, aun cuando últimamente se compren por lo menos más pianos. 
Parece evidente la inculpación de los medios de comunicación de masas. 
Con todo, éstos propagan el conocimiento del repertorio y estarían en sí en 
condiciones tanto de captar nuevos partidarios de la música de cámara 
doméstica, como de dispensar a otros del esfuerzo de interpretarla ellos 
mismos. Por lo tanto, es más responsable quizá la mentalidad de los 
oyentes, la cual se halla a su vez mediada por el conjunto de la sociedad. La 
influencia de los medios de comunicación de masas habría de buscarse 
probablemente más en la esfera de aquello que con un tópico psicosocial se 
denomina inundación de estímulos. Más importante que el hecho de que los 
adictos a la radio hayan perdido el hábito de su propia actividad musical 
puede ser que a éstos les parezca demasiado monocolor y modesto lo que 
ellos mismos son capaces de tocar, frente a los baratos sonidos de lujo que 
les ofrecen los altavoces. La decadencia del interiorismo cultural, o, en 
algunos países, su ausencia, corre paralela al hambre de estímulos sensuales 
más vulgares; su ausencia la olvida únicamente quien experimenta de 
antemano la música como algo intelectual e incluso esto se ve impedido por 
su aderezamiento como bien de consumo. Ello reduce el potencial de la 
actividad camerística. Por todas partes se trata de formas colectivas de 
reacción; de poca ayuda resulta, por consiguiente, predicar la gran música 
de cámara entre los individuos aislados. Deberíamos estar satisfechos con el 
mero hecho de que lleguen a conocer el repertorio camerístico, para 
observar en qué se engañan. Las condiciones apenas les permiten dedicarse 
a él. Una y otra vez, algo exterior ocupa el lugar de la interioridad. En las 
viviendas baratas, de habitaciones pequeñas y muros delgados, en las que se 
apresuran a vivir una vez casados, un cuarteto de cuerda sería ya apenas 
posible acústicamente, mientras que el blues percutido por el altavoz se 
puede reducir acústicamente a voluntad y los vecinos de la casa, 
acostumbrados a ello, se sienten menos fastidiados que por el gran Trío en 


si bemol mayor de Beethoven. En cualquier caso, para ello falta el piano, 
más oneroso que el equipo de música y que no tiene ningún espacio en la 
pequeña vivienda. El pianito de pared en su lugar es un mal instrumento 
para la música de cámara. 

Ésta todavía es posible, no como conservación de una tradición 
acribillada hace mucho tiempo, sino exclusivamente como un arte de 
expertos, un arte enteramente inútil y perdido y que debe ser consciente de 
sí mismo si no quiere degenerar en un decora-tu-casa. No tendría protección 
alguna contra el reproche de l'art pour l’art . Pero incluso en dicho principio 
se ha alterado algo en un periodo en el que todos están de acuerdo en 
reprobarlo como un vestigio del Neorromanticismo y del Modernismo. En 
una sociedad que subsume todo lo intelectual bajo la categoría de los bienes 
de consumo, lo condenado por la tendencia histórica es el precario refugio 
frente a aquel futuro posible pero obstaculizado por el dominio universal 
del principio de realidad. Lo que tiene una función es reemplazable; lo 
irreemplazable es únicamente lo que no sirve para nada. La función social 
de la música de cámara es la de aquello que carece de función. Esta función 
no es ejercida ya ni siquiera por la música tradicional. 


[M] Adorno juega con el triple significado del verbo alemán spielen: actuar, 
jugar e interpretar música. [N. del T.]<< 


[2] Se refiere a la Sonata Kreutzer, novela de Tolstoi según la sonata 
homónima para violín y piano compuesta por L. v. Beethoven. [N. del T. ]<< 


[3] Das stillvergnúgte Streichquartett . [N. del T.]<< 
[41 O Freunde . [N. del T.]<< 
[5] Angenehmere Töne . [N. del T.]<< 


[6] Carl Spitzweg (1808-1885), pintor alemán de estilo Biedermeier, que 
practicó la pintura idílica y paisajista. [N. del T.]<< 


[7] Gadget, en su estrecho sentido idiomático, designa en América una 
pequeña creación técnica, aplicable sobre todo en la esfera privada, que 
supuestamente debe ahorrar o aligerar el trabajo. Según una tendencia 
social y psicológica observada diversamente, estos gadgets son empleados 
afectivamente por incontables individuos que en ocasiones se asocian en 
organizaciones; el juego con tales instrumentos se transforma en un 
irracional fin en sí mismo. El término para ello es la palabra de argot « 
gadgeteering ».<< 


VII. Director y orquesta 


Aspectos sociales y psicológicos! 

Las consideraciones sobre el director de orquesta, sobre la orquesta y 
sobre la relación entre ambos se justifican no sólo por la relevancia social 
de su papel en la vida musical, sino sobre todo porque ambos constituyen 
en sí mismos algo semejante a un microcosmos, en el que reaparecen y 
pueden estudiarse de manera concreta las tensiones de la sociedad de modo 
comparable, por ejemplo, a la community , la comunidad urbana, como 
objeto de una investigación sociológica que permite extrapolaciones a una 
sociedad nunca inmediatamente accesible como tal. En este contexto, no se 
trata de relaciones grupales sociológico-formales, las cuales serían 
independientes del contenido social específico, por mucho que tales 
observaciones sobre el director y la orquesta finjan aparecer como casos 
especiales de una sociología grupal general. Sólo arbitrariamente podrían 
dilucidarse por separado los caracteres sociales del director y de la orquesta, 
así como su función en la sociedad actual y su problemática estética. Lo 
que, desde un punto de vista estético interno, deforma la práctica musical de 
las orquestas bajo sus líderes es síntoma de una falsedad social. 

Apenas se discute entre los músicos que el valor oficial del director de 
orquesta haya de superar con diferencia la capacidad de ejecución musical 
de la mayoría. Cuando menos, la validez pública y el trabajo artístico 
fáctico aluden a aspectos divergentes. El director de orquesta no debe su 
celebridad, por lo menos no exclusivamente, a su Capacidad para la 
interpretación de las partituras. Él es una imagen, la imagen de un poder 
que encarna visiblemente en tanto que figura puesta de relieve y a través de 
una contundente gestualidad. A ello ha hecho referencia Elias Canettil?l, 
Este momento musical no se limita en modo alguno al director de la 
orquesta. El virtuoso, el pianista de tipo liszteano por ejemplo, muestra 
rasgos similares. En su identificación con él se desfogan impunemente 
fantasías de poder que como tales no pueden establecerse de manera 


objetiva. En una ocasión hice referencia al contexto de la obra de salón de 
Rachmaninov, altamente conocida, y propuse para ello la denominación 
«complejo de Nerón»!3!. Además de eso, el director de orquesta demuestra 
visiblemente su papel dirigente: la orquesta debe tocar realmente como él lo 
ordena. Esta imagen tiene al mismo tiempo algo contagioso y, en tanto que 
meramente estético, insignificante: el tono y comportamiento del 
gobernante violento desencadena un crescendo , mas ninguna guerra, y la 
coacción que ejerce descansa sobre un acuerdo. Pero lo que sirve a un 
objetivo irreal se comporta como real, el director de orquesta, como si lo 
consiguiese aquí y ahora. De ese modo se envenena todo lo que produce 
objetivamente. Mientras que el gesto del hechicero se impone a los oyentes 
que creen necesaria tal actitud para sacar de los intérpretes lo mejor de su 
arte, lo cual se confunde con un máximo rendimiento corporal, la calidad de 
la ejecución, el aspecto del director de orquesta orientado a la orquesta, es 
en gran medida independiente de aquello que éste finge realizar delante del 
público. Frente a éste, el director posee a priori algo propagandístico y 
demagógico. A ello recuerda el viejo chiste de la asistente a un concierto en 
la Gewandhaus, la cual pide a su experta vecina de asiento que le indique 
cuando Nikischl*4l comience a fascinar. Así de distintas son entre sí la 
apreciación social de lo musical y su propia estructura. En ocasiones, los 
logros que el gozo fascinado atribuye al director de orquesta no son 
llevados a cabo en absoluto por él. En una gran ciudad alemana vivía el hijo 
enfermo mental de una familia pudiente, el cual creía ser un genial director 
de orquesta. Para curarlo, la familia alquiló para él la mejor orquesta y le 
dio la oportunidad de interpretar al completo la Quinta sinfonía de 
Beethoven. Si bien el joven era un bárbaro ignorante, la interpretación no 
fue peor que cualquier otra al uso; la orquesta, que conocía la pieza de 
memoria y podía interpretarla durmiendo, no se preocupó lo más mínimo de 
las entradas erróneas que daba el diletante. Su locura se vio corroborada. 
Un sentido semejante tienen los intentos de los psicólogos sociales 
norteamericanos de hacer sonar para personas consideradas como prueba 
discos con las etiquetas cambiadas, los de Toscanini y los de un 
desconocido director de provincias, resultando que las reacciones se 
corresponden con los nombres de las etiquetas, ya fuese que los oyentes no 


pueden distinguir la calidad, o que las diferencias son incomparablemente 
menores que lo que pretende la ideología de la vida musical oficial. 
Mientras el director de orquesta actúa como domador de la orquesta, en 
realidad está domando al público, de acuerdo a un mecanismo de 
desplazamiento que no es tampoco ajeno a la demagogia política. Como 
suplente, satisface la necesidad sadomasoquista, siempre que no haya otro 
líder disponible al que ovacionar. Por ingenuos y puramente musicales que 
fuesen los experimentos con orquestas sin director en la época temprana de 
la Revolución rusa, éstos sólo fueron lamentados por los directores de 
orquesta, lo cual los culpabiliza de manera permanente desde un punto de 
vista psicosocial. El director simboliza el dominio también por su 
indumentaria, que aúna la casta del gobernante con la de caballerizo del rey 
que hace restallar el látigo en el circo; y sin duda también la del jefe de 
camareros que halaga a los oyentes: un señor de tal rango y a la vez nuestro 
siervo, esto es lo que quizá registre el inconsciente de los oyentes. La 
transferencia de la esencia dominadora a la distancia del espacio estético 
permite al mismo tiempo ataviar al director con cualidades mágicas e 
inexistentes ante la prueba de su realidad: incluso la hechicera capacidad de 
fascinación. Esto puede apoyarse todavía en parte en los fenómenos; el 
hecho de que el director de orquesta, para poder transmitir de algún modo 
parte de sus intenciones bajo las condiciones presentes, debe dar forma a 
ciertas Capacidades de sugestión. El que él, aparentemente, se sepa 
solamente comprometido con respecto a la cosa en sí y se desentienda del 
público —puesto que le vuelve la espalda— le confiere aquella carencia de 
relación y el desafecto de cara a los aduladores que Freud contaba entre los 
constituyentes de la imagen del líder en su Psicología de las masas y 
análisis del yo . El apartamiento de lo estético se reduce al ritual a partir del 
cual dicho apartamiento se originó. Lo hiperbólico, el fanatismo según 
demanda, la exhibición de una pasión aparentemente orientada sólo hacia el 
interior se asemeja a la conducta de los líderes que pregonan a los cuatro 
vientos que no quieren nada para sí mismos. A los histriones ante el atril se 
les cree capaces de producir a voluntad espumarajos en la boca, como 
sucede con los dictadores. Resulta asombroso que los nacionalsocialistas no 


persiguieran a los directores de orquesta como a los adivinos, en tanto que 
competencia de su propio carisma. 

No es que la actividad del director de orquesta desaconseje su 
justificación artística y su necesidad. La totalidad de la música más reciente 
está bajo el signo de la integración de lo múltiple. Por supuesto, esta idea no 
es tan inmutable como su familiaridad lo sugiere; incluso la combinatoria 
polifónica y desconsiderada del ars nova florentino no parece doblegarse 
del todo a la unidad de lo simultáneo y si hoy la composición integral es 
abandonada en los círculos estimulados por John Cage, con ello surge de 
nuevo algo que se mantiene soterrado por los procedimientos racionales y 
dominadores de la naturaleza de la música culta europea, pero que no ha 
sido eliminado por completo. No obstante, tan pronto como la música a 
varias voces —ya sea realmente polifónica u homofónica con «trabajo 
repartido»— ambiciona la unidad de lo múltiple, precisa la dirección de una 
conciencia unitaria que genere en primer lugar la integración de manera 
intelectual y después la haga realidad o por lo menos la supervise. Incluso 
la labor de los conjuntos pequeños, en los cuales se da un entendimiento de 
camaradas entre los ejecutantes, no es posible sin dicha conciencia. En el 
cuarteto de cuerda, la ejecución adecuada y experta exige una autoridad que 
decida sobre las controversias y que diferencie y coordine las posiciones 
aisladas de los intérpretes conforme a la idea de la totalidad; en la mayoría 
de los casos, esta tarea recae sobre el primer violín. 

Lo camerístico, como toda clase de conjunto, padece, no obstante, una 
profunda contradicción. Los conjuntos son alegorías de una multiplicidad 
productiva, espontánea a partir de sí misma y que engendra la totalidad, y 
esperan que dicha multiplicidad se produzca a partir de sí misma. Pero, 
estéticamente hablando, el acto sintetizador sólo puede ser llevado a cabo 
por un único agente y con ello se desploma nuevamente la multiplicidad, en 
sí apariencia estética, y se convierte en apariencia. En un buen cuarteto de 
cuerda, Cada miembro tiene que ser en verdad un solista altamente 
cualificado, aunque no le esté permitido serlo. Las típicas disputas en el 
seno de los cuartetos de cuerda, las cuales ponen funesto término a su 
existencia, no radican solamente en las relaciones financieras, sino en una 
antinomia: en el cuarteto se requiere tanto la actividad autónoma de los 


distintos miembros como su subordinación heterónoma a la voluntad de uno 
solo, el cual representa una suerte de volonté générale . En tales conflictos 
emergen, de manera puramente interna a la música, conflictos sociales. El 
principio de unidad, que como corriente autoritaria y dominante penetró en 
la música desde la sociedad exterior y que de manera inmanente le 
proporcionó su primera coherencia y trabazón, ejerce aún en el contexto 
estético-musical cierta represión. En el seno del arte se reproduce de nuevo 
la espina social. La música se comporta como si cada uno tocase para sí y 
de ello resultase la totalidad; pero la totalidad únicamente se pone en 
práctica desde un centro que dispone y equilibra, que niega una vez más las 
espontaneidades aisladas e individuales. La necesidad de tal coordinación 
se potencia lógicamente en el caso de la orquesta, en la que sólo por ello se 
produce ya una «oquedad social», pues es imposible que cada uno de los 
numerosos ejecutantes preste atención a los demás como en los conjuntos 
de cámara. Además, las distintas voces acompañantes del repertorio 
tradicional para orquesta no están tan plenamente articuladas como para que 
su ejecución incontrolada garantice por sí misma una totalidad con sentido. 
El aparato orquestal está tan ajeno a sí mismo -pues ningún miembro 
escucha jamás de manera precisa todo lo que simultáneamente sucede en 
torno a él- como a la unidad de la música ejecutada. Ello lo conjura la 
institución alienada del director de orquesta, en cuya relación con la 
orquesta, tanto musical como social, se prolonga dicha alienación. Esta 
problemática devuelve a la sociedad lo que la sociedad sumergió como un 
oscuro secreto en toda la música para conjunto. Los pecados del director de 
orquesta delatan algo de la negatividad de la gran música como tal, de su 
carácter violento y contundente. 

No se trata de meras deformaciones, sino de algo que deriva de la 
situación del director de orquesta: de otro modo, difícilmente podría 
observarse con tanta regularidad. Evidentemente, se ven cada día más 
potenciadas por la tentación extramusical de cautivar al público. Puesto que 
la música necesita al director de orquesta, mientras que éste, el único que se 
distingue del resto, es al mismo tiempo lo contrario de lo que pretende 
ejecutarse a varias voces, y puesto que en el sistema musical dominante la 
integración bajo una única voluntad es siempre precaria, el director debe 


desarrollar a modo de compensación propiedades ajenas al asunto que 
degeneran fácilmente en charlatanería. Sin un excedente irracional de 
autoridad personal, el cuerpo sonoro separado de la inmediatez de su 
representación musical apenas sería una unidad, por no hablar de forzar lo 
imaginario. Con tal irracionalidad, las necesidades sociales se encuentran en 
una armonía preestablecida, antes que nada la necesidad de 
personalización!*!, de concentración ideológica de funciones objetivas en 
una única persona visible; esta tendencia acompaña como una sombra la 
alienación social realmente progresiva. El director de orquesta se convierte 
en figura de alguien que se comporta de manera inmediata hacia el público, 
mientras que al mismo tiempo su propia práctica musical es tan 
necesariamente ajena a éste como el hecho de que él mismo no ejecuta 
música alguna; así se transforma en músico-actor y precisamente eso se 
opone a la ejecución adecuada de la obra. Esta actuación teatral de ningún 
modo tiene sólo efecto sobre aquellos ajenos a la música. Es conocida la 
declaración del Wagner adolescente: no ser emperador ni rey, pero sí estar 
en pie como un director de orquestal6l, A la constitución de compositores 
relevantes, desde Wagner hasta Mahler, quizá también de Richard Strauss, 
le es inmanente el modelo del director de orquesta dominante que todo lo 
abarca con la mirada; él es cómplice del carácter de como-si de buena parte 
de la música tardorromántica. Por otra parte, la importancia del director de 
orquesta aumenta a finales del siglo XIX en proporción a la complejidad de 
las obras. La palabra malsonante «música para directores de orquesta», que 
denuncia la falta de autonomía de muchas obras pretenciosas, reclama como 
error individual unos hechos mucho más objetivos y que pueden estudiarse 
desde la sociología de la música. Cuando el dominio de la circulación 
floreció económicamente, el mediador musical por antonomasia, el director 
de orquesta, se ubicó también en el centro del interés; pero dado que en 
realidad poseía tan poco poder decisivo como su prototipo económico, 
siempre se mezclaba en él algo de embuste. Además, quien no se deje 
aterrorizar por la ideología de la autenticidad en el ámbito de la apariencia 
estética debería investigar alguna vez a fondo la afinidad entre arte teatral y 
música; dicha afinidad no es seguramente un síntoma del deterioro, como lo 
creyó Nietzsche, sino que pone de manifiesto la unidad de las artes 


temporales en el impulso mimético. Al igual que en los periodos 
precapitalistas se distinguía más bien poco, socialmente hablando, entre el 
malabarista y el músico vagabundo, de igual modo podrían hoy alternar en 
las mismas familias talentos teatrales y musicales, e incluso desarrollarse a 
menudo de manera paralela e inmediatamente próxima. En el caso de un 
desciframiento sociológico de la música no debería descuidarse su 
determinación como esfera mimética reservada; el uso lingüístico que 
designa con la palabra «interpretar» tanto la actividad de los mimos como la 
del músico instrumental recuerda dicho parentesco. Éste predestina la 
música en buena medida como «ideología del inconsciente». 

También ayuda a comprender por qué las orquestas reaccionan en gran 
medida a las cualidades de los directores, de los cuales podría pensarse en 
primer lugar que, en tanto que no objetivos e irracionales, deberían repeler 
la racionalidad artesanal de los que producen los sonidos. En el director de 
orquesta, la orquesta respeta al especialista; pues, quien sea Capaz de 
cabalgar el caballo rebelde, y mientras pueda hacerlo, parecerá de antemano 
lo contrario del juerguista de moda. Pero en su competencia como 
especialista se incluyen las mismas cualidades no profesionales. El director 
de circo sabe cabalgar. Quien no posea cualidades semejantes cae fuera de 
toda clase de arte por su pureza estética y se convierte en un empleado 
musical ignorante, al igual que, según una frase de Horkheimer, del mejor 
médico forma parte un resto de charlatanería, un remanente de fantasía por 
encima de la racionalidad científica y propia de la división del trabajo. 
Donde el gusto ha liquidado el último rastro del grüner Wagen, no rebulle 
ya música alguna. Las orquestas esperan del director tanto que conozca con 
exactitud la partitura y que escuche cada nota errónea y Cada inexactitud, 
como que disponga de la capacidad de mantener unida a la orquesta con un 
movimiento de la mano y sin reflexión intercalada, de conducirla a la 
correcta interpretación de la música y, si es posible, extraer de la orquesta la 
imagen que él tiene de la música, con lo que queda sin decidir si las 
capacidades sugestivas bastan para ello o se limitan a fingirlo. Pero la 
resistencia afectiva de las orquestas se dirige contra todo lo mediador, 
contra todo lo que no es ni técnica ni traducción directa. El director de 
orquesta elocuente se convierte en sospechoso por no ser capaz de 


concretizar drásticamente lo que quiere decir; también como alguien que 
mediante su parloteo prolonga los odiosos ensayos hasta la saciedad. La 
aversión al discurso fue legada por los trabajadores físicos a los músicos de 
la orquesta. Desconfían de que el intelectual los engañe, aquel que se ha 
apoderado de la palabra que ellos evitan. Ciertos mecanismos arcaicos e 
inconscientes podrían contribuir a ello. El hipnotizador guarda silencio; en 
todo caso da órdenes. Él no aclara; la palabra racional rompería el hechizo 
de la traducción. Tan pronto como la palabra facilita la comunicación, 
transforma potencialmente al receptor de las órdenes en un sujeto 
autónomo, mientras se desvanecería la soledad narcisista de la que tanto 
depende su propia autoridad. Parece como si el masoquismo del que recibe 
las órdenes se encrespase contra los comportamientos de su superior, que 
perjudican su papel tradicional. Si el superior lastima los tabúes de los que 
estaba dotado dicho papel en la prehistoria de sus arquetipos originarios, 
ello se imputa, racionalizando, a su incapacidad objetiva. El 
antiintelectualismo de las orquestas es el de los colectivos estrechamente 
cohesionados y al mismo tiempo limitados en su conciencia del asunto. De 
manera parecida, los actores desconfían del dramaturgo como del Señor 
Doctor. 

La actitud de la orquesta hacia el director es ambivalente. Mientras que 
ésta, lista para una ejecución brillante, desea que el director la refrene, éste 
es al mismo tiempo sospechoso de ser un parásito que por sí mismo no tiene 
violín ni instrumento de viento alguno que tocar y que se marca un farol a 
costa de los que sí tocan. Se repite en miniatura la dialéctica hegeliana de 
señor y vasallo. El conocimiento y la superioridad que cualifican al director 
de orquesta en su rendimiento lo distancian de la inmediatez sensual del 
proceso de producción; rara vez van ambos juntos; rara vez quien sabe 
cómo ha de ejecutarse correctamente puede ponerlo en práctica también de 
manera física; ambas funciones han estado demasiado tiempo separadas 
históricamente la una de la otra. No en vano los músicos de la orquesta 
prestan atención de antemano a las capacidades sonoras a la hora de 
enjuiciar a los directores; con facilidad se concede más valor a éstas que a 
las intelectuales desde el punto de vista estructural. En concreto, sienten 
animadversión hacia todo aquello en la música que no es estable y objetivo, 


que no se deja controlar. El escepticismo de los músicos de la orquesta —«a 
nosotros, viejos zorros, nadie va a enseñarnos nada»-, que en los 
organismos sonoros de celebridad mundial se intensifica hasta una 
arrogancia desmedida y capaz del sabotaje, está tan fundado como carece 
de fundamento. Fundado contra el intelecto como arenga, contra la 
reflexión estética que no se entrega a la cosa en sí, sino que la emborrona. 
Todos se rieron del director de orquesta sargento que involuntariamente 
parafraseó las palabras de Wagner acerca de la Séptima sinfonía de 
Beethoven: «Señores míos, ésta es la apoteosis de la danza; la farmacia, le 
corrigieron»!”!. Dicha actitud es injustificada porque juramenta y difama la 
música como una fachada sensual a través de la cual ella misma se 
convierte en música. Pues sus elementos estructurales no pueden hacerse 
todos perceptibles por los sentidos en la técnica de la entrada y del ataque 
del director, sino que precisan de la explicación, como se entiende por sí 
mismo en la práctica de vanguardia de la música de cámara. El origen 
social de la música de cámara, en gran medida el de la pequeña burguesía 
de la que proceden las condiciones culturales previas para la 
autocomprensión de su trabajo, intensifica la ambivalencia psicológica, 
aunque sus raíces se extiendan también hasta la situación objetiva. Al 
director de orquesta dicha ambivalencia podría serle útil como autocrítica. 
Pero, a partir del conflicto latente y siempre amenazante, muchos directores 
deducen en silencio como consecuencia una adecuación sin condiciones al 
intelecto de la orquesta. En lugar de aprender, se dejan querer; y la que paga 
por ello es la música. 

Describir el comportamiento de los músicos de la orquesta nos 
conduciría a una fenomenología de la insubordinación. Inicialmente 
hallamos la renuencia a someterse. Ésta ha de ser particularmente acalorada 
en aquellos que se sienten artistas y con ello seres libres a través del 
material y la forma de su trabajo. Pero puesto que el sometimiento a la 
persona es requerido tecnológicamente por la cosa misma; puesto que en el 
director de orquesta se entremezclan de manera turbia la autoridad personal 
y la profesional, la resistencia originaria tiene que buscar justificaciones. 
Éstas se ofrecen en abundancia. Si se observa de qué manera los directores 
de orquesta, tras una ejecución exitosa, animan a la orquesta a levantarse, se 


intuye en ello asimismo el inhábil y esforzado intento de enmendar hacia 
fuera esta relación oblicua, así como la insubordinación que continúa 
obrando y que desprecia tal enmienda porque ésta no altera en nada la 
relación fundamental. Pero los insubordinados están dispuestos a 
subordinarse cuando olfatean la fuerza. La psicología social del músico de 
orquesta es la del carácter edípico, fluctuante entre rebelarse y someterse. 
La resistencia a la autoridad se ha desplazado: lo que antes era rebelión, y 
como tal puede sentirse aún, se adhiere a tales momentos de autoridad, en 
los cuales ésta se pone en ridículo por no ser lo bastante autoritaria. 
Recuerdo en mi juventud a un músico posteriormente célebre que procedía 
de una orquesta. En su fase rebelde se deleitaba en pintar un bigote sobre la 
máscara mortuoria de Beethoven. A nuestro profesor común le profeticé 
que este músico se convertiría en fuertemente reaccionario y él no defraudó 
posteriormente mis expectativas. Características del hábito del 
insubordinado son todas las anécdotas que surgen en las orquestas y que 
imputan a los compositores modernos de las distintas escuelas el no haber 
advertido que alguno de los vientos no había traspuesto su voz 
intencionadamente y la hubiese ejecutado de manera incorrecta. El 
contenido de verdad de estas historias es cuestionable; aunque no lo que 
dicen del espíritu de las orquestas. El edípico tiende a la hostilidad contra la 
modernidad; los padres deben tener razón frente a los hijos. El acto de 
sabotaje, el intencionado tocar incorrecto, escoge el objeto al que causar 
estragos de manera que su acto tenga tras de sí, de antemano, la autoridad 
más fuerte, la de la communis opinio: la música moderna. Es cierto que las 
autoridades deberían remendar un poco sus tejidos, pero sólo las que 
carecen de autoridad confirmada: según los músicos, serían totalmente 
incompetentes. Las historias se remiten a demasiadas fuentes como para 
poder creer en el éxito del experimento humorístico; además, el sonido 
orquestal de una obra compleja es para aquel que lo escucha por primera 
vez, incluido el compositor, tan sorprendente y por su intensidad tan 
distinto en sí de la imaginación más exacta, que los errores de escucha, si se 
cometen, son poco relevantes. La fiabilidad del oído externo no tiene por 
qué armonizar en modo alguno con la exactitud de la imaginación interna. 


El humor sádico de los músicos de la orquesta da lugar a conjeturas 
sobre el chiste musical en su conjunto. Según parece, a la profesión le es 
inherente la tendencia al chiste, a la burla y a la obscenidad, pero sobre todo 
al juego de palabras. Es obvio que todo esto prospera menos en las 
profesiones genuinamente burguesas, en las cuales las prohibiciones son 
más fuertes. Pero también entre artistas e intelectuales, a los que, por así 
decir, la sociedad favorece, los músicos parecen batir el récord. El ámbito 
de su humor se extiende de la ocurrencia acertada a la descabellada o 
crudamente indecente. La tendencia podría estar condicionada por la 
introversión, por el a priori del comportamiento musical. La libido, en 
términos psicoanalíticos, está orientada hacia fuera; pero en el espacio sin 
imágenes de la música le están negadas muchas sublimaciones. En 
ocasiones, los mencionados chistes bullen mucho más allá de las 
manifiestas capacidades intelectuales de los músicos a los que hacen 
referencia. Sus asociaciones de palabras tienen algo que ver con el carácter 
lingúístico de la música, la venganza frente a una lengua que permanece 
oculta a sus propios hablantes. Cuanto más elevada es la intelectualización 
musical, más bajo cae en ocasiones el chiste, como en las cartas de Mozart 
a la Básle de Augsburgo. También las cartas de Wagner hubieron de resultar 
embarazosas; Nietzsche se lo tomó a mal. El rencor del músico de orquesta 
encuentra su refugio en el juego de palabras. En el material orquestal de una 
obra que llevaba ya el terrible nombre de Fanall8l, el título fue alterado 
como «banal». Sobre Pli selon pli de Boulez, se acuñó en París «L'apres- 
midi d'un vibraphone», en todo lo cual se esconde el homenaje a Mallarmé, 
la dulzura de sonido a la Debussy, la predilección por el instrumento, la 
larga duración y, por encima de todo, que la tecnología haya ahuyentado al 
Fauno neorromántico y vitalista de 1890. Los chistes de este género 
dimanan muchas veces de repertoristas, tipos intermedios dentro de la 
jerarquía orquestal. También los generan los directores de orquesta, que a 
menudo portan consigo una buena porción de músicos de orquesta. Por su 
especie, se trata de chistes de conferenciante, transiciones entre el espíritu 
de los músicos y el de los actores. 

La mentalidad colectiva del músico de orquesta, que por supuesto no es 
en modo alguno la de todos los individuos, tiene primeramente como causa, 


en la esfera de la psicología del Yo, la decepción con respecto al propio 
trabajo. Muchos de ellos no querían convertirse inicialmente en lo que son, 
con seguridad la mayor parte de los intérpretes de cuerda; sólo hoy podría 
haberse alterado esta situación, cuando los músicos jóvenes desempeñan 
servicios bien pagados, adecuados a la realidad y bajo la protección de los 
sindicatos. El hecho de que la incorporación de la música a la sociedad 
suponga un peligro para aquélla se muestra de manera concluyente en la 
institución social que protege a la orquesta contra la explotación social, en 
el sindicato. Los acuerdos sobre las tarifas, la limitación de los horarios de 
trabajo, los convenios que ponen diques a las exigencias injustas oprimen 
inevitablemente el nivel artístico bajo las actuales formas de organización. 
En ellas se hace presente la insubordinación de aquel percusionista que, 
durante la interpretación de una obra de Wagner, permanecía sentado en el 
foso de la orquesta, jugaba a las cartas, se apresuraba para emitir su golpe 
de triángulo y después continuaba jugando al tresillo, como si la música 
perturbase su profesión. La protección del trabajo, que los artistas necesitan, 
sin duda, bajo el sistema de beneficio, limita al mismo tiempo la posibilidad 
de algo determinado, no por el abstracto horario laboral, sino por la calidad 
de todo lo inalienable a la música y que debería hacer realidad aquel que 
eligiese la música como profesión. El músico profesional se revolvió una 
vez contra el sistema de autoconservación, aun cuando no fuese en absoluto 
consciente de ello. Quiere obtener su pan mediante un arte que no otorga 
pan alguno, gastarle una broma desde el principio a la sociedad 
racionalizada. Los muchachos de las novelas alemanas de desarrollo de la 
personalidad del cambio de siglo, sometidos a la maquinaria de la escuela, 
buscaban la música como lo opuesto al mundo; Hanno Buddenbrook es su 
prototipo. Pero la sociedad se cobra lo suyo. Reserva su reconocimiento y 
su holgada existencia para una minoría de talentos en vías de extinción, en 
su mayoría excepcionalmente dotados desde el punto de vista de la técnica; 
desde hace decenios, la sociedad recompensa entre ellos solamente a los 
elegidos con cierta arbitrariedad por institutos monopolistas, como las 
grandes agencias de conciertos o las dependencias de la industria de la radio 
y de la industria discográfica. Como excepción, las estrellas corroboran 
tanto la prioridad del trabajo útil como el hecho de que el establishment no 


tenga en realidad nada contra el intelecto, siempre que éste se acomode a 
las reglas del juego del sistema de competitividad o a sus sucesores. Frente 
a la mayoría, no obstante, los comandantes de la vida musical se encogen de 
hombros. La verdad según la cual el rendimiento medio no es ningún 
criterio estético, y que se opone incluso al concepto de arte, se convierte en 
ideología. Los músicos que, por vago que sea, pretenden llegar a algo 
absoluto, son casi necesariamente castigados por la sociedad, la cual les 
hace las cuentas para demostrar que no lo han conseguido. La psicología 
social, que se siente superior al resentimiento del músico de orquesta, está 
por ello igualmente limitada: ignora el derecho a tal resentimiento. A los 
músicos de orquesta se les muestra a las claras lo que domina 
subrepticiamente, como Freud sabía sin duda, la totalidad de la cultura 
burguesa: los sacrificios que la cultura impone a sus miembros y que éstos 
llevan a cabo, ya sea por la propia autoconservación o por el amor a alguna 
cosa, siguen siendo inútiles; o, por lo menos, la compensación es ocasional. 
Los sacrificios son tan irracionales como en el mito. Lo que un músico de 
orquesta tiene que hacer —ellos lo llaman «servicio»— es, según su 
relevancia intelectual y musical, y también según la satisfacción que 
procura a Cada uno, ajeno a toda relación con la utopía que cada cual 
añoraba tiempo atrás; la ejecución rutinaria, la trivialidad o ínfima calidad 
de la mayor parte de las realizaciones individuales que se difuminan en el 
tutti, asimismo y por último, la superioridad a menudo meramente ficticia 
del director de orquesta originan el tedio. «I just hate music.» El 
positivismo de los músicos de la orquesta se atiene a lo controlable: acordes 
de bellos sonidos, entradas precisas, la capacidad de hacer comprensibles 
los ritmos más complejos no son solamente el reflejo de su concreción. En 
estos momentos la quintaesencia de aquello que creen llevar a cabo se 
refugia en el amor a la música que antaño les animaba. Abatido, este amor 
sobrevive únicamente como dogmatismo de especialistas. Su hostilidad al 
intelecto, que por lo demás tienen en común con todos los colectivos 
integrados mediante la identificación mutua contra el individuo aislado, 
posee también su verdad, la experiencia concluyente e irrefutable de la 
usurpación del intelecto bajo las relaciones sociales de producción 
dominantes. En ocasiones se resarcen gracias a hobbys como la lectura 


fanática o el coleccionismo. De la emoción originaria producida por la 
música, del sueño de que podía ser de otro modo, queda la buena voluntad 
tan pronto como se topan con esa Otredad que es la competencia técnica, no 
siendo ya, por consiguiente, una Otredad. Cuando los músicos de la 
orquesta, en lugar de entusiasmarse como consumidores culturales, se 
obstinan malhumorados y a regañadientes en sus negras y corcheas, le 
hacen de nuevo los honores a la propia música, en la cual no existe 
objetivamente ningún intelecto que no se haya convertido en una 
configuración de notas. De la utopía que les concernía anteriormente forma 
parte un sedimento de algo disparatado, enrarecido y deformado; se desdeña 
lo normal. Se hace visible como monumento de la derrota permanente. Los 
músicos de la orquesta tienen algo de Hungerkúnstlerl9! kafkianos o de 
aquellos artistas que, ante un salario raquítico, aprenden por razón de sí 
mismas las piezas más arriesgadas. El sinsentido de tales obras pone en 
protesta un espejo delante del sentido, que como tal no es nada más que el 
sistema que se mantiene con vida. Grandes poemas del siglo XIX han 
conservado esto en sus imágenes, sin traer a la orquesta expresamente a la 
memoria; Grillparzer en la incomparable novela del pobre tamborilero, 
Balzac en los dos amigos Pons y Schmucke, personas extrañas y 
socialmente mutiladas que naufragan ante la vulgaridad de la sociedad 
normal. Dichas figuras excéntricas delatan mejor como figuras 
representativas lo que a la música le sucede en la sociedad. Si el idealismo 
filosófico tuvo que descender, aún mantiene algo de su verdad en el más 
vulgar uso del lenguaje, para el cual un idealista es aquel que por amor al 
spleen condenado socialmente rechaza el papel que se le adjudica. Los 
defectos de su degradación encarnan aquello que sería más elevado y 
perjudican, sin embargo, al arte, al cual permanece fiel para su propia 
perdición. 

La resultante musical de la relación entre director y orquesta es un 
compromiso antimusical. La medida del envilecimiento únicamente puede 
compararse con la de un texto dramático sobre el escenario; incluso con la 
más loable precisión, es rara la vez que se aleja de ello. Mientras que las 
orquestas poco quieren saber de los compositores que las dirigen porque 
carecen de una rutina que sería preferible, estos compositores son por lo 


general superiores en lo decisivo, en la experiencia de la música desde su 
interior, a los presuntos especialistas en su propio dominio: así ocurría con 
Anton von Webern como director de Mozart, Schubert, Bruckner o Mahler. 
Según parece, de él no existen grabaciones discográficas ni cintas, por la 
sencilla razón de que socialmente no llevaba el sello de un gran director de 
orquesta. También Richard Strauss, a quien aburría la dirección orquestal, y 
por lo visto la mayor parte de la música, era Capaz, cuando quería, de llevar 
a Cabo extraordinarias ejecuciones musicales, pues penetraba en las 
composiciones con el ojo del compositor; e igualmente Stravinsky, incluso 
en edad avanzada. Strauss congeniaba bien con las orquestas, a pesar de su 
hábito señorial, por aquello que en América se denomina intelligence, una 
suerte de solidaridad tecnológica, el «instinct of workmanship» de 
Veblen[101. Suscitaba la impresión de proceder del estrato más bajo, estando 
siempre dispuesto a jugar al tresillo con los músicos de la orquesta que 
sabían jugar bien, al igual que con sus asesores comerciales. La orquesta, en 
tanto que camarilla, responde a un determinado tipo de órgano colegiado no 
precisamente zalamero, solidario contra instancias musicales ajenas a la 
práctica inmediata, en particular contra los críticos. La siempre aludida 
colegialidad entre los músicos, que de ningún modo abarca solamente a los 
de la orquesta, se transforma fácilmente en odio o en intriga. Entre los 
recíprocamente extraños y en mutua competencia, sólo iguales en la forma 
del trabajo, dicha colegialidad se convierte en sustituto de la amistad, 
marcada por el signo de la falsedad. Pero el espíritu de cuerpo, sumamente 
cuestionable y semejante al síndrome de apego a la autoridad, aglutina en 
ocasiones el gremio de directores y orquestas. 

Ni siquiera en tanto que organismos sonoros son las orquestas tan 
homogéneas como lo aparenta el colectivo de los colegas de trabajo. Su 
configuración actual es el residuo musical de la producción anárquica de 
mercancías y por ello también un microcosmos de la sociedad. El 
instrumentario al uso no fue desarrollado de manera consciente y 
planificada, ni como un medio adecuado para la fantasía del compositor, 
sino como una suerte de proceso natural y biológico. Es verdad que se 
eliminaron darwinianamente instrumentos inutilizables, toscos o grotescos, 
pero el resultado siguió siendo sobradamente casual e irracional. Las 


carencias más llamativas: los compositores se han quejado en vano una y 
otra vez de la falta de un continuo equilibrado de los timbres o de la 
ausencia de instrumentos graves de madera verdaderamente adecuados. El 
arpa no dispone aún de posibilidades plenamente cromáticas. Los intentos 
de innovación, como la adopción del Heckelphonl!!! por parte de Strauss, la 
incorporación de una cuerda de terceros violines en Elektra , la inusual 
combinación en el Opus 22 de Schónberg, no han tenido consecuencia 
alguna en la constitución de la orquesta; incluso el clarinete contrabajo no 
ha arraigado, ni la magnífica trompeta bajo del Anillo de Wagner. Resulta 
estridente la discrepancia entre el arcaico inventario de la orquesta, 
completamente refractario a las innovaciones y definido por las 
convenciones sociales, y el requerido por las composiciones; por no hablar 
de los modos anticuados de interpretar los instrumentos. La emancipación 
de la orquesta de cámara frente a la gran orquesta no posee sólo razones 
compositivas, como la aversión al aura infinita del tutti de las cuerdas y la 
necesidad de voces claras y distintas con fines polifónicos. Por principio, la 
orquesta no ha satisfecho las necesidades tímbricas. Los conjuntos 
pequeños se ajustan a ellas de manera mucho más perfecta. También como 
totalidad quebradiza, la orquesta es un microcosmos de la sociedad, 
paralizada por el peso propio de aquello que llegó a existir una vez y ya no 
cambió. Las orquestas son todavía hoy como el Skyline de Manhattan, 
imponentes y desgarradas a la vez?! 


[1] Este texto fue formulado hace mucho tiempo y expuesto públicamente en 
repetidas ocasiones, antes de que el semanario inglés Observer publicase en 
junio de 1962 la entrevista concedida por Igor Stravinsky a Robert Craft 
sobre el mismo asunto. Habla por sí misma la coincidencia de muchos de 
los resultados críticos a los que llegaron pensadores tan distintos.<< 


[21 Cfr. Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, 1960, pp. 453 ss. [ed. 
cast.: Masa y poder , Madrid, Alianza Editorial, 2005].<< 


[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Quasi una Fantasia, Fráncfort del Meno, 1963, 
p. 60 [ed. cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales I-III, Obra completa, 16, 
Madrid, Akal, 2006].<< 


141 Arthur Nikisch (1855-1922), director de orquesta húngaro que ejerció su 
actividad en Alemania. Dirigió la Filarmónica de Berlín entre 1895 y 1922. 
[N. del T.]<< 


[5] Cfr. Theodor W. Adorno et al. , The Authoritarian Personality, Nueva 
York, 1950, pp. 664 ss., 669 ss. [ed. cast.: La personalidad autoritaria , 
Buenos Aires, Proyección, 1965].<< 


[6] Cfr. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner , Múnich, Zúrich, ? 1964, 
p. 26 [también en Gesammelte Schriften, vol. 13: Die musikalischen 
Monographien, Fráncfort del Meno, 1971, p. 27] [ed cast.: Th. W. Adorno, 
Escritos musicales I-III, Obra completa, 16, Madrid, Akal, 2006].<< 


[7] Juego de palabras entre Apotheose (apoteosis) y Apotheke (farmacia, 
botica). [N. del T.]<< 


[8] Antorcha. [N. del T.]<< 


[9] Hungerkiinstler: narración de Franz Kafka y título de un volumen de 
cuatro relatos del autor aparecido en 1924 [ed. cast.: Franz Kafka, Un artista 
del hambre , Madrid, El País, 2007]. [N. del T.]<< 


[10] Thorstein Veblen (1857-1929), sociólogo y economista estadounidense, 
fundador de la corriente institucionalista de las ciencias sociales. [N. del T. ] 
<< 


[111 Heckelphon : instrumento de doble lengúeta, llamado por algunos 
contracorno inglés. [N. del T.]<< 


[121 No quisiera omitir la observación de que, desde tiempo reciente, se está 
perfilando un tipo de músicos de orquesta más jóvenes, el cual se distancia 
del aquí descrito.<< 


VII. La vida musical 


Es sabido que la concepción que Wagner tenía de Bayreuth no se 
limitaba a la de ser un local para la representación ejemplar de sus obras, 
sino que se trataba de una reforma cultural. Houston Stewart Chamberlain, 
uno de los precursores de la ideología nacionalsocialista, se presentó 
alegremente a Cósima mediante la fórmula de que él no era wagneriano, 
sino bayreuthiano. Wagner esperaba el apoyo de la obra de arte total para lo 
que él imaginaba ser la regeneración del pueblo alemán, una comunidad 
popular de corte fascista. En el seno de la sociedad existente, los seres 
humanos coaligados en virtud de la obra de arte total y de la idea racista- 
alemana deberían reagruparse desde todos los estratos sociales, con el fin de 
construir una especie de elite más allá de las diferencias de clase; las clases 
sociales en sí no se veían afectadas. Pero la idea del arte con un poder 
efectivo semejante tenía algo de quimérico Art Nouveau -lo que Wagner 
esperaba todavía del intelecto, lo quiso alcanzar también Hitler 
posteriormente con su Realpolitik —. La realidad social de Bayreuth 
deshonraba ya la concepción de comunidad popular. No se impuso ninguno 
de los impulsos populistas que el desilusionado de cuarenta y ocho años 
guardó hasta su vejez. En Bayreuth se congregaba aquella international 
society que sería aborrecida por el nacionalista popular. A Wahnfriedl! 
fueron invitadas personas de nombre, rango y posesión; de dicho grupo 
formaban parte nobles y notables. Para el pueblo de los Maestros cantores 
se destinaban, en todo caso, algunas entradas gratis. De ello se declararon 
manifiestamente en contra los miembros de las asociaciones wagnerianas; 
burgueses de mira estrecha, bebedores de cerveza y consumidores de 
salchichas cuya visión produjo a Nietzsche su primer shock; seres humanos 
que poco entendían de la siempre problemática idea bayreuthiana y que no 
se sentían atraídos por otra cosa que por un ra-ta-ta-chán en el que resonaba 
fielmente el Imperio alemán de los años posteriores a 1870, como Nietzsche 
reconoció enseguida. El aglomerado de gentes finas y filisteos desacreditó 


la concepción wagneriana del Pueblo Alemán como pura autoelevación 
retrospectiva. Incluso si algo de esta idea hubiese existido aún, la 
organización de los festivales dramáticos no habría podido efectuar dicha 
elevación. La composición del público estaba determinada de modo 
rudimentariamente económico: por consideración a los grandes capitalistas 
potenciales o a las conexiones en ese ámbito, así como a los pequeños 
burgueses organizados, que aportaban su granito de arena. 

A partir de las experiencias de Nietzsche en el año 1876 la sociología de 
la vida musical extrajo algunas de sus teorías. En primer lugar, la empírica, 
según la cual, bajo el capitalismo clásico, la fuerza generadora de una 
comunidad, puesta de manifiesto en el gesto de tantas músicas, no va más 
allá de su aceptación estética: esta fuerza no transforma el mundo. En 
segundo lugar, el que también las formas de la vida musical que se creen 
apartadas del mercado capitalista permanecen ligadas a él y a la estructura 
social que las lleva consigo. La vida musical no es ninguna vida de la 
música. Y nada de ello fue alterado por el Renacimiento del teatro ático 
organizado por Wagner. La participación en la vida musical, con excepción 
del dominio de los medios de comunicación de masas, depende hasta el día 
de hoy esencialmente de las condiciones materiales; no solamente de la 
capacidad monetaria inmediata de los oyentes potenciales, sino también de 
su posición en la jerarquía social. La participación está enmarañada con el 
privilegio y, por ende, con la ideología. Con la idea de arte tiene tanto que 
ver hoy la participación como el predicador barrigón y con pescuezo de toro 
con Tristán e Isolda . La música se hace realidad en la vida musical, pero la 
vida musical contradice la música. 

Erich Doflein ha descrito de manera pluralista la situación actual de la 
música como una coexistencia de funciones divergentes, de las cuales una 
niega en buena medida la otra y en cuya multiplicidad se hubiese 
desintegrado la unidad real o presunta de aquellos periodos que poseían un 
estilo en el sentido de Riegl. Esto es verdad, descriptivamente hablando, 
como registro existencial de los hechos dados, pero no lo es desde un punto 
de vista estructural y dinámico. No existe ningún pacífico atlas social de la 
vida musical; igualmente poco como uno de la sociedad. Desde el interior 
de la música, los sectores de la vida musical no tienen los mismos derechos. 


La bondad conciliadora que concede al campestre intérprete de cítara el 
mismo derecho que al oyente pleno de entendimiento de las obras 
complejas del último Bach, o de la modernidad, no sólo sofoca las 
diferencias de calidad, sino la exigencia de verdad de la música misma. Si 
dichas obras de Bach, u otras cualesquiera de la gran música, son 
verdaderas, no toleran objetivamente, conforme a su contenido, otras obras 
que no tengan su morada en el «país del genio serio y elevado» de 
Hölderlin. Si el intérprete de cítara y Bach tienen el mismo derecho, si sólo 
depende del gusto individual, entonces se despoja a la gran música de 
aquello que en exclusiva la convierte en gran música y que le permite 
disfrutar de su vigencia como tal. Degradada a bien de consumo para los 
más exigentes, pierde precisamente aquello de lo que dependía en todo caso 
tal exigencia. Pero el pluralismo se sostiene igualmente poco desde un 
punto de vista musical como desde uno sociológico. La coexistencia de 
diversas configuraciones y prácticas musicales es lo contrario de la 
diversidad conciliada. El sistema jerárquico de la oferta de bienes culturales 
engaña a los seres humanos con esta diversidad. Incluso las condiciones 
humanas que predestinan a uno a ser intérprete de cítara y al otro a ser 
oyente de Bach no son naturales, sino que están fundamentadas en las 
relaciones sociales. Lo que a la mirada de inventario se aparece como un 
reino pleno de colorido de las formas de manifestación musical es antes que 
nada una función del privilegio de formación socialmente determinado. Si, 
como Doflein no lo niega, de un ámbito musical ningún camino conduce a 
la otra, entonces se nos aparece un estado de desgarramiento global que 
igualmente poco puede mediarse por la voluntad artística que por la mera 
pedagogía o por lo que se disponga dictaminar; este estado marca con 
hierro candente toda clase de fenómeno musical. Incluso los esfuerzos más 
consecuentes y sinceros, como los de la vanguardia musical, se exponen, 
sin que puedan hacer nada por impedirlo, al peligro de convertirse en un 
mero juego consigo mismos debido a su necesaria desvinculación de la 
sociedad; la pérdida de la tensión y la neutralización de la modernidad 
radical no son las culpables de su falta de sociabilidad, pues éstas le son 
impuestas socialmente a dicha modernidad: los oídos se bloquean en cuanto 
escuchan algo que podría concernirles. La falta de relación del arte con lo 


exterior a él, con aquello que en sí no es arte, lo amenaza en su constitución 
interna, mientras la voluntad social, que proclama curarlo de ello, daña 
inevitablemente lo mejor del arte: la independencia, la coherencia y la 
integridad. Sin duda la vida musical, en tanto que grandeza extensiva, no 
advierte de ello el más mínimo indicio. De manera tosca y limitada tiene 
vigencia en la vida musical el axioma: lo que en la oferta aparece como 
Calidad, ha de medirse de acuerdo al estatus material y social de los 
receptores, ya sean individuos o grupos. Sólo donde se viola este axioma, la 
música vuelve a sus principios y, por ende, a los de los oyentes. 

Mas no, sin embargo, en la vida musical oficial. Ésta la componen los 
conciertos públicos, sobre todo los de las asociaciones musicales 
establecidas y los teatros de ópera, tanto el teatro de temporada como el de 
repertorio. Los límites con respecto a los otros ámbitos musicales son 
fluidos; sería baldío discutir acerca de si las organizaciones de la «obra 
nueva», de la «Música viva» o de la «Serie», advenedizos análogos a las 
exposiciones de arte moderno, han de contarse o no entre la vida musical 
oficial. Por otra parte, muchos conciertos de iglesia y presentaciones 
públicas de orquestas de cámara y círculos de cantores se transforman 
imperceptiblemente en dicho tipo de actividad, encubierto en Alemania con 
el nombre de movimiento popular y juvenil, el cual, al no reconocer la 
separación establecida por la gran música entre intérpretes y público, se 
siente opuesto a la vida musical oficial, sobre todo al tradicional concierto 
sinfónico o con solistas. En términos generales, dentro de la vida musical 
oficial se hallan las formas heredadas de la práctica musical del siglo XIX. 
Éstas presuponen un público contemplativo. Fundamentalmente de acuerdo 
con la cultura, estas formas no son nada problemáticas en tanto que 
instituciones culturales. Pretenden administrar los tesoros acumulados. Del 
repertorio de Bach hasta la modernidad moderada del siglo XIX y 
principios del XX, pocos miran a ambos lados de este periodo. Pero, si 
ocurre, sólo se abastecen del ámbito pequeño y trillado de las obras 
estándar; o se interpretan una sola vez un par de novedades radicales, a 
medias tintas y mediante un solapado acuerdo con el público que las 
rechaza, para salir del paso al reproche de ser reaccionarios y demostrar al 
mismo tiempo ladinamente que, si los modernos no encuentran público 


alguno, no es algo que dependa de las instituciones que les dan su 
oportunidad, sino de ellos mismos. Resulta significativo que la mayor parte 
de las ejecuciones de obras seriamente modernas en la vida musical oficial 
sean deficientes; interpretaciones adecuadas las logran casi únicamente los 
grupos de vanguardia. 

La vida musical oficial se articula según sectores internacionales y 
locales, con fuertes diferencias de nivel. La vida musical internacional tiene 
sus centros clave en las grandes ciudades, como Nueva York o Londres, o 
en lugares antiguos como Viena; o en sedes de festivales como Bayreuth, 
Salzburgo, Glyndebourne y Edimburgo. Lo que sucede en estos lugares está 
reservado, si no a la vieja gran sociedad, sí a las capas más pudientes, que 
en dicha vida musical celebran su encuentro con los residuos de la antigua 
society . Serían fructíferos los análisis de la participación de los grupos, en 
particular de la opinión repetida una y otra vez de que ya no existe ninguna 
society , opinión que suena demasiado forzada como para creérnosla sin 
más; forma parte de la rúbrica de nuestra época que la exclusividad se 
avergiúence de sí misma, al igual que la riqueza vacila a la hora de ponerse a 
la vista de todos sin cortapisas, como ocurría en el siglo XIX en París o en 
la Riviera. La vida musical oficial sobrevive quizá con tal obstinación 
porque permite cierta ostentación, sin que el público, que por su presencia 
en Salzburgo se declara cultivado, se exponga al reproche de afectar 
jactancia o de libertinaje. 

Los programas de hoy no deberían diferir demasiado de los elaborados 
en torno a 1920. Es posible que la provisión de obras se encoja todavía más; 
seguramente se seguirán explotando las obras repetidas con mayor 
frecuencia, sobre todo las grandes sinfonías. Con ello, el interés se desplaza 
necesariamente a la interpretación; puesto que siempre se ofrece lo mismo, 
apenas se presta atención al Qué, sino en todo caso al modo de 
presentación. Esta tendencia coincide con el culto profano a lo instrumental, 
a la realización brillante y de gran lucimiento, culto que, heredado de la era 
absolutista, ha favorecido durante toda la época burguesa la existencia de 
estrellas y virtuosos. Precisamente lo siempre igual es fustigado con gusto 
como una penosa anomalía de la época, pues la crítica cultural que cree en 
la cultura no está sobrada de motivos. El principio de ostentación es 


también el mismo en la práctica musical; el virtuoso, ya sea el del atril de 
dirección, de la voz o del instrumento a solo, refleja en su glamour el 
glamour del público. Además, en virtud de aquello que en el mercado se 
denomina rendimiento máximo, celebra la intensificación de las fuerzas 
productivas técnico-industriales; los criterios de la praxis material se 
transfieren inconscientemente al arte. No obstante, no es en absoluto 
formidable únicamente el papel de los famosos directores de orquesta o de 
los estupendos virtuosos, sino también el de ciertas figuras sacrosantas de lo 
que en América se denomina de modo vulgar y preciso sacred cow . Viejas 
damas que, con semblante de visionarias, son capaces de aprobar con nota 
su programa al piano, como si se tratase de un oficio divino, son 
ovacionadas fanáticamente hasta en las interpretaciones más deleznables. 
Las convenciones inconscientes de este tipo repercuten sobre los 
intérpretes. La vida musical no es favorable a la interpretación estructural. 
En la práctica, incluso según sus propias medidas, la idolatría de lo 
perteneciente a la primera clase —caricatura de la calidad estética— ocasiona 
absurdos malentendidos. Por ejemplo, en la Metropolitan Opera de Nueva 
York, los exorbitantes honorarios de las estrellas del canto dejaban tan 
exiguos fondos para el director y la orquesta que el nivel global de la 
representación cojeaba lamentablemente por detrás del nivel de los y las 
vocalistas. Sin embargo, esto parece haberse equilibrado paulatinamente, 
quizá también gracias a la afluencia de directores de orquesta e 
instrumentistas capaces procedentes de Europa durante la era hitleriana; de 
aquello de lo que la cultura musical burguesa se queja desde siempre, con 
ello puede también acabar casi siempre. Hoy como ayer la vida musical 
internacional prohíbe la formación de tradiciones fijas. Prefiere congregar a 
los artistas como números de un circo monstruoso. Las presentaciones son 
apoteosis ilusionistas. Lo agradable a los sentidos y el desarrollo impecable 
y sin interferencias eliminan toda interpretación conforme al sentido. Para 
ello sería precisa la única riqueza que el rico sistema rechaza: el derroche de 
tiempo. 

Las objeciones al uso contra la vida musical oficial conciernen tanto a la 
comercialización, al hecho de que el objeto publicitado en relieve sea sólo 
el pretexto de meros intereses materiales y de necesidades de poder de los 


Capitanes de la música, como al efecto que se pretende, muy alejado del 
genuino conocimiento del asunto, como, por último, también a las carencias 
musicales de un sistema que, en virtud de sus condiciones sociales, 
contribuye a un perfeccionismo del estilo en technicolor, al cual muchos de 
los que dan las órdenes, fascinados por Toscanini, rinden tributo sin 
excepción. Frente a todos estos argumentos, en los cuales, hélas, los 
vanguardistas se aúnan con la elite farisaica de la interioridad, y que se han 
integrado a la vida musical oficial, sería una herejía recordar que, gracias a 
los medios económicos concentrados en ella, la vida musical oficial está 
siempre en cierta medida por encima de las tendencias opositoras. Rara vez 
las corrientes que alborotan contra las tendencias establecidas satisfacen sus 
propios estándares. Quien siguiese la producción cinematográfica 
hollywoodiense, preferiría las películas sin pretensiones, sincera o 
cínicamente graduadas al consumo de masas, que figuran como películas de 
serie B o C, a las basuras intelectuales, grandilocuentes, apoyadas y 
aderezadas en falsa psicología y similares, ataviadas como películas de serie 
A . Pero si uno ve, por ejemplo, una película del Oeste, la estupidez sin 
contemplaciones de su confección es todavía más insoportable, si cabe, que 
el jamón premiado. Nada distinto de la vida musical oficial internacional, a 
la que le son inherentes teleológicamente los ideales musicales 
hollywoodienses: lo que se ejercita en ella es superior a todo lo demás, a lo 
divergente tanto como a lo que no ha llegado tan lejos, precisamente por 
medio de la perfección sin interferencias que una vez más degüella el 
espíritu de la música misma. Si, por ejemplo, la vida musical internacional 
pretende llevarse a un director de orquesta excepcional y alejarlo de un 
centro de trabajo más modesto, en el cual, pensemos, podría hacer música 
decentemente y según su propio criterio, resulta difícil retenerlo en este 
último no sólo por causa de los honorarios más exiguos o del prestigio 
asociado a las posiciones de relevancia internacional, sino que dicho 
director de orquesta puede apelar con razón a la oportunidad de conseguir 
que su efecto llegue mucho más lejos y al hecho de que los medios 
artísticos puestos a su disposición en los centros internacionales superan 
con mucho a los facilitados fuera de dicho ámbito. La música no está 
solamente encadenada por la economía, sino que las condiciones 


económicas se transforman también al mismo tiempo, dentro de ciertos 
límites, en calidad estética. Si el director de orquesta subraya que, en los 
centros internacionales, los metales tocan de manera más precisa y suenan 
más hermosos; que la cuerda de violines irradia más plenitud y calidez; que 
con una orquesta compuesta de virtuosos se puede trabajar de modo más 
fructífero, es decir, más adecuado a la propia concepción que con un 
aparato en el que languidecen cuestiones técnicas elementales, es 
lamentable el funcionamiento en el sentido preartístico y se precisa de una 
improcedente cantidad de energía y fuerza de trabajo, todo ello es verdad. 
Una dama dijo una vez que el mundo en el que uno no se aburre no es ni la 
mitad de aburrido de lo que se lo imaginan quienes no penetran en él. Así 
sucede igualmente con la vida musical oficial. Matadores, de los que 
desconfiamos tanto por sus ambiciones artísticas totalitarias como por su 
actitud culturalmente conservadora, están, una vez que alcanzan las más 
elevadas alturas de la comandancia, casi siempre muy bien cualificados y 
son mucho mejores músicos de lo que desearían los músicos buenos. Hace 
algunos años asistí con mal humor y a regañadientes a la interpretación de 
una obra, sobre la cual los opositores al sistema creían poseer un 
monopolio, realizada por un director de orquesta con muy mala reputación 
entre los mismos. Su interpretación no sólo fue superior a los defectos de 
que adolecen ciertos directores deficientes y amigos de la modernidad, sino 
que estuvo plena de sentido hasta en el último detalle, puesta en música de 
manera tan elaborada y consciente que Webern no hubiese hallado nada de 
que avergonzarse como intérprete. La crítica de la vida musical oficial está 
asociada en buen grado al resentimiento de los más débiles 
económicamente. Entre las contradicciones de la vida musical no falta 
aquella por la cual el dominio en el que se concentra al máximo su maldad, 
el carácter mercantil, succiona al mismo tiempo tanta fuerza productiva que 
lo no corrompido y en sí verdadero, debido a la fuerza menor de su 
realización, a la falta de precisión y a la mezquindaz sensible, se hace a sí 
mismo vulnerable. El más craso síntoma de ello ha podido constatarse en el 
ámbito de los vocalistas. Entre ambas guerras mundiales, las voces bellas y 
los cantantes excelsos, así como sus programas de temporada, fueron 
requisados por la vida musical oficial, mientras que para la modernidad 


expuesta quedaron reservados los intérpretes sin voz o los que ya la habían 
perdido, los cuales, orgullosos de una inteligencia musical casi siempre 
inexistente, husmeaban en este repertorio la oportunidad de hacerse un 
nombre entre los oyentes, aunque con sus aullidos perjudicaban aquello por 
lo cual presuntamente hacían aparición. Podría formularse este estado de 
cosas desde un punto de vista sociológico-musical de manera más general: 
mediante la coincidencia con la tendencia social real y su poder, la vida 
musical oficial expulsa todo aquello que se desvía de la fuerza productiva y 
de la crítica legítima a una posición de sectarismo y disociación que debilita 
lo objetivamente legítimo. De manera análoga, grupos que como tales 
representan la forma estricta y más progresista de la teoría política, que 
«tienen razón», en cuanto nadan contra la corriente principal del centrismo 
que dispone del aparato se transforman con frecuencia en minorías 
impotentes y calumniadas, cuyo derecho teórico es desmentido por la 
práctica. Los pareceres del Hegel maduro se concretizan de modo parecido 
en los fenómenos sociomusicales. Pero al igual que la toma de partido de 
Hegel en favor de los fuertes que se imponen no puede inducir a negar la 
verdad del que disiente para quien no equipare a los vencedores con el 
espíritu del mundo, de igual modo no ha de relajarse en nada la crítica 
intransigente de la vida musical oficial. En la abundancia de medios 
disponibles no hay bendición ninguna. Toda la riqueza cultural sigue siendo 
falsa, en tanto en cuanto la riqueza material está monopolizada. El carácter 
relamido y chillón que las ejecuciones de los centros internacionales 
adoptan de manera inevitablemente rápida, y por las cuales pueden tachar 
de provincialismo lo que es distinto, se vuelve contra la «conciencia de las 
miserias» y el trabajo inmanente de las obras, las cuales están en sí mismas 
determinadas como proceso y que se equivocan con respecto a su sentido 
propio, tan pronto como se presentan como mero resultado. A lo que la ley 
del mercado rinde honores sin condiciones, aquello que por lo demás es 
siempre atacado por la obra de arte, eso mismo borra con su tersura 
inmaculada la lozanía de lo naciente. La obra no surge ya a partir de las 
cualidades mensurables y acompasadas para alcanzar lo inconcebible. Pues 
para satisfacer su propio concepto basta con que no desaparezcan en su 
desarrollo, sino que alcancen algo todavía no preformado y se trasciendan a 


sí mismas. A ello se adhiere lo que en la cultura es más que una red social. 
Pero las llamadas cualidades naturales, como por ejemplo las voces bellas y 
cultivadas por la vida musical oficial, son lo que menos penetra en la 
disposición interior de las ejecuciones. Dichas cualidades son la fachada y 
pretenden disimular el celofán con mayor o menor fortuna. Lo 
esencialmente convencional se disfraza siempre de naturaleza; a ésta se le 
hacen los honores sólo en apariencia y esta apariencia está tan manoseada 
que ya no se entiende por sí misma. 

El público de la vida musical internacional es homogéneo en su 
ingenuidad versada: una cultura que no es demasiado cara y cuyo aparato 
propagandístico se inculca a la humanidad es degustada sin hacer muchas 
preguntas, como algo que se otorga; de manera fetichista, la segunda 
naturaleza aparece como la primera. Los méritos culinarios suministran 
continuamente la sólida justificación del consentimiento. Los hábitos de 
escucha son probablemente no tanto conservadores como concertados con 
el estándar tecnológico. Ocasionalmente, como sucede en Bayreuth, se 
añaden momentos tecnológicos específicos; sin embargo, después de la 
Segunda Guerra Mundial, la ideología populista se vio precisamente allí tan 
descartada como lo permitían los textos que hasta ahora, por lo que yo sé, 
no han sido todavía retocados. La vida musical internacional actúa de 
manera reaccionaria menos por sus contenidos específicos que por su 
relación no cuestionada con la cultura y el mundo en el que prospera. Todo 
se dirige a buenos propósitos, según las reglas del juego de dicho mundo. 
Los que financian determinan también la cotización. En caso de conflicto, 
los artistas en ejercicio, convertidos en expertos entre el poder económico y 
las demandas del objeto, tienen que obedecer, pues podrían también 
echarlos a la calle cuando le plazca al poder económico porque, y ojalá sólo 
fuese eso, no les sienta bien el frac. Tanto en el ámbito internacional como 
en el local se sostiene el carácter clasista mediante la riqueza de aquellos 
que tienen la última palabra. Pero cuanto más puramente está organizada 
una sociedad según el principio de intercambio, menos permiten los 
pudientes que los portavoces de la cultura autónoma se inmiscuyan en el 
asunto; y más irrelevante resulta la comprensión competente del asunto para 
la dirección de la vida musical. En América es característica la figura de 


aquellos que la oposición denomina culture vulture, damas de edad 
avanzada con demasiado tiempo libre y poco conocimiento que con cierta 
rabia se abalanzan sobre la cultura como satisfacción sucedánea y que 
confunden con la decencia su celo y sus contribuciones. Entre las culture 
vultures y los artistas que se dejan mimar por ellas se establecen en 
ocasiones turbias conexiones transversales. Únicamente el idealista 
apartado del mundo vería a músicos y financiadores en sencilla oposición. 
En los primeros, la dependencia y el legítimo deseo de felicidad fomentan 
todavía cualidades del tipo de las 'Terceras Personas. Mas la inmediatez del 
artista con respecto a su asunto le hace tan difícil entrever su función social 
—ello produce dolor— como saber lo que el arte es en realidad. El hechizo de 
la vida musical oficial se potencia plenamente a través de la conciencia y de 
la inconsciencia de los artistas. 

Carácter representativo, control oligárquico, cultural lag frente a la 
modernidad, todo ello tienen los centros internacionales de la vida musical 
en común con los grandes centros locales. Sin embargo, pueden distinguirse 
diferencias típicas que se potencian cuanto más provincianos son los 
centros locales. La oligarquía es aquí menos la fuerza del capital que la de 
honorables tradicionalistas, si bien ambos grupos a menudo se fusionan. La 
política de elaboración de los programas no está tan determinada por el 
mercado como por una disposición expresamente conservadora; los 
músicos en ejercicio de tendencia vanguardista se excluyen drásticamente 
de los planes; lo que se prefiere por encima de todo son las celebridades con 
el nimbo de los buenos viejos tiempos: en Alemania no son anómalas las 
sacerdotisas de la interioridad dorada de aleación ligera. El público se 
recluta todavía en buena medida entre el patriciado, las familias residentes 
en el lugar desde generaciones; los habituales se sienten formar parte de 
dicho estrato social. No obstante, tales normas no son rígidas y, sauf 
imprévu, quizá se debiliten paulatinamente. Las preferencias del sistema 
son una cierta capacidad crítica del público educado por bastante tiempo y 
el estándar de orquestas y conjuntos con buena experiencia de conciertos, 
dirigidos en ocasiones durante decenios por el mismo director. Es malo el 
intelecto estancado, también en la ortodoxa reproducción cocinada en casa. 
El ideal de las instituciones locales es el de la solidez. El gusto se convierte 


en un medio de defensa, también contra viejos compositores que no 
armonizan con las categorías del gusto, como Mahler. Ante las obras 
inusuales o incluso radicales los custodios del grial gustan de abandonar la 
sala; por ello, tales piezas, aunque sea un contrasentido, suelen ubicarse al 
final de los programas. Con derecho se insiste en la limpieza y en la 
claridad, y se ensaya con esmero, pero resistiéndose contra la fuerza de la 
fantasía que en realidad abre las puertas de la música; el equivalente del 
glamour internacional es el aburrimiento local. La categoría de la solidez se 
tomó prestada de la antigua vida burguesa, sobre todo del código de honor 
de las ciudades comerciales, y se transfirió al arte; en los pequeños países 
musicalmente muy ligados a la tradición, como Suiza u Holanda, podría 
estudiarse este fenómeno especialmente bien. Por el hecho de que en los 
grandes centros locales impere aún cierta unidad entre la vida social de la 
clase alta y la vida musical, las concepciones de aquélla penetran 
inquebrantables en ésta. Difícilmente para alegría de la música. Es verdad 
que la norma de la solidez afianza un momento que, desde el triunfo de la 
escuela neoalemana, se pierde de otro modo en la vida musical: la 
reproducción responsable, precisa y despreocupada del efecto. Este 
momento fue adoptado precisamente por la práctica interpretativa fanática 
de la modernidad extrema, que alteró su función. Pero sin el fermento de 
ésta la solidez artística se convierte en sobriedad prosaica, incompatible con 
la propia idea de arte. Los tabúes perpetuados por la norma de la solidez 
sofocan la libertad y la espontaneidad de la reproducción que la cosa exige 
y a cuyo servicio se sabe la solidez. El nombre conciso y exacto de ello es 
academicismo; en raras ocasiones la vida musical local oficial es capaz de 
elevarse por encima de eso. Es quizá significativo, en ciudades más 
grandes, el fenómeno de la segunda orquesta, la cual tiene en cuenta el 
crecimiento de las masas de oyentes y la necesidad democrática, contra la 
que se cierra el sistema de honorables. Los conciertos de las segundas 
orquestas son más baratos, más accesibles que los conciertos filarmónicos 
oficiales y también más amables con la modernidad; a menudo, por lo 
demás, con menor asistencia, al faltarles el aura elitista. La ventaja de la 
liberalidad que las organizaciones de este tipo tienen sobre las académico- 
filarmónicas se ve no pocas veces perjudicada por lo que la vida musical 


oficial etiqueta como ejecuciones de segundo rango. Una de las 
instituciones comete la tropelía del endurecimiento y de la soberbia 
cultural; la otra institución comete el atropello de la indiferencia, la 
irrelevancia de las presentaciones y una falta de capacidad diferenciadora 
de los oyentes, lo cual repercute nuevamente en el nivel. 

Cuantitativamente, y según las cifras de oyentes, frente a la vida 
musical oficial prevalecen con diferencia los medios de comunicación de 
masas hasta hacer insignificante en algunos países la asistencia a los 
verdaderos conciertos. Ello podría establecer una nueva cualidad en la 
relación entre los seres humanos y la música. Esta cualidad se hace visible 
entre tanto en la producción, incluida la llamada producción seria. La 
música no es ya, como en la fiesta feudal o absolutista, o en el concierto 
burgués, una situación excepcional, sino que ha adquirido una ubicuidad 
mediante la cual se incardina en la vida cotidiana; los grandes festivales 
parecen ser más bien la antítesis sintética de ello, en lugar de contradecir 
verdaderamente dicha cotidianeidad. En la música tradicional ofrecida, y 
también en buena parte de las nuevas composiciones, perviven no obstante 
cualidades de la música como la seriedad, la elevación y la alegría, que 
descansan sobre la presuposición de una situación excepcional y que la 
contienen dentro de sí. Lo que la gran música ha sido hasta hoy no podía 
separarse de estas cualidades; cuando la música renuncia a ellas, se resigna 
con respecto a su propia exigencia. Satisfecha con un oficio disponible en 
cualquier momento, la música retrocede hasta la medianía. No obstante, 
dichas cualidades adoptan en la vida musical del presente, más allá de toda 
apariencia estética tradicional, un aspecto ficticio. A la fatalidad de la vida 
musical actual contribuye el que la excepción se practique como regla. 
Fenómenos musicales que niegan lo artístico del arte y lo asemejan a un 
obrar práctico o cuando menos deportivo, como el jazz, ponen de 
manifiesto no solamente su debilidad a la hora de mantener la distancia 
frente a la existencia empírica que la música estableció desde que empezó a 
sonar, sino que sacan a la luz lo falaz de una situación ya despreciada en la 
frase de Hölderlin: «Pues jamás, de ahora en adelante, / tendrá un uso lo 
sagrado». Renuentes responden adolescentes y veinteañeros al efecto 
inadecuado de ciertos intentos de adaptar la música elevada a aquella 


actividad que en realidad la música ha absorbido con el tiempo. Esquivan la 
contradicción mediante la mala identidad de situación banal y música banal; 
si bien, gracias a ello, denuncian por lo menos la contradicción. 

De la difusión de la vida musical oficial se ocupan los propios medios 
de comunicación de masas, por ejemplo, mediante la afiliación de las 
segundas orquestas a la radio, la cual las subvenciona y que la radio puede 
mejorar en mucho en virtud de sus recursos financieros. A pesar de todo, 
quien hable en Europa de vida musical sin reflexionar mucho, apenas 
pensará de inmediato en los medios de comunicación de masasl2l, aun 
cuando éstos den a millones de seres humanos la oportunidad de llegar a 
conocer de algún modo una música de ambiciones duraderas. La razón de 
ello es la «estructura unidireccional» de la radio, a la que se ha hecho 
referencia una y otra vez y que no podrá modificarse demasiado mediante 
los conciertos a demanda. Tampoco deberían sobrestimarse en esta 
dimensión las diferencias en el seno del sistema musical cosificado en su 
conjunto; el oyente filarmónico medio apenas ejercerá más influencia sobre 
los programas de su sociedad, que en su núcleo siguen siendo idénticos año 
tras año, que el hombre que en su habitación selecciona el programa que le 
conviene. Hasta qué punto la presencia inmediata en los conciertos de hoy 
garantiza aún una relación mucho más viva con la música que los medios de 
comunicación de masas es algo que debería averiguarse mediante sondeos 
cuidadosamente planificados y cualitativamente diferenciados. Con todo, 
ciertos estudios norteamericanos han mostrado lo que probablemente tiene 
una vigencia general: que el gusto musical de los seres humanos que 
acceden a la música por medio de conciertos en vivo es mejor, de acuerdo a 
criterios algo toscos, que el de aquellos que únicamente perciben la música 
a través de los medios de comunicación de masas. Un problema queda para 
la investigación: saber si las diferencias proceden de hecho de las fuentes 
que producen las impresiones musicales o del hecho de que los oyentes de 
la, en América, llamada música viva, por su estatus familiar y social, 
conforman de antemano un grupo escogido que ya trae algo consigo. Podría 
pensarse que, con referencia a la experiencia musical, no decide si ésta 
proviene de la radio o fue producida en un concierto, sino que la elección 
entre radio y concierto depende ya de la estructura de la experiencia 


musical. En cualquier caso, seguiría siendo verdad que la situación pasiva y 
Carente de esfuerzo del oyente radiofónico es poco favorable a la escucha 
estructural. Evidentemente, pueden hallarse preferencias en la escucha, pero 
éstas discurren por lo general en el sentido del estándar cultural oficial, con 
diferencias que en cierto modo reflejan de nuevo el estrato social. Las cartas 
de los oyentes, como la Investigación Radiofónica norteamericana ha 
comprobado hace mucho tiempo, son de cuestionable valor para el 
conocimiento sociológico; los que las escriben forman un grupo con rasgos 
específicos, normalmente gente que de manera narcisista pretende dar 
prueba de que es algo, en ocasiones pleitista y de cuando en cuando 
paranoica. El nacionalismo arrebatado y la cólera contra la modernidad no 
son algo extraño. Llama la atención el gesto de agresiva indignación, la 
forma de expresión «yo, en todo caso», en referencia a los numerosos seres 
humanos valiosos con los que el protestante se sabe de acuerdo y con cuyo 
poder potencial amenaza. Comparada con esta minoría, que amiga de la 
negación se declara partidaria del positivismo, la mayoría menos articulada 
está dispuesta a consumir dentro de ciertos límites lo que se le ofrezca, 
sobre todo siempre que la elección de los programas le garantice cierto 
margen de variación. La necesidad de rellenar sin pausa y con música las 
horas de emisión consigue forzosamente, a pesar de todo, una riqueza de 
programas que pone a la mayoría de oyentes a sus expensas. Los programas 
se articulan a priori de manera análoga a la presunta articulación de los 
oyentes; tras cuarenta años de radio institucionalizada, resulta difícil decir 
qué es el huevo y qué la gallina. La situación de los directores de los 
programas condiciona cualquier visión global, exhaustiva y previsora de los 
programas. Bajo el dictado de uma demanda completamente 
desproporcionada, cuantitativamente hablando, a la que en otros tiempos 
satisfacía la producción compositiva a la que el director de programas sigue 
adaptándose cualitativamente, el repertorio musical se transforma en un 
almacén musical, en el que uno hoza con estrechez en derredor. Ello 
refuerza, contra la voluntad expresa de los que planifican, el carácter 
fetichista dominante en la música. Como supuesta corrección se revuelven 
en el pasado una cantidad bárbara de mediocridades y malos compositores. 
Incluso la reducción de las obras estándar a una cantidad minúscula 


obedece a una fatal necesidad: son muchas, en realidad, las obras mejores. 
Comparadas con la domesticación, como han podido reprochar con éxito las 
direcciones de las emisoras a los denunciantes reaccionarios, las emisiones 
de conciertos vanguardistas apenas tienen peso cuantitativamente hablando. 
Ocupan una fracción mínima del tiempo de emisión; incluso los encargos 
de composiciones resultan extremadamente limitados. Pese a ello, este 
aspecto de la radio es de la mayor relevancia desde un punto de vista 
cualitativo. Sin dicha ayuda, por modesta que sea, la producción todavía 
relevante objetivamente hablando habría de perecer abandonada al mercado 
y a la ideología consumista. Mediante el fomento del conocimiento 
profundo en los medios de comunicación de masas se revalida en la música 
moderna parte de aquella relevancia que el mercado o el pseudomercado le 
niega. Sociológicamente hablando, puede constatarse un cambio de función 
muy particular. Mientras que desde el siglo XIX hasta entrado el siglo XX, 
es decir, durante el liberalismo clásico, las instituciones libres eran más 
progresistas que las controladas por la mano pública, el supuestamente libre 
mercado de hoy tiende, bajo las condiciones del consumo de masas 
monopolista, al estrangulamiento de todo lo que rebulle; las instituciones 
estatales o de economía mixta, no obstante, en virtud del margen de 
independencia que suponen en sí mismas, se convierten en refugios del arte 
incómodo y de vanguardia, con todas las fructíferas paradojas que ello 
entraña. De modo semejante, en la vida universitaria norteamericana, las 
universidades estatales poseen un espíritu más libre que las sustentadas por 
la economía privada. Es comprensible que precisamente este momento de 
los medios de comunicación de masas suministre pretextos a aquellos que, 
siguiendo un patrón que ha probado su eficacia, se sirven de las reglas 
democráticas formales para el sabotaje de la democracia. 

En términos generales, la indignación por esta presunta época de masas 
se ha transformado en un artículo de consumo para las mismas, que sirve 
para incitar contra las formas políticamente democráticas. Así, se ha vuelto 
usual hacer responsables a los medios de comunicación de masas de la 
decadencia de la formación musical. Esta indignación dispensa a los 
oyentes, a los que se abastece en sus hogares, de su propia actividad. Puesto 
que ellos mismos no han creado literalmente lo escuchado, se ha cortado a 


su medida la experiencia de la interioridad de la obra. Esto suena bastante 
convincente, y la observación de aquellos que no se sienten bien sin música 
de fondo o que difícilmente pueden trabajar sin ella, pero que la neutralizan 
al mismo tiempo mediante su confinamiento al trasfondo, parece corroborar 
el veredicto. Con el tiempo, la mecanización del argumento contra la 
mecanización suscita no poca desconfianza. La equiparación de la 
musicalidad como ejecución activa con la práctica musical para uno mismo 
es demasiado simple. Quien se lamenta del declive de la práctica musical 
doméstica tiene razón y no la tiene. Seguramente se trataba del humus de la 
musicalidad de gran estilo cuando se interpretaba música de cámara, aunque 
fuese de manera desmañada; Schónberg se convirtió en compositor de este 
modo, Casi sin darse cuenta. Pero, por otra parte, esta práctica musical 
doméstica se hace superflua cuando las interpretaciones que pueden oírse 
por la radio superan lo alcanzable por el amateur doméstico, lo que carcome 
su substancia objetiva. Los defensores de reanimar la música en los hogares 
olvidan que ésta, tan pronto como están disponibles interpretaciones 
auténticas en los discos y en la radio, las cuales, por supuesto, hoy como 
ayer, se cuentan en ambos medios entre las raras excepciones, se vuelve 
insignificante, una repetición privada de acciones que, gracias a la división 
social del trabajo, pueden ejecutarse mejor y con mayor sentido en otro 
lugar. Pierden la legitimidad de haberse apropiado de algo inalcanzable, 
pues se ven rebajadas a un obrar deficiente y cuya única razón de ser es el 
mero obrar y los que obran. Sería cuando menos digno de pensarse si el 
concepto de obrar no se ha tomado prestado de manera demasiado literal de 
la llamada vida práctica o incluso de los ídolos romántico-artesanales del 
trabajo concreto y cercano al material. Tan verdadero sigue siendo el 
parecer filosófico según el cual con nada en el mundo se tiene una relación 
tan verdadera como con aquello que uno ha experimentado activamente, y 
que sostiene que la contemplación serena y supuestamente pura deja 
escapar lo que ella cree su objeto seguro, como igualmente poco ha de 
confundirse, sin embargo, dicha experiencia activa con la producción física. 
El proceso de interiorización al que la gran música debe de todo punto su 
origen, como algo que se libera del mundo exterior del objeto, no puede 
revocarse en el concepto de praxis musical a no ser que esta misma 


retroceda a estadios primitivos ya superados. La experiencia activa de la 
música no consiste en rasguear las cuerdas o tocar el violín de cualquier 
manera, sino en la imaginación adecuada, en una escucha que hace que las 
obras a las que uno se entrega pasivamente se gesten de nuevo por medio de 
dicha entrega. Si la música de los medios de comunicación de masas libera 
de la fatiga material, entonces la energía que se libera en ello podría 
favorecer la actividad intelectual y sublimada. Queda por decidir quizá la 
cuestión pedagógica acerca de si tal sublimación no precisa de cierta 
cantidad de práctica física previa en la ejecución musical, de la cual 
separarse después; pero en ningún caso la práctica ciega debería convertirse 
en un fin en sí misma. En las jeremiadas estándar por parte de la 
interioridad contra los medios de comunicación de masas sigue vegetando 
también algo del fatal principio moral del trabajo, que no teme nada tanto 
como una constitución del mundo en la cual el trabajo duro y alienado fuese 
superfluo, trabajo que dicho principio aspira igualmente a perpetuar 
mediante el control pedagógico de la cultura. La actividad artística que 
insiste en el trabajo de memoria y con racionalización moral es contraria a 
la idea misma de arte, cuyo distanciamiento de la praxis social de 
autoconservación incluye en sí misma la referencia a un estado liberado del 
trabajo. El pleno empleo no es una norma del arte, díganse las medias 
verdades o verdades completas que se digan, siempre prepotentes en las 
condiciones actuales, que afirman que los seres humanos no sabrían en 
absoluto qué hacer con su supuesta abundancia de tiempo libre. Si la música 
radiofónica pretendiese sacar las consecuencias de ello, así como de la 
crítica de la efectiva pérdida de experiencia mediante la transformación de 
obras de arte en bienes de consumo, entonces tendría que educar de manera 
determinante para fomentar una imaginación activa, contribuyendo así, por 
su parte, a instruir a las masas de oyentes en una escucha adecuada, a saber, 
estructural, que se corresponda con el tipo del «buen oyente». A éste habría 
que darle también un giro: el logro social-pedagógico de los medios 
musicales de comunicación de masas debería consistir en enseñar a los 
oyentes verdaderamente a «leer», es decir, capacitarlos para apropiarse 
callada y silenciosamente de los textos musicales en su imaginación pura, 
una tarea que no resulta ni mucho menos tan difícil como se imagina el 


imponente respeto al profesional visto como un hechicero. Con ello los 
medios de comunicación de masas podrían actuar realmente en contra del 
analfabetismo sobre el que gravita el espíritu objetivo de la época en su 
conjunto, como si de un segundo espíritu adquirido se tratase. 

El otro medio de comunicación de masas, el disco de vinilo, está 
próximo al oyente debido a algunas de sus cualidades. No está ligado a 
programas predeterminados, sino siempre disponible; los catálogos 
permiten una mayor libertad de elección; además, el disco admite una 
repetición frecuente y con ello un conocimiento más profundo de lo 
interpretado que la emisión radiofónica, que casi siempre tiene lugar una 
sola vez. La forma del disco permite por primera vez en la música algo 
análogo al coleccionismo en el arte plástico, sobre todo en las artes gráficas; 
sabemos cuánto contribuyó el coleccionismo, la mediación del objeto 
estético mediante la posesión literal, a la acogida y conocimiento del 
asunto. Esto habría de esperarse también de los discos, que con el tiempo 
han sido sobremanera perfeccionados técnicamente, en particular desde que 
la duración de la grabación traspasó el límite temporal que restringía los 
discos antiguos a piezas breves y a menudo a música de género, excluía las 
grandes formas sinfónicas y asemejaba los discos a sorbitos musicalmente 
manejables. El que, por principio, todo el repertorio musical de hoy pueda 
estar a disposición de cualquier oyente voluntarioso por medio del disco 
podría superar socialmente, como potencial abolición del privilegio de 
formación musical, los inconvenientes que bajo las condiciones presentes 
conlleva la escucha de discos en tanto que hobby de los oyentes 
consumistas; la cuestión acerca de lo que le sucede en verdad a la música, 
de acuerdo a su contenido, debido a la reproducción en masa, preferimos 
dejarla ahora a un ladoľ!. No obstante, los discos tienen que abonar una 
aduana social mediante la selección de lo grabado e igualmente mediante la 
Calidad de la reproducción. La política de programación tiene que 
considerar las ventas, mucho más que la de la radio. El principio de 
selección es, en buena medida, el de la prominencia, el de los grandes 
nombres de éxito de obras e intérpretes; la producción de discos refleja la 
vida musical oficial en su configuración convencional. Con ello, el disco, 
que podría transformar productivamente hablando la conciencia musical, 


reproduce los juicios al uso con todo su carácter cuestionable. Se necesita 
un catálogo de lo que falta; así, en Alemania, la obra completa de 
Schónberg es hasta hoy sólo accesible en una pequeña parte. Por otra parte, 
las limitaciones internacionales dificultan la adquisición de discos. Muchas 
grabaciones importantes de compositores modernos existen únicamente en 
América y puede pasar un tiempo infinito hasta que puedan conseguirse en 
Alemania. Y, sin embargo, la venta de discos en América está orientada sin 
contemplaciones a la demanda usual de popular music . Fuera de Nueva 
York, podíamos topamos hasta hace poco tiempo con una tienda de discos 
que se negaba a encargar un disco de música más moderna porque la 
adquisición de un solo ejemplar no merecía la pena; tales costumbres se 
extienden por toda la tierra. En pocos fenómenos puede reconocerse de un 
modo tan drástico hasta qué punto las relaciones de producción social 
sabotean la cultura musical como en hechos tan crudos como éste; una 
medida de la barbarie amenazante es, una vez más no sólo en la música, lo 
poco que hoy puede conseguirse en referencia a creaciones intelectualmente 
relevantes, a pesar de todos los discursos sobre el consumo de masas. La 
selección de interpretaciones de obras modernas que han de grabarse no se 
corresponde en modo alguno, en parte por amor al precio barato, con lo que 
cabría desear; así, los primeros discos de las óperas de Berg eran 
Caricaturas, lo que potencia los prejuicios sociales contra tales obras 
modernas. En el caso de obras más antiguas se constata la misma carencia. 
La mayor parte de los discos accesibles con música de Mahler son 
totalmente deficientes desde el punto de vista de la interpretación y en 
muchas ocasiones también de la calidad técnica; de su Tercera sinfonía no 
existe una sola grabación mínimamente satisfactoria. Con todo, algunas de 
tales carencias podrían nivelarse como las enfermedades infantiles, tan 
pronto como la gran música nueva se establezca en una medida semejante a 
la de la pintura paralela a ella. En ese momento, la ambición coleccionista 
de poseer los mejores discos estimularía probablemente la producción. Por 
el momento, la divisa «Lo Mejor de lo Mejor» obstruye el paso de lo 
Bueno. Evidentemente, junto a los títulos más corrientes de relevancia 
cultural se cuela todo lo demás, entre otras cosas, lo superfluo y 
recalentado. Lo que el comercialismo abandona contra su voluntad, 


permanece contrahecho por el interés comercial que pretende demostrar su 
sentido elevado, obedeciendo precisamente con ello a la conciencia 
cosificada. 

La hostil falta de relación mutua entre las distintas secciones de la 
música es un indicio del antagonismo social. Se me ha quedado grabada en 
el ánimo una observación escuchada durante las clases académicas. La 
asistencia a mis lecciones de estética se demostró con trabajos escritos por 
parte de los alumnos oyentes o mediante el cuaderno de estudios con 
contenido musical. Yo les pregunté: «¿Son ustedes músicos?», para recibir, 
con un tono levemente protestón, como si no se quisiera tener nada en 
común con la música, aunque también evitar las incómodas exigencias del 
oficio, la respuesta: «No, músicos de escuela». El ámbito pedagógico 
musical usurpa algunas leyes que con la música misma no pretenden tener 
nada que ver. En este sentido, se trata de un medio pedagógico, pero no de 
un fin. La transición de un ámbito a otro se ve prácticamente bloqueada y la 
unidad de la música se niega con la arrogancia del subalterno. Ello se 
prolonga hasta en la relación de las escuelas modernas entre sí. Las luchas 
entre tendencias de antes han degenerado en una divergencia nada 
fructífera. Kurt Weill me dijo una vez que él sólo reconocía dos 
posibilidades de componer hoy, la de la música dodecafónica y la suya 
propia. Él no dudaba de que ambas pudiesen coexistir; pero no tomaba en 
cuenta que lo que él llamaba demasiado sumariamente música dodecafónica 
se basaba en la crítica de la tonalidad, por adobada que ésta fuese. Si 
determinados estilos se sujetan con chinchetas para su elección, entonces la 
vida musical está ya desintegrada. Las palabras «música dodecafónica» son 
el producto de una nomenclatura cosificada y ninguna designación del 
objeto. Al igual que en la producción contemporánea del más alto nivel 
formal, también en la de la Escuela de Viena, sólo una parte y, en definitiva, 
ni siquiera la de mayor peso, se sirve del procedimiento de composición con 
doce tonos relacionados entre sí —como fue llamado por Schónberg-—; todo 
lo que se subsume bajo ese eslogan no es ningún género especial de música, 
sino un procedimiento técnico que al mismo tiempo racionaliza lo que se 
modeló en la dinámica del lenguaje musical; al lego en la materia le 
resultará difícil diferenciar mínimamente, en una escucha en vivo, las 


composiciones atonales de las dodecafónicas, por ejemplo del Webern de la 
época intermedia. Y pese a todo, el término «música dodecafónica» ha 
arraigado de manera indiferenciada para todo lo no tonal, como una fórmula 
de la aceptación de lo no aceptado. De manera análoga, la expresión 
«electrónica», la cual subsume bajo sí los más diferentes denominadores de 
la construcción estricta y desarrollada a partir de condiciones acústicas 
electrónicas hasta la introducción meramente colorista de sonidos 
generados electrónicamente, ha entrado en juego para casi todo aquello que 
en los oídos de los oyentes suena como música astronáutica. En estas 
cuestiones de nomenclatura aparentemente indiferentes se condensa la 
tendencia a escapar de la experiencia viva mediante términos genéricos y 
automáticamente ensamblados del asunto y a solventarla de manera positiva 
o negativa. Se hace uso de lo ya existente en lugar de perseguir lo 
específico. Quien habla de «la música dodecafónica» o de «la electrónica» 
emplea potencialmente el mismo tipo de intelecto que el que habla del 
«ruso» o del «americano». Semejantes clichés subsumen lo incompatible y 
lo falsifican al adueñarse de ello por amor a la comunicación. 

Estos fenómenos son de hecho irreconciliables. La pluralidad de 
lenguajes musicales hoy existentes y de tipos de vida musical, sobre todo 
del nivel de formación instaurado, encarna diversos niveles históricos, de 
los cuales el uno excluye al otro, mientras la sociedad antagonista los obliga 
a coexistir simultáneamente. Solamente en el ámbito social particular 
pueden desarrollarse sin trabas las fuerzas productivas musicales; en otros 
ámbitos dichas fuerzas se estancan, también desde el punto de vista 
psicológico. En la multiplicidad no se materializa ninguna riqueza 
cualitativa de las posibilidades, pues la mayor parte está disponible 
solamente porque no evolucionó. En lugar de la relevancia objetiva de las 
ideas musicales, de las escuelas, de las formas y tipos de composición en la 
vida musical, lo que decide es la situación dada desde siempre de lo a todas 
luces incompatible, situación alcanzada anárquicamente y sostenida 
meramente por la fuerza de la gravedad, sin que surja en modo alguno la 
cuestión del derecho a lo divergente. De la vida, la vida musical es el mero 
brillo. La música ha sido ahuecada a través de su integración social. La 
integración ha dejado de lado a la seriedad en su conjunto, despreciada por 


la música de entretenimiento. Las formas extremas con las que choca el 
consumidor normal de la vida musical son, socialmente hablando, intentos 
desesperados de mantener dicha seriedad o de reinstaurarla; en este sentido, 
su radicalismo es conservador. Y, sin embargo, la vida musical, la 
personificación de una producción cultural de mercancías graduada por la 
apreciación de los clientes, desmiente lo que cada tono genuinamente dice, 
Cada tono que resuena y pretende ir más allá del mecanismo en el que la 
vida musical quiere insertarlo. 


[11 Haus Wahnfried, residencia de Richard Wagner en Bayreuth. [N. del T.] 
<< 


[2] En América sucede algo distinto: allí puede uno toparse con científicos a 
los que les cuesta un gran esfuerzo el solo hecho de imaginar que la música 
pueda percibirse de otra manera que a través de la radio. La industria 
cultural se ha convertido mucho más en segunda naturaleza que hasta la 
fecha en el viejo continente. Las considerables consecuencias músico- 
sociológicas deberían indagarse.<< 


[3] Cfr. Theodor W. Adorno, «The Radio Symphony», en Radio Research 
1941 , Nueva York, 1941, pp. 110 ss.<< 


IX. Opinión pública, crítica 


La cuestión acerca de la relación entre la opinión pública y la música se 
solapa con la pregunta por la función de ésta en la sociedad actual. Lo que 
se piensa, se dice o se escribe acerca de la música, lo que los hombres 
opinan expresamente de ella, difiere en buena medida de su función real, de 
aquello que la música ocasiona de hecho en la vida de los seres humanos, 
en su conciencia y en su inconsciencia. Con el tiempo, esta función penetra 
en la opinión de manera adecuada o distorsionada; inversamente, la opinión 
repercute en la función y, si es posible, la da una forma previa: el papel 
fáctico de la música se orienta considerablemente de acuerdo con la 
ideología dominante. Si se quisiera aislar lo puramente inmediato de la 
experiencia musical colectiva de la opinión pública, habríamos de dejar 
fuera de nuestra consideración el poder de la socialización, la conciencia 
cosificada; recuérdese simplemente la masa de víctimas debida a la 
aparición de ciertos cantantes de moda —algo real- que dependen de la 
ficción publicitaria, de la opinión pública. Mis observaciones sobre la 
música y la opinión pública, a la vista de tal interacción, no son más que 
algo complementario. 

Según el parecer habitual, ciertamente cuestionable y muy limitado por 
los resultados del psicoanálisis, la música está ligada a un talento especial. 
Para entenderla, uno tendría que ser «musical»; nada análogo se exige en el 
caso de la poesía o de la pintura. Las fuentes de este parecer tendrían que 
ser investigadas. Seguramente, esta opinión insinúa algo de las diferencias 
específicas entre las artes, las cuales se vuelven invisibles en su subsunción 
dentro del concepto general del arte. A la irracionalidad aparente o efectiva 
de la música se le asigna el talento especial como una suerte de carisma, 
una réplica tardía del carisma sacerdotal que distingue a quien se abre a esta 
específica comarca musical. Las particularidades psicológicas genuinas de 
la música favorecen esta creencia: de acuerdo a criterios científicamente 
aceptables, se ha observado a seres humanos psíquicamente normales que 


no eran capaces de distinguir acústicamente algo tan elemental como los 
tonos agudos de los graves, en oposición a su relación con el mundo visual, 
el cual coincide mucho más con el de los objetos empíricos; incluso los 
daltónicos pueden ver lo que es claro y lo que es oscuro. Sobre tales 
observaciones podría apoyarse la concepción de la musicalidad como una 
gracia particular. Pero ella misma se alimenta de momentos psicológicos 
irracionales y arcaicos. Son suficientemente vistosos los afectos con los que 
se mantiene, o cuando menos se ha mantenido, dicho carisma o privilegio 
de la musicalidad en la época en la que aún se esperaba un entendimiento 
musical por parte de los miembros de los estamentos instruidos. Se 
consideraba blasfemo el que alguien hiciera tambalearse la prerrogativa de 
la musicalidad, tanto las personas musicales que se sentían por ello 
degradadas, como las no musicales, que no podían por más tiempo dejarse 
disuadir por la ideología cultural de que la naturaleza les hubiese privado de 
cierta facultad. Pero ello indica una contradicción en el concepto de lo 
musical fomentada por la opinión pública. Apenas se duda del derecho e 
incluso de la necesidad de la música; y donde menos se duda es donde el 
principio de la racionalidad, del cual la música está desposeída según la 
ideología, y el principio de la sociedad de intercambio prosperaron al 
máximo. En ninguna otra parte se promociona tanto la vida musical ni se 
ensalza tanto la música como parte integrante de la cultura como en 
América, la tierra no solamente de la actitud positivista, sino también del 
positivismo real. En la opereta de Ernst Krenek Schwergewicht oder die 
Ehre der Nation!!! el boxeador, a quien su mujer y el amante de ésta 
persuaden de que el entrenamiento para batir un récord de danza precisa de 
la intimidad entre ambos, dice: «Sí, sí, tiene que ser un récord». La música 
se aprueba con una lógica parecida, aun cuando nadie vea con claridad por 
qué tiene que ser así. Lo que existe tiene una alta cotización en la 
conciencia cosificada porque existe. La contradicción con la esencia de la 
música, es decir, con algo que no puede detenerse y que literalmente se 
eleva por encima de la mera existencia, apenas puede llevarse más lejos. Al 
mismo tiempo, en dicha ingenuidad de alguien por lo demás curado de 
espanto se esconde también la necesidad de la propia música como una 
necesidad de otra cosa; algo que no puede erradicarse del todo del 


mecanismo de autoconservación. Ante todo, sin embargo, la convicción 
general de que la música es necesaria y merece ser fomentada opera de 
manera ideológica. En tanto en cuanto afirma implícitamente la cultura 
existente, de la que la música forma parte, la música le agradece a la cultura 
el que ella misma también afirme. Frente a la difusión global de la música, 
la cual reduce cada vez más su distancia con respecto a la existencia 
cotidiana y la socava cada vez más, serían adecuadas la abstención y un 
plazo para tomarse un respiro. Eduard Steuermann dijo una vez con razón 
que nada hacía más daño a la cultura que su cuidado. Pero este ascetismo se 
ve impedido no sólo por los intereses económicos de aquellos que venden 
música, sino también por la codicia de los clientes. El deslumbramiento de 
la opinión pública sobre la música se impermeabiliza contra tales ideas; la 
música y el arte son para ella una especie de hecho dado y natural. 
Precisamente quien se atenga al contenido de verdad de la música no estará 
convencido de su necesidad por antonomasia, pues observará de qué música 
se trata, cómo aparece, dónde y en qué momento. La nada inusual aversión 
a la música de la que hablé en el contexto del director y de la orquesta no es 
solamente la rebelión de los carentes de sensibilidad artística o el rencor de 
los especialistas ahítos de los quehaceres que no realizan libremente. Este 
taedium musicae se mantiene también fiel a su concepto frente a la 
inflación musical. La abstinencia de música puede convertirse en la forma 
adecuada de ésta. La continua tendencia de la escuela de Schónberg a evitar 
la interpretación de las propias obras o a sabotearla en el último instante no 
constituía una excentricidad. 

La compleja relación entre racionalidad e irracionalidad de la música se 
inserta en una gran tendencia social. La racionalidad progresista burguesa 
no deja a un lado sin más los momentos irracionales del proceso vital. 
Muchos son neutralizados, desplazados a secciones especiales y reubicados. 
No sólo se los deja en paz; en gran medida, las zonas irracionales se 
reproducen socialmente. La presión de la racionalización creciente, la cual, 
para no hacerse insoportable a los afectados por ella, tiene que cuidar 
racionalmente a las personas de corazón caliente, exige tanto esto como la 
siempre ciega irracionalidad de la sociedad racional misma. La racionalidad 
hecha real de modo meramente particular precisa, para poder conservarse 


como algo particular, de instituciones irracionales como las iglesias, los 
ejércitos o la familia. La música y toda clase de arte se alinean con ellas y 
se integran así en el contexto funcional general. Más allá de este contexto, 
la música apenas podría mantenerse materialmente con vida. Pero incluso 
objetivamente, en sí, solamente se convierte en aquello que es, en algo 
autónomo, en su relación negativa con aquello de lo cual se separa. Si es 
nivelada en el contexto funcional, desaparece el momento constitutivo de su 
aspiración contra aquello que es de nuevo lo único que constituye su raison 
d’être; pero si no es nivelada, entonces engaña acerca de su omnipotencia y 
se hace por ello agradable. Ésta es la antinomia no sólo de la música, sino 
de todo arte en la sociedad burguesa. Únicamente en raras ocasiones se ha 
declarado ésta radicalmente en contra del arte y, cuando así ha sido, casi 
siempre no con el espíritu de tendencias burguesas progresistas y 
racionales, sino con un espíritu clasista y restaurador, como el de la 
República de Platón. En el siglo XX sólo me es conocido un caso de ataque 
enfático contra el arte, el libro de Erich Unger contra la poesíal?2l. Se 
remonta a la interpretación mitológica y arcaizante de la religión judía de 
Oscar Goldberg, hecha célebre en la figura de Chaim Breisacher en el 
Doktor Faustus de Thomas Mann. En general, al arte como portavoz de la 
Ilustración se oponen más bien las teologías ortodoxas, sobre todo de 
corriente protestante y judía. En comunidades apartadas y de viejas 
creencias luteranas o calvinistas, puede que aún se considere pecaminoso el 
que los niños se entreguen a actividades artísticas e incluso a la música. El 
siempre aludido motivo del ascetismo inmanente al mundo parece más 
fuerte en las formas primitivas, estrictas y patriarcales del protestantismo 
que en el capitalismo plenamente desarrollado. Éste se muestra más 
tolerante con respecto al arte únicamente porque el arte se ofrece al proceso 
de lucro; cuantas menos fronteras queden, más atrae el arte la inversión. 
Esto explica el volumen de la vida musical en América, el cual sobrepasa 
todo lo que actualmente se hace en Europa. Pero precisamente en América 
he podido observar ocasionalmente en ámbitos conservadores y clasistas 
una abierta animadversión contra la música, una hostilidad ajena a la 
conciencia ilustrada, la cual, con respecto al arte también, tiende bajo el 
liberalismo al laisser faire . En una universidad norteamericana, grande pero 


localmente apartada del centro de la gran ciudad, los profesores veían 
cuando menos como algo poco serio la asistencia a la ópera, de manera que 
los miembros de la facultad emigrados desde Europa y con los que yo 
deseaba ir a ver Salomé no se atrevían a arriesgarse. En todo 
provincialismo, este tipo de opinión pública le hace más honor a la música, 
por ser algo que remite más allá de las disposiciones impuestas de lo 
existente —Ernst Bloch lo llamó el polvo explosivo del mundo-, que la 
conciliación incondicional. Ésta se ve iluminada como síntoma del carácter 
contradictorio de la opinión pública por medio de circunstancias como el 
positivismo lógico, el cual en muchas de sus corrientes difama todo 
pensamiento que no pueda hacerse efectivo en los hechos, como el arte o la 
poesía conceptual, si bien al mismo tiempo no ejerce ninguna crítica del 
concepto de arte, sino que lo acepta sin reparos como una rama de la vida 
cotidiana. Por este medio se priva al arte de antemano de toda aspiración de 
verdad; la tolerancia teórica corrobora la obra destructiva que la práctica 
ejerce de todos modos y que engulle al arte como entretenimiento. En la 
contradicción filosófica aparece, como a menudo en la vida del concepto, la 
contradicción de una sociedad que insiste en que no debe haber utopía 
algunalBl y que, no obstante, sin la siempre pálida y desteñida imagen de la 
utopía no podría perdurar. 

Puesto que, según parece, la música tiene ahora que existir, la mayoría 
tiene también su opinión sobre ella. Según los círculos de interesados en sus 
distintos tipos, existen opiniones públicas ciertamente no expresadas, pero 
muy efectivas en torno a las cuestiones musicales. Su difusión está 
fundamentada en su estereotipo y a la inversa. La difusión no empezaría por 
dar color a sus formulaciones, sino por predeterminar ya sus formas de 
reacción aparentemente primarias, o, por lo menos, por ser uno de sus 
componentes: esto tendría que someterse a prueba. Incontables seres 
humanos escuchan posiblemente de acuerdo a las categorías que les han 
sido suministradas por la opinión pública; lo inmediatamente dado está ya, 
en sí, mediado. La opinión pública fulgura en un acuerdo determinado entre 
aquellos que hablan de música. Supuestamente, su articulación es tanto 
mayor cuanto más amalgamadas están la música y su relación con la 
opinión pública con una ideología cultural solidificada, por ejemplo, en el 


ámbito de las instituciones conservadoras de la vida musical oficial. Si a 
partir de aquí fuese posible elaborar sus invariantes, éstas podrían 
reconocerse probablemente como casos especiales o referencias de 
ideologías más generales y socialmente eficaces. Quien posea opiniones 
sanas musicalmente hablando, recabará para sí continuamente la sospecha 
de que se trata de una emanación de opiniones sanas también en otros 
ámbitos, comparables a los prejuicios de los adeptos a la autoridad. El 
esqueleto de su opinión habría de construirse teóricamente para ser 
traducido después por la investigación en tesis características que estimulen 
la decisión dentro del círculo de personas de prueba. Modelos de tales 
frases serían, por ejemplo, para personas que se mantienen cerradas frente a 
la música moderna: «Sí, con Alban Berg todavía puedo, pero Schónberg es 
sin embargo demasiado intelectual». O bien, en boca de seres humanos con 
sentido práctico: «Yo no creo que esta música se imponga algún día ni que 
llegue a ser tan comprensible como los clásicos». O para los pesimistas 
culturales: «Sí, a dónde nos conducirá todo esto». O para un círculo de 
personas menos perfilado: «Todo esto son fenómenos de transición». O: 
«Esta música nueva es tan fría y despiadada como nuestro mundo: ¿dónde 
queda lo humano, el sentimiento?». Particularmente apreciada es la 
formulación: «¿Es esto todavía música?», la cual introduce en verdad una 
imagen histórica de la música como si ésta fuese eterna. Muchas de estas 
invariantes de la opinión pública se basan en una idea opaca, pero 
sumamente intolerante de lo que es normal. Puede captarse en la dimensión 
de la dinámica musical. Un fortissimo extremo es censurado como un ruido, 
como algo hostil a la música; un sonido extremadamente tenue inspira la 
tos, si no la risa. Para la concepción de lo agradable a los sentidos, los 
extremos acústicos son tabú y, por ende, puros extremos. Contra Liszt, 
Strauss o Wagner se encrespó hace sesenta años el filisteísmo cultural no 
sólo por el presunto ruido de aquéllos. La irritabilidad por el ruido en la 
música es la musicalidad del no musical y al mismo tiempo un medio de 
repeler la expresión del dolor y de acordar la música a una moderación que 
forma parte de la esfera en la que se habla de lo grato y lo edificante, la 
esfera del materialismo vulgar y burgués. En buena medida, el ideal público 
musical se disimula en el ideal del confort. La aceptación de algo intelectual 


se organiza de acuerdo a la comodidad física. En el ámbito de la 
reproducción musical, este tipo de opinión pública rechaza por lo general 
las intenciones que se opongan al ideal de interpretación esmerilado y 
censuran lo estrictamente adecuado a la música como terquedad. En ello se 
percibe enteramente la capacidad de los artistas reproductores de proyectar 
algo, incluida la calidad técnica; la experiencia del objeto no está en 
absoluto cercenada radicalmente por la opinión. Para la opinión pública es 
también válida musicalmente la frase de Hegel: debe respetarse y 
despreciarse. 

El entendimiento sano del ser humano renunciará con disgusto al 
argumento de que el eterno retorno de sus clichés pondría sencillamente de 
manifiesto su verdad, de modo parecido a los desconsolados periodos de 
lluvia, en los que todo el mundo se queja del tiempo. Pero esta conclusión 
análoga no es atinada. La adecuada posición del sujeto con respecto a la 
música será aquella que lleve a la concreción de ésta. Si ésta no mueve el 
juicio, pues en ella interfieren verbalizaciones abstractas y mil veces 
recitadas, ha de sospecharse que el sujeto no permite en absoluto que el 
fenómeno llegue hasta él. En este sentido habla el que dichos estereotipos, 
formados mediante rasgos a prueba de las cuchilladas y pinchazos de 
aquello que devalúan, sean falsos. La música de Schónberg no es en modo 
alguno, si no se teme la frase hecha, «más intelectual» que la de Berg; sus 
obras verdaderamente revolucionarias eran más bien estallidos de un 
inconsciente propulsado hacia su manifestación, comparables a los apuntes 
momentáneos y automáticos de la literatura, sin tener nada que ver con 
consideraciones estéticas. Éstas quedaban muy lejos de la mente de 
Schónberg; todo su hábito, tanto el de la persona como el de la obra 
completa e inconmovible en las condiciones de sus propias posibilidades, 
consistían en el tant bien que mal del artista ingenuo. Lo que en Berg suena 
menos intelectual a los oídos de la opinión pública no es otra cosa que el 
hecho de que su disposición natural eliminase las formas acostumbradas de 
expresión de un modo menos abrupto que Schónberg; el propio Berg se 
sentía infinitamente molesto cuando se le diferenciaba de Schónberg bajo 
tales categorías; olía en ello el parti pris por la moderación. La pregunta 
acerca de a dónde conduce todo esto es sólo la coartada de aquellos que 


esquivan el asunto aquí y ahora: se racionaliza la propia ignorancia por 
medio de una mirada amplia a la historia de la filosofía y se convierte la 
falta de contacto con el objeto en superioridad intelectual por encima de él. 
En el discurso sobre la inhumanidad y la frialdad subyace silenciosamente 
dicho desiderátum de que la música nos haga entrar en calor, sin pensar ni 
un solo instante que de ningún modo toda la música del pasado se comportó 
así y que precisamente este efecto se degradó con el tiempo para formar 
parte de la canción sentimental. Por lo demás, en la nueva música —como en 
la tradicional- hay tanto piezas sumamente expresivas como fuertemente 
distanciadas; esta música, como cualquier otra, es un campo de tensión 
entre momentos constructivos y miméticos y se diluye tan poco como 
cualquier otra en las unas o en las otras. 

Entre los conceptos troncales de la opinión pública musical casi 
ninguno se mantiene estable: son meros rezagados ideológicos de grados 
históricos trasnochados. Muchas categorías fundamentales fueron en su 
origen momentos de experiencia musical viva y conservan aún cierto rastro 
de verdad. Pero se han fijado y dado por supuesto como signos de 
reconocimiento de lo que se piensa y de lo que se espera, herméticas frente 
a lo divergente. A partir de lo que, en periodos de sociedades más 
estrictamente articuladas y con menor cantidad de población, pudo ser el 
círculo de connaisseurs de cour et ville, se ha formado, a través de un 
cuestionable proceso de socialización, un aglomerado de aquellos que 
aprueban un sistema normativo exterior a lo percibido. Más importante que 
el conocimiento es que uno se haya familiarizado con los juicios aceptados 
y que los repita diligentemente. Cuanto más se aleja el amplio público de la 
producción de vanguardia, más oportunamente se interpolan las categorías 
de la opinión pública. Fenómenos que, en su concreción musical, resultan 
oscuros a los oyentes, son encajados por éstos sin oponer resistencia dentro 
de conceptos prestamente fabricados; el hecho de tener conocimiento de 
estos conceptos sustituye la experiencia de la música. También en el ámbito 
de la música tradicional, la identificación con la opinión engaña en gran 
medida sobre la ausente relación con el objeto. Desde un punto de vista 
social, la escucha podría en gran parte orientarse según el grupo particular 
al que pertenecen respectivamente los diversos miembros. Éstos no se 


adhieren necesariamente al gusto que consideran el mejor, sino que en su 
lugar profesan en ocasiones aquel que les corresponde según sus cálculos. 
Seres humanos que se ven inundados de música sin estar preparados por la 
tradición o por una formación específica se orientan enteramente conforme 
a la opinión pública. Caen en un proceso de falsa colectivización, ajena al 
objeto. 

Saber cómo está dispuesta la opinión pública musical se deduciría 
únicamente del contexto de aquello en que se ha convertido en realidad el 
concepto de opinión pública —en Locke, en uno de los conceptos centrales 
de la doctrina de la democracia—. Jürgen Habermas ha analizado en diversos 
estudios la dinámica de dicho concepto en la realidad sociall“l. En época 
anterior se limitó a un círculo abarcable con la vista de ciudadanos 
intelectualmente emancipados, círculo con resonancias aún en la idea del 
papel de los llamados honorables hasta bien entrados los años veinte. Este 
momento, objetivamente cualificado según su idea, pero al mismo tiempo 
limitador de manera elitista y por ello antidemocrática, se ha perdido en el 
concepto de lo público de las democracias modernas, sin que, sin embargo, 
las desigualdades sociales que el concepto asumía anteriormente sans géne 
hayan sido objetivamente suprimidas. La problemática de la opinión 
pública se ponía de manifiesto una y otra vez en la ya entonces moderna 
aporía de Rousseau, según la cual el valor de promedio de la opinión 
individual, al cual la democracia no puede renunciar, se desvía en gran 
medida de la verdad del objeto. Ello se ha agudizado en la corriente de 
desarrollo de toda la sociedad y asimismo en la opinión pública sobre la 
música. Desde un punto de vista formal, la posibilidad de que todos 
escuchen música y opinen sobre ella es superior a la prerrogativa del círculo 
aislado. Podría conducir más allá de la estrechez del gusto, que como 
estrechez social ha restringido también en gran medida la experiencia 
estética. No obstante, esta difusión tiene de hecho un efecto, la extensión de 
la libertad de opinión y su empleo a aquellos que, bajo las condiciones 
dadas, apenas pueden tener una opinión, lo que se opone a la necesidad 
objetiva que anula la oportunidad de que se formen algún tipo de opinión. 
Lo que se recomienda como potencial democrático de la opinión degenera 
en la presión que la conciencia rezagada ejerce sobre lo progresista, hasta 


amenazar la libertad del arte. La diagnosis realizada por Tocqueville del 
espíritu norteamericano resulta ser cierta en todos los continentes. Puesto 
que cualquiera puede juzgar sin que en realidad pueda formarse un juicio, la 
opinión pública se vuelve algo amorfo, al mismo tiempo rígido e 
innecesario. Su carácter fofo y transigente encuentra hoy su crasa expresión 
en el hecho de que no haya en realidad ya partidos musicales dentro de la 
opinión pública, como los de Gluck y Puccini, o los de Wagner y Brahms. 
Su legado se ha reducido a las luchas de tendencias en el cénacle , mientras 
que en el dominio público solamente queda la vaga aversión hacia todo lo 
sospechoso de modernidad. Mas esta falta de articulación no se explica por 
el individualismo ni por una situación en la que ya no se formen más grupos 
porque cada cual se forja su propio juicio y no puede generarse ningún 
común denominador. Al contrario. Cuanto menos cristalizan entre la masa 
de oyentes pareceres específicos y al mismo tiempo globales —en el caso de 
que éste haya sido alguna vez el caso en la música—, menos resistencia 
opone esta masa al control social intencionado o no intencionado; la 
opinión musical no es en este sentido ninguna excepción con respecto a 
otros ámbitos ideológicos. Las consignas difundidas por los centros de 
opinión o por los medios de comunicación de masas son adoptadas 
rápidamente. Algunas, como la exigencia de una configuración clara y 
precisa a modo de muestra de la llamada comprensibilidad, se remontan a 
un periodo en el que existía aún algo parecido a la opinión decidida de la 
clase alta cultural. Desprovistas de la viva dialéctica con el objeto, tales 
consignas se ven rebajadas a aquello que precisamente se denuncia. Los 
centros formadores de opinión potencian esto y lo estampan de nuevo a 
partir de sí mismos. Bajo la invocación de los consumidores, se guardan de 
exponerse a otra cosa que no sea la conciencia ya existente en todo caso. 
Siempre que se arguye que la conciencia fluctúa y que está sujeta a la 
llamada moda cambiante, ello se asemeja más bien a lo estacionario. Algo 
que debería ser tan subjetivo como la opinión podría reducirse a unas 
cuantas invariantes. Evidentemente, con ello no está resuelta la cuestión 
acerca de la opinión primera o derivada. Seguramente, como se ha repetido 
en incontables ocasiones, los mecanismos llamados en Mannheim de 
influencia son mucho más poderosos en el mundo absolutamente 


organizado y socializado que en el liberalismo clásico. Pero el concepto 
mismo de influencia es liberal: construido según el modelo no sólo de 
disposición formalmente libre, sino también según la condición propia de 
los sujetos autónomos, a los que se apela desde fuera. Cuanto más dudosa 
sea la validez de dicho modelo, más trasnochado es el discurso de la 
influencia; la separación de interior y exterior se vuelve caduca allí donde 
no se constituye ya ningún interior. La distinción entre la opinión otorgada 
y la de los sujetos vivos pierde su base. Éstos se ven probablemente más 
fortalecidos, por parte de los órganos centralizadores de la opinión pública, 
en el valor de promedio de sus opiniones cotidianas, en lugar de recibir 
estas Opiniones como algo ajeno a ellos mismos y procedente de medios 
que, también en sus planes, tienen siempre en cuenta la disposición 
acogedora de su clientela ideológica. Los procesos ideológicos, al igual que 
los económicos, tienden a reducirse a una simple reproducción. La 
consideración de los clientes es, ciertamente, ella misma ideología, al 
implantar las reglas del juego del libre mercado y presentar a los señores de 
la opinión como servidores entregados. Y, sin embargo, según la prueba de 
Gurland, al igual que en la economía política del Estado total sobrevivió 
una estructura de transigencia, así ha sobrevivido ésta también en el 
centralismo ideológico. Los órganos de la opinión pública no pueden 
obligar ilimitadamente a los seres humanos a hacer lo que éstos no desean 
hacer. En tanto en cuanto la sociología de la educación y la crítica de la 
ideología no demuestren de modo más concreto los entramados 
económicos, la pregunta por la causa y el efecto en el seno de la 
superestructura seguirá siendo ociosa. Sus diferentes momentos, como el de 
totalidad, se condicionan según las vicisitudes de la fortuna. Ni la 
subjetividad de los que opinan puede reducirse a los propios procesos 
secundarios e igualmente subjetivos de formación de la opinión, ni a la 
inversa. 

La opinión pública musical tiene su órgano institucional en la crítical5l, 
Tras la empedernida tendencia a cortarla a hachazos se esconde la burguesa 
e irracional religión del arte. Dicha tendencia está inspirada por el miedo de 
que, por medio del pensamiento crítico, se le desposea a uno una vez más 
de un incontrolable dominio de la vida; por último, también, la aversión de 


todo mal positivismo haica la posibilidad de verse sacudido. Frente a este 
prejuicio, que es en sí una parte de la opinión pública, debe defenderse la 
crítica. En tanto en cuanto el odio hacia el crítico protege a la música de la 
conciencia y la atrinchera en la media verdad de su irracionalidad, este odio 
deteriora la música, que es intelecto de igual modo que aquel que penetra en 
ella. No obstante, el rencor de quienes se sienten profundamente excluidos 
del asunto encuentra su objetivo en aquellos que casi siempre injustamente 
se consideran los más sabios. Como en otros lugares, en la música se 
demandan los agentes comerciales para un sistema del que son un mero 
síntoma. La ubicua objeción del relativismo de la crítica, caso especial de 
una actitud que con un intelecto mal empleado desvaloriza toda clase de 
intelecto como inútil, dice poco. Las reacciones subjetivas del crítico, que 
los propios críticos en ocasiones declaran ser accidentales para documentar 
su dominio del asunto, no se oponen a la objetividad del juicio, sino que son 
su condición. Sin tales reacciones no se experimenta la música en absoluto. 
En la moral del crítico debería elevarse la impresión hasta la objetividad 
mediante la permanente confrontación con el fenómeno. Si él es realmente 
competente, entonces sus impresiones son más objetivas que las 
valoraciones soberanas de los dignatarios ajenos a la música. Pero a la 
mácula del relativismo, adherida a todos los juicios sobre el arte, no le basta 
con encubrir la diferencia de rango entre un movimiento de Beethoven y un 
popurrí, entre una sinfonía de Mahler y una de Sibelius, o entre un virtuoso 
y un chapucero. La conciencia de tales diferencias ha de llevarse hasta la 
completa diferenciación del juicio fundamentado. Pero algo que se 
demuestra finalmente falso ante una idea enfática de verdad está más cerca 
de ella que la abstención indiferente de todo juicio y que vagabundea en 
torno al movimiento del intelecto, que es el mismo movimiento del objeto. 
Los críticos no son malos cuando tienen reacciones subjetivas, sino cuando 
no tienen ninguna o cuando se empecinan de manera no dialéctica y, en 
virtud de su oficio, detienen el proceso crítico al que está obligado su oficio. 
Este tipo de crítico, el arrogante, alcanzó su plenitud en la era del 
Impresionismo y del Art Nouveau; se sentía más en casa en la literatura y 
en el arte plástico que en la música. Hoy podría retroceder en beneficio de 
aquel que ya no juzga en absoluto o solamente de pasada, tras sopesar la 


situación. El decaimiento de la crítica como agente de la opinión pública 
musical no se pone de manifiesto en el subjetivismo, sino en la atrofia de la 
subjetividad que se reconoce falsamente como objetividad; en fiel 
concordancia con ciertas tendencias antropológicas globales. Nada habla de 
manera más categórica en favor del derecho de la crítica que su derogación 
por los nacionalsocialistas, la estúpida transposición al intelecto de la 
diferencia entre trabajo productivo e improductivo. La crítica es inmanente 
a la música misma; es el procedimiento que lleva objetivamente toda 
composición lograda, en tanto que campo de fuerzas, a su resultante. La 
crítica de la música está exigida por su propia ley formal: el desarrollo 
histórico de las obras y su contenido de verdad acontece en un medio 
crítico. Una historia de la crítica de Beethoven podría revelar hasta qué 
punto, con Cada nueva capa de conciencia crítica por parte de él, se 
desvelaban también nuevas capas de su propia obra y se constituían en 
cierto sentido mediante este proceso. Socialmente hablando, la crítica 
musical es legítima porque sólo ella posibilita la adecuada interpretación de 
los fenómenos musicales por parte de la conciencia general. Y asimismo la 
crítica participa en la problemática social. Está ligada a instituciones de 
control social e intereses económicos, como la prensa —un contexto que 
penetra no raras veces en la actitud de los críticos, hasta tomar en 
consideración a editores y otros notables—. Aparte de esto, está sujeta en su 
propio interior a condiciones sociales que al parecer dificultan cada vez más 
su tarea. 

Benjamin definió una vez esta labor de manera epigramática: «El 
público tiene siempre que sentirse agraviado y sin embargo representado 
por el crítico»l6l. Esto quiere decir que la crítica tiene que objetar mediante 
la verdad objetiva y, por ende, social en sí misma, frente a la conciencia 
general y negativamente preformada de la sociedad. La insuficiencia social 
de la crítica musical se vuelve drásticamente evidente por el hecho de que 
Casi siempre se equivoca en esta tarea. En la era del liberalismo clásico, 
cuando se respetaban la independencia y la autonomía del crítico —la figura 
de Beckmesser!”! es la réplica astuta de su prestigio-, ciertos críticos se 
atrevieron a posicionarse en contra de la opinión pública. En el caso de 
Wagner sucedió de manera reaccionaria, por amor al tempus actum , pero el 


calumniado Hanslick, dentro de toda su estrechez de miras, sostuvo frente a 
aquél un momento de verdad, la pintura puramente musical, a la que sólo 
posteriormente se volvieron a rendir los honores. Todavía críticos como 
Paul Bekker o incluso el dudoso Julius Korngold poseían algo de la 
liberalidad de la propia opinión frente a la opinión pública. Mas aquella 
liberalidad está disminuyendo. Si la opinión pública del público sobre la 
música se convierte en un permanente balido, en la recitación de clichés 
para demostrar la propia lealtad cultural, entonces se potencia para muchos 
críticos el atractivo de balar a su manera. Ello tiene poco que ver con las 
tendencias. Ciertos fenómenos musicales suscitan en los críticos frases a 
modo de palabras clave en las que ciertamente se halla algo, pero que, 
automatizadas, degeneran en la consumación de lo que todos esperan de 
ellos, reflejos no menos condicionados que los de los oyentes entretenidos. 
Si uno de ellos se topa, por ejemplo, con los Gurrelieder de Schónberg, 
hablará enseguida de lo más cercano, de algo llamativo a los oídos más 
sordos, con el único fin de demostrar a sus lectores su competencia de 
especialista, fanfarroneando sobre la herencia de Wagner, sobre la supuesta 
intensificación de la orquesta wagneriana, sobre el fin del estilo 
tardorromántico. Pero la tarea del crítico no empieza sino donde dichas 
constataciones terminan, en la comprobación de lo específico y nuevo de 
esta partitura temprana, de la que Schónberg nunca renegó; para alegría de 
los rezagados que reprobaban con retraso sus obras juveniles, no empleaba 
nada más que la ironía. Melodías de amplísimo aliento, una armonización 
rica en grados armónicos, la constitución de disonancias autónomas 
mediante el movimiento de la voz, la distensión del sonido de los solistas en 
la tercera parte, mucho más allá del procedimiento impresionista, y por 
encima de todo la indescriptiblemente audaz emancipación del contrapunto 
en el canon final: todo esto es más importante para los Gurrelieder que los 
Vasallos del Ocaso de los Dioses en la tercera parte o el acorde de Tristán 
en el Lied der Waldtaube . Pero sobre todo que en el idioma al uso se 
inventase, dijese y compusiera algo nuevo y originario. Según la lógica que 
se apodera impávida de los Gurrelieder, Mozart habría de despacharse como 
un mero epígono de Haydn. Pero no sirve de nada fijar nuestra atención en 
esto. Los críticos no pierden de ningún modo esta costumbre, ni siquiera en 


virtud de demostraciones analíticas, y llaman sin cesar al Wozzeck un brote 
tardío del cromatismo tristaniano, ensalzan a Stravinsky por su fuerza 
rítmica elemental —como si el empleo artificial de ostinati desfasados fuese 
algo idéntico a un fenómeno ancestral- y certifican en Toscanini la 
fidelidad a la obra, aun cuando éste ignore por completo las indicaciones 
metronómicas de Beethoven. Los críticos tienen que abandonar la guardería 
infantil de nibelungos de sus prejuicios acuñados y no la independencia de 
su posición, sin la cual la crítica no tendría sentido y que los hace también 
independientes frente al posible control objetivo. Cuanto menos compatible 
sea la nueva música con el público rezagado y abastecido con mercancías 
estándar, más se convierten los críticos para el público en una autoridad 
incuestionable, bajo la condición de que éstos, incluso cuando se las den de 
modernos, se reconozcan con matices conformes con la opinión pública. 
Así se concierta su elegancia. Basta únicamente con informar de los 
acontecimientos en un tono que consolide en el lector la impresión de que 
se trata de acontecimientos; hay que tener respeto por las personas 
respetables y se puede ser impertinente con quien posee poco poder. Su 
autoridad en el asunto, incontrolable por el público, se convierte en una 
nueva y personal instancia de control social sobre la música de acuerdo a la 
medida del conformismo, adornada con mayor o menor gusto. La 
cualificación del crítico musical sigue siendo irracional. El talento 
exclusivamente periodístico es casi siempre suficiente para escribir como 
personas aparentemente versadas y sujetas a algunos intereses preservados; 
lo decisivo, el dominio de la composición, la capacidad de comprender y de 
juzgar las creaciones según su forma interna, apenas se exige, porque no 
existen quienes podrían juzgar dicha capacidad, los críticos de los críticos. 
Pero la falta de comprensión penetra en el juicio: su falsedad se refuerza por 
el resentimiento de quien no entiende. Si y en qué medida los críticos, con o 
sin intención, se adecuan a la política global de su tiempo, quedaría por 
analizarse. En los llamados periódicos liberales, éste es probablemente 
menos el caso que en otros ligados a tendencias conservadoras o 
confesionales; y, sin embargo, en la República de Weimar se dieron 
excepciones extremadamente sorprendentes en ambas partes. En la prensa 
totalitaria, el crítico está fusionado sans facon con el funcionario. Los 


periódicos liberales gustan ahora de proporcionar en sus suplementos 
culturales un espacio de juego a opiniones cuya lucidez superan la de la 
parte principal del periódico; esta posibilidad, cuyo prototipo fue el 
Frankfurter Zeitung, se cuenta a sí misma dentro del liberalismo. En 
cualquier caso, también en este periódico se establecieron los límites del 
«Esto va demasiado lejos». Puesto que hoy no es ya de buen tono mostrar 
indignación moral sobre manifestaciones extremas, se las maltrata de modo 
displicente o con humor. En ello retumba la despolitización del intelecto en 
su conjunto; esta despolitización es, culturalmente también, una cuestión 
política. 

El estado de la crítica no debería deplorarse según la vieja costumbre, 
sino deducirse de ella. Si los críticos mismos son músicos, es decir, se 
sienten en su casa en este dominio y no están malamente encumbrados por 
encima de él, entonces se encuentran cautivos de manera inevitable en la 
inmediatez y limitación de sus propias intenciones e intereses. Sería preciso 
el genio magnánimo de Schumann para obtener una crítica como la 
realizada sobre el joven Brahms o el juicio acerca de Schubert, de quien 
entonces apenas se hablaba. Las críticas escritas por compositores 
relevantes están en buena medida envenenadas. Hugo Wolf estaba en contra 
de Brahms de un modo ciegamente partidista, de igual manera que los 
críticos y profesores brahmsianos rehuían con su mirada estrecha y 
aburguesada a los Nuevos Alemanes. A Debussy le ponía enfermo la 
vanidad y egolatría del antidiletante que olvida compulsivamente que la 
competencia técnica dentro del conocimiento musical no es ningún 
terminus ad quem , sino que debe trascenderse para probar su eficacia. La 
deformación profesional del experto es el equivalente de la banalidad del 
lego. Pero quien no está tan entrado en materia como dichos compositores 
es cuando menos descartado del asunto. El parecer de Lessing, según el 
cual el público no está obligado a hacerlo mejor, sigue siendo verdad. Pero 
la música se ha emancipado tanto como un dominio sui generis cuyas leyes 
abarcan desde la experiencia técnica y precisa hasta las maneras 
musicalmente adecuadas, que, a decir verdad, únicamente alguien 
seriamente implicado en la producción puede distinguir algo en ella; lo 
único fructífero es la crítica inmanente. Los críticos profesionales que no 


son capaces de llevarla a cabo —la mayoría de ellos— se remiten a fuentes 
sustitutivas, en primer lugar a las instituciones pedagógicas que los 
cualifican mediante diplomas o títulos, pero sin ayudarlos especialmente en 
su cometido. Sin embargo, cuanto más denso y ramificado se vuelve el 
entramado de la vida musical y de sus administraciones, más se convierte el 
crítico una vez más en referente, como lo denominó una expresión 
empolvada del siglo XIX. Con ello, el crítico no solamente se rinde, sino 
que pierde la objetividad a la que aparentemente se somete. Pues el arte del 
arte es único, algo más que hechos sobre los que podría informarse. 
Entendida sutilmente, la experiencia genuina de la música, como la de toda 
clase de arte, es idéntica a la crítica. Hacer efectiva su lógica y la 
determinación de su contexto significa siempre al mismo tiempo percibirla 
en sí misma como antítesis de la falsedad: falsum index veri. El 
conocimiento de experto y la capacidad discriminadora son, hoy como 
siempre, inmediatamente idénticos. Su símbolo sustitutivo tendría que ser el 
crítico, pero éste lo es cada vez menos. La culpa no radica meramente en el 
hecho de que las composiciones sean cada vez más ásperas y difíciles para 
aquel que no malvive en su cubil de zorro. Sino en el hecho de que las 
formas dominantes de la crítica musical hayan impedido al crítico dicha 
capacidad discriminadora por consideración a la actualidad inmediata y a la 
publicidad expandida, por mucho que el crítico se haya formado en dicha 
tarea. Pero lo mejor del conocimiento musical se cuela entre las 
instituciones de la vida musical. Como tipo meramente informativo gravita 
además la literatura de reconocimiento propia de la industria cultural, que 
en Alemania, como en todas partes, se extiende con rapidez. 

Incluso la función del experto conocedor, donde ésta sobrevive, se 
transforma. Ya Richard Strauss hubo de sufrir en Múnich la actitud que 
atornilla hoy a Viena, en donde surgió la nueva música, en el grado de 
desarrollo de 1900: «Nosotros tenemos la cultura musical, no nos dejamos 
engañar», «Nosotros, los de Múnich, la ciudad de Wagner, somos modernos 
por antonomasia». Sin conocimiento de experto, sin el saber habitual de lo 
familiar apenas puede entenderse lo que se está construyendo 
novedosamente; pero este saber tiende de por sí a endurecerse y a 
bloquearse. En las áreas industriales más recientes se encontrará uno en 


gran medida con un escaso entendimiento del asunto, pero con una opinión 
pública más abierta. Con este parco entendimiento coincide en mayor 
medida un cierto desplazamiento del epicentro musical desde Europa hacia 
América; lo que tanto fascina de Cage a los jóvenes músicos europeos 
presupondría la ausencia de tradición. Con ello se asocia también a la 
música más reciente un potencial regresivo, el retroceso hacia estadios 
primitivos como los que acompañan en la sombra el progreso social. La 
exigencia bárbara y futurista de Brecht de que el intelecto tendría que 
olvidar muchas cosas parece cumplirse sin voluntad consciente en la 
opinión pública sobre la música, de manera a la vez fructífera y destructiva. 
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X. Nación 


En festivales musicales y en ocasiones semejantes, las personalidades 
oficiales pronuncian una y otra vez discursos en los que se ensalza el 
carácter internacional de la música, así como su esencia capaz de unir a los 
pueblos. Incluso en tiempos de Hitler, cuando los políticos 
nacionalsocialistas encargados de la música intentaron sustituir la Sociedad 
Internacional de la Nueva Música por una organización orientada hacia el 
pasado, tales confesiones no faltaron. Algo agradable brota de ellas, de 
manera parecida a cuando países que combaten fríamente entre sí participan 
conjuntamente en acciones de ayuda tras un terremoto, o cuando un médico 
europeo cura ostentosamente a los aborígenes en una lejana parte del 
mundo. Nada sería tan horrible, proclaman tales arranques de hermandad, 
como el hecho de que en tales ocasiones no floreciese algo 
generalizadamente humano, aun cuando esta humanidad festiva no 
obstaculice en lo más mínimo el día a día político y social. Tampoco el día a 
día del nacionalismo musical; sus testimonios corren paralelos. En las 
grandes épocas, las naciones respectivamente selectas acostumbraban a 
proclamar que ellas y ninguna otra habían liderado la música. La 
contradicción es lo bastante pertinaz como para ocasionar una reflexión 
sociológica. La sociología tiene que ver, sin duda, con la nación como 
problema en su sentido más enfático. Por una parte, su concepto contradice 
el concepto universal del ser humano, del que se deduce el principio 
burgués de igualdad de los sujetos. Por otra parte, la nacionalidad fue la 
condición para la implantación de dicho principio, del que era imposible 
abstraerse en la sociedad burguesa, en cuya idea se ubicaba la 
universalidad. El aburguesamiento en el sentido más amplio, incluido 
también el cultural, se consumó a través del principio de nacionalidad, o por 
lo menos se apoyó en él. Residuos de hecho o en apariencia son los 
momentos nacionales específicos de hoy. Por último, las contradicciones 
sociales se prolongan en conflictos nacionales. Ello sucedió ya en el 


imperialismo, aunque afecta igualmente la «falta de simultaneidad» entre 
los Estados altamente industrializados y los más o menos agrarios, así como 
hoy los problemas entre las grandes potencias y los llamados países en vías 
de desarrollo. La función ideológica de la música dentro de la sociedad es 
inseparable de ello. Los músicos han accedido a la ideología política desde 
mediados del siglo XIX por el hecho de poner de relieve rasgos nacionales, 
presentarse como representantes de las naciones y ratificar en todas partes 
el principio nacional. 

Pero la música expresa en sí misma también, como ningún otro medio 
artístico, las antinomias del principio nacional. En realidad, ella es un 
lenguaje universal y no obstante ningún esperanto: no suprime las 
particularidades cualitativas. Su parecido con el lenguaje no está ligado a 
las naciones. Incluso culturas muy lejanas entre sí -si se quiere emplear 
alguna vez este repugnante plural- son capaces de entenderse musicalmente 
unas con otras; pensar que un japonés de buena formación no pueda a priori 
interpretar correctamente a Beethoven ha demostrado ser pura superstición. 
No obstante, la música misma posee, sin duda, elementos nacionales, como 
la sociedad burguesa en su conjunto; su historia y la de sus formas de 
organización tuvieron lugar esencialmente dentro de los límites nacionales. 
Y esto no ha sido algo exterior a la música. A pesar de su carácter universal 
—al cual debe lo que le falta frente a la lengua hablada, la ausencia de un 
concepto establecido—, mostraba características nacionales. Que éstas se 
hiciesen efectivas formaba parte de su pleno desarrollo, quizá de su propia 
universalidad. Webern, como se sabe, fue muy apreciado en Francia, pero 
no de manera inmediata por su contenido humano, sino en virtud de un 
contenido nacional alemán, cuya diferencia con respecto a la tradición 
francesa se degustaba como un suculento plato extranjero. Inversamente, a 
Debussy sólo se lo percibe de manera adecuada cuando se interioriza el 
distintivo francés, aquello que, como sucede en buena medida con lo 
italiano en la ópera, da color a la cadencia musical. Cuanto más es la 
música un idioma que se asemeja a uno lingüístico, más se aproxima a las 
determinaciones nacionales. Lo austriaco de Schubert y de Bruckner no 
consiste en un mero factor histórico, sino en una de las referencias del 
fenómeno estético mismo. 


A quien ingenuamente pretendiese perseguir la conciencia educada 
desde el Clasicismo alemán, así como su desarrollo hasta la modernidad, los 
pequeños formatos de Debussy tendrían que parecerle detallitos artesanales 
y la suavidad de su color algo dulcemente hedonista. Los maestros de la 
vieja escuela alemana reaccionaron así ante la música francesa. Si se quiere 
escuchar correctamente a Debussy, hay que escuchar también la crítica que 
tales formatos ejercen contra la aspiración metafísica de la música alemana, 
que la arrogancia alemana confunde fácilmente con piezas de género. 
Forma parte de la fisonomía musical de Debussy la sospecha de que el 
gesto grandioso usurpa un rango intelectual avalado más bien por el 
ascetismo frente a dicho gesto. La preponderancia del sonido sensual en la 
llamada música impresionista implica desconsoladamente lúdicas dudas 
ante la inquebrantable confianza alemana en el poder autónomo del 
intelecto. Los rasgos críticos y polémicos de Debussy y de toda música 
occidental están por ello emparejados con los rasgos de ofuscación de 
aspectos esenciales de la música alemana. En los años treinta existió un 
parodista llamado Beethove; no sé si se trataba de un inglés o de un francés. 
En cualquier caso, a la vista de lo que chistosamente ejecutaba al piano, y 
de que gozaba de un éxito inmenso, podía uno imaginarse muy bien el 
efecto suscitado no solamente por Wagner, sino igualmente por Beethoven 
más allá de la demarcación del Rin: como un triunfalismo bárbaro y 
ególatra, como un hábito estético con deficientes reglas de urbanidad. 
Frente a tal estrechez de miras por ambos lados, la referencia a la 
universalidad de la música resulta, sin duda, poco convincente. No se trata 
de un mero hecho dado, ni de algo que ha de conseguirse directamente, sino 
que precisa de la reflexión sobre los momentos nacionales divisorios. 

Contra la sociología de la música se objeta una y otra vez a la defensiva 
que la esencia de la música, su puro Ser-en-sí, no tiene nada que ver con su 
entretejido dentro de las condiciones y situaciones sociales. El que no 
puedan señalarse con el dedo en la música hechos sociales dados como, por 
ejemplo, en la novela del siglo XIX, facilita este désinteressement , aun 
cuando la sociología del arte, en ámbitos no musicales, haya llegado hace 
mucho tiempo a la interpretación de los procedimientos, en lugar de 
quedarse exclusivamente en los contenidos más palmarios!!. La cómoda 


nobleza de la sociología del saber de Max Scheler, quien, en referencia a las 
circunstancias intelectuales, separaba crudamente sus relaciones sociales 
con lo fáctico —entonces se llamaba a esto su arraigo en el ser— de su 
contenido intelectual supuestamente puro, sin preocuparse de que en el 
contenido mismo penetrasen dichos «factores reales», se transfiere cuarenta 
años más tarde, desprovista de su reivindicación política, a una visión de la 
música cuya mala conciencia cree poder preservar lo musical únicamente 
mediante acciones purificadoras frente a los miasmas de lo extraartístico o 
frente a su degradación a ideología de intereses políticos. Mas esta 
tendencia apologética es desmentida por el hecho de que aquello que 
configura el objeto de la experiencia musical enuncia a partir de sí mismo 
algo social; que el contenido, una vez eliminado este momento, se contrae y 
se ve privado justamente de ese componente indisoluble e indeleble por el 
cual el arte se convierte precisamente en arte. Sentir a Debussy sin ese 
momento nacional, el cual, como repulsión del espíritu alemán, constituye 
esencialmente el espíritu de Debussy, no sólo arrancaría de las fibras de esta 
música aquello que ésta es, sino que la reduciría en sí misma. Volvería a 
asentarse en la esfera del salón y de la conciliación sociable, con la cual ella 
no tiene ni más ni menos afinidad que la gran música alemana con la 
música de la violencia y de la exaltación excesiva. Aquello por lo cual 
Debussy es más que un mero divertimento, sin expresar una enfática 
ambición de absoluto, lo consigue gracias al tono nacional. Facilita la 
mediación hacia dicha ambición enfática al adoptarla como desechada. Pero 
no es ninguna información, ninguna suposición acerca de Debussy, sino un 
aspecto de su forma compositiva. Quien no se dé cuenta de eso, se 
convertirá en un sordo especializado frente a aquello que en la música es 
algo más que la quintaesencia de la especialización. Si a este excedente se 
lo denominase la «universalidad de la música», entonces ésta se haría 
patente solamente a quien salvaguardara la esencia social determinada de la 
música y con ello también su limitación. La música no se hace universal 
mediante la abstracción del componente espacio-temporal que ella posee en 
sí misma, sino más bien mediante su propia concreción. De la sociología 
musical habrían de formar parte conocimientos que capten en la música lo 
que resulta esencial a ella, sin agotarse en sus hechos tecnológicos. 


Evidentemente, en la música esto se pasa por alto permanentemente. Un 
conocimiento musical que mostrase la madurez de su objeto tendría que ser 
capaz de leer las inflexiones del lenguaje musical, los matices de su forma, 
es decir, los antecedentes tecnológicos, de manera que se determinasen en 
ellos los momentos semejantes a lo nacional en Debussy. 

Las escuelas nacionales con sus características plenas no se 
desarrollaron hasta que existieron las naciones burguesas de modo 
rudimentario. También en la Edad Media podrán detectarse centros clave 
nacionales y regionales, así como la peregrinación de unos a otros, pero las 
diferencias eran seguramente más fluctuantes. Cuando de manera más 
evidente pueden reconocerse rasgos nacionales en la Edad Media, como por 
ejemplo en el ars nova florentino, éstos cristalizaron en centros burgueses. 
Las escuelas neerlandesas de finales de la Edad Media, que perduraron 
hasta la época de la Reforma, serían probablemente inconcebibles sin la 
economía urbana plenamente desarrollada de los Países Bajos; entre las 
tareas de una cooperación entre la sociología y la historia de la música se 
contaría por encima de todo el estudio de tales conexiones. Los estilos 
nacionales no se volvieron más meridianos hasta el Renacimiento y la 
disolución del universalismo medieval. El aburguesamiento y la 
nacionalización de la música corren vidas paralelas. Lo que desde el punto 
de la historia de la música pueda llamarse con cierto derecho, aunque con 
todas las limitaciones de la analogía, Renacimiento, se originó en Italia. 
Alemania, en torno al año 1500, se quedó por detrás. La música alemana de 
entonces, que suena como propia de otro tipo nacional, era más bien una 
música a la que el movimiento humanista tardó en llegar. Éste fue el que 
engendró entonces la marca nacional, quizá a partir de una tradición 
popular más antigua. Los compositores corales alemanes en torno a 1500 
eran, con respecto a aquello que les parecía específicamente alemán frente a 
la transparencia en cierto modo racional de la naciente música italiana, 
medievales. Lo alemán en la música, incluso como fuerza productiva 
continuada, mantuvo siempre al mismo tiempo algo arcaico y prenacional. 
Posteriormente fue esto lo que la hizo idónea precisamente como lenguaje 
de la humanidad; lo que en ella era prenacional regresó nuevamente a ella 
hasta trascender lo nacional. Hasta qué punto estaba fundida esta categoría 


con la historia de la complexión más íntima de la música podría 
esclarecerse por completo si se considerasen conjuntamente la tensión 
productiva durante siglos entre lo románico y lo alemán en la música y la 
tensión entre lo nacional y el todavía persistente universalismo, cultivado 
aún en una Alemania atrasada política y económicamente. La controversia 
consistente en saber si Bach pertenece todavía al Medievo o a la Época 
Moderna no es dialéctica. La fuerza revolucionaria por la cual su música 
transgredió la limitación nacional, como una limitación de la percepción 
inmediata y social, era idéntica a la tradición medieval entonces existente, 
la cual no se sometió sin protestar a los requisitos de los distintos Estados 
burgueses de la era absolutista. Esta tradición encontró su refugio urbano en 
la música sacra protestante. Únicamente mediante la absorción de la música 
burguesa y nacional, y de la música urbana italiana y después francesa del 
siglo precedente, el ingenio musical de Bach obtuvo a pesar de todo su 
fuerza elocuente. Si Bach se elevó por encima de la música consumida en 
su época, la del incipiente estilo galante inaugurado sobre todo por sus 
hijos, fue gracias a ese ingrediente medieval que en él se intensificó hasta la 
construcción polifónica y exhaustiva del lenguaje homofónico moderno. 
Pero su herencia fue relevante únicamente porque él no extrajo este 
proceder de manera retrospectiva, sino que lo hizo acorde a los lenguajes 
musicales burgueses y nacionales desarrollados en su época, el italiano y el 
francés. En Bach, el distintivo nacional resulta en verdad consumado y 
superado como universalidad. 

Ello podría explicar nada menos que la primacía de la música alemana 
hasta mediados del siglo XX. Desde que Schútz intuyó la unidad de 
monodia y polifonía, en Alemania se han entreverado un estrato prenacional 
y uno nacional, que en realidad procedía de los países latinos. Esto 
constituye una condición esencial del concepto de totalidad de la música 
que convergió en torno a 1800 con los sistemas especulativos y con su idea 
de humanidad y que sin duda alguna, en el periodo fundacional de la 
música alemana, tiene parte de responsabilidad en sus resonancias 
imperialistas. A la interacción entre música y nación en la edad de la 
burguesía le fue propio, junto al aspecto productivo, también el destructivo 
del principio de nacionalidad. Desde Oscar A. H. Schmidt se ha extendido 


el tópico acerca de los ingleses como un pueblo sin música. Que la fuerza 
de los pueblos anglosajones no igualase, por lo menos en la musica 
composita desde siglos atrás, la de otros países ha conseguido imponerse y 
no puede eliminarse del mundo ni siquiera mediante acciones salvadoras de 
índole folclórica. El genio original de Purcell, citado como argumento en 
contra, no es suficiente para rebatir tal aseveración. Aunque ésta no siempre 
fue válida. En la época isabelina, en la que un Estado nacional temprano y 
favorecido por su situación insular supervisaba por anticipado la 
delimitación nacional de la producción intelectual, la música era captada 
también en el movimiento del espíritu. Indudablemente, la música inglesa 
del siglo XVI no estaba por detrás del conjunto de la música europea. La 
idea musical que recorre por entero la obra de Shakespeare se convierte al 
final del Mercader de Venecia en fantasmagoría de lo alcanzado por la 
música misma siglos después. Que los ingleses fuesen en sí excluidos de la 
música es una mera teoría del resentimiento del nacionalismo alemán, que 
no quiso reconocer el reinado interior de un imperio más antiguo y exitoso. 
Y, sin embargo, no puede discutirse que el ingenio musical inglés se agota 
apenas comenzado el siglo XVII. La culpa podría atribuirse al puritanismo 
entonces emergente. Si fuese acertada la concepción según la cual La 
Tempestad , la abdicación del poeta, es al mismo tiempo una protesta contra 
dicha tendencia religiosa, entonces el espíritu musical sería el más cercano 
a la obra. En ocasiones pareciera como si los impulsos musicales de los 
ingleses, bajo la presión de la actitud económica del ascetismo del mundo 
interior, se hubiesen salvado allí donde habrían escapado de la excomunión 
que pendía sobre la música como un despropósito y que, donde ésta existió, 
la degradó asimismo a despropósito: Keats y Shelley son los símbolos 
sustitutivos de los grandes compositores ingleses inexistentes. Debido al 
destino específico, político e ideológico de una nación, la fuerza musical 
puede ser reprimida en ella de tal modo que la música se atrofie; según 
parece, la musicalidad productiva, en tanto que capacidad intelectual 
adquirida tardíamente, es extremadamente sensible a la presión social. Lo 
que a largo plazo haya surgido de la musicalidad alemana tras la dictadura 
de Hitler, que contribuyó fuertemente a un mohoso retroceso de la misma, 
no puede profetizarse aún. En cualquier caso, en la producción posterior a 


1945, los alemanes no tienen ya la primacía que Schónberg creyó haberles 
asegurado durante cien años al formular la técnica dodecafónica. 

De hasta qué punto están entrelazadas la universalidad y la humanidad 
de la música con el momento nacional que ambas sobrevuelan da buena 
cuenta el Clasicismo vienés y sobre todo Mozart. Su síntesis de lo alemán y 
lo italiano ha sido constatada incansablemente. En realidad se ha pensado 
especialmente en la fusión de simples géneros como la ópera seria, la ópera 
bufa y el Singspiel, y en todo caso en la combinación de la cantabilidad de 
los territorios del sur de Europa con el modo de composición alemán de 
instrumento obligato , con la técnica fraccionada de Haydn y con la técnica 
orquestal de los músicos de Mannheim. Los momentos nacionales se 
entreveran, no obstante, hasta en sus más pequeñas células y en el «tono». 
Algunas piezas instrumentales de Mozart suenan, sin la menor 
metamorfosis con respecto al aria, italianas: los movimientos lentos de los 
conciertos para piano, como el Andante en do menor del Concierto en mi 
bemol mayor (Kóchel 482) o el movimiento en Fa sostenido menor del 
Concierto en la mayor (Kóchel 488). Pero estas obras no son en modo 
alguno, según el Convenu de los apolíneos, distanciadas y clasicistas. Más 
bien se anticipan y sostienen el tono romántico; son venecianas 
probablemente como sólo a un alemán podía aparecérsele la imagen de la 
ciudad. El carácter clasicista es aquí una fata morgana, pero no algo real. 
Los momentos nacionales de Mozart se comportan entre sí de manera 
dialéctica. Lo pecaminosamente austral se ve quebrado por una 
espiritualidad que aleja el carácter del sur al abarcarlo, y que por ello le 
otorga por vez primera la palabra. La afabilidad del sur, que en siglos 
anteriores allanó los rasgos provincianos y torpes de las formas de reacción 
musical en Alemania, recibe ahora lo suyo por parte de alemanes y 
austriacos como imagen espiritualizada de una vida substancial y sin 
divisiones. Como se sabe, ese elemento cantable inspirado por el canto 
italiano, que en Mozart libera a la música instrumental de la martilleante 
mecánica racionalista, se convierte en sí mismo en portador de humanidad. 
Mas, a la inversa, la extensión del principio constructivo alemán al 
melodismo italiano contribuye a dicha unidad de lo múltiple, la cual tiene 
su legitimación en el hecho de que lo individual que ella produce y con lo 


que se roza no es ya en concreto ninguna mera fórmula ornamental. Si la 
gran música del Clasicismo vienés y de sus sucesores hasta la Segunda 
Escuela de Viena se concibe como una interacción entre lo general y lo 
particular, entonces esta idea les fue legada por la interacción productiva de 
lo alemán y lo italiano en la música de Mozart. Lo general es lo 
completamente estructurado y que se remonta a Bach, cuyo Clave bien 
temperado Mozart conoció bien a través de Swieten; pero lo particular 
según el lenguaje de la estética clasicista, el elemento ingenuo del canto 
inmediato, procede del arte efectista de los italianos. En Mozart, este canto 
se ve despojado de su elemento casual y de su particularidad al encontrarse 
de por sí ubicado en una totalidad trascendente. Y, sin embargo, esta 
totalidad resulta humanizada por dicho elemento: obtiene naturaleza dentro 
de sí. Si la gran música es integral porque ni se empecina en lo particular, ni 
se somete a la totalidad, sino que permite que ésta surja a partir del impulso 
de la particularidad, entonces dicha integración irrumpe como un eco de 
marcas italianas y alemanas en el elevado lenguaje musical mozartiano. 
Este lenguaje adopta también en sí la diferencia nacional, pero desarrolla 
respectivamente la una a partir de la otra, que es distinta de la anterior. La 
expresión seráfica misma de la humanidad mozartiana, patente en la escena 
operística de la intervención de Sarastro en La flauta mágica y en el último 
acto del Fígaro, se construyó sobre esta duplicidad nacional. Lo humano es 
la conciliación con la naturaleza en virtud de una espiritualización carente 
de violencia. Esto precisamente tiene lugar en el componente italiano de 
Mozart, que él dejó en herencia históricamente y una vez más en un enclave 
nacional, en Viena. 

Hasta Brahms y Mahler, la ciudad absorbió importantes fuerzas 
musicales. Esa tradición central de la música que apunta a la forma integral 
y que está emparentada en lo más profundo con la idea de universalidad, la 
antítesis de las escuelas nacionales del siglo XIX, tuvo en la propia Viena 
un impacto nacional. Acentos vieneses se hallan aún en muchos de los 
temas de Mahler o de Berg; en secreto, y por ello con mayor énfasis, el 
propio Webern habla este idioma. En primera instancia, temperamentos de 
muy distinta índole de la Alemania occidental y del norte, como los de 
Beethoven y Brahms, se sintieron atraídos por ello, como si el aliento de lo 


humano que su música recalcitrante y reservada anhelaba estuviese anclada 
en dicho lugar como un fantasma. Lo vienés, en tanto que dialecto, fue la 
verdadera lengua universal de la música. Esto estuvo mediado por la 
transmisión artesanal del trabajo motívico y temático. Únicamente éste 
parecía garantizarle a la música algo semejante a una totalidad inmanente y 
acabada, y en Viena encontró su hogar. Era algo tan apropiado al siglo 
burgués como la economía nacional clásica, que presentaba la suma de los 
intereses en conflicto de todos los particulares como el interés de toda la 
sociedad en su conjunto. El ingenio de Viena, que durante 150 años 
dominaría la historia musical, era un cosmos de lo superior y lo inferior, 
transfigurado por un poeta de la música, Hofmannsthal, el entendimiento 
entre conde y cochero como modelo social de integración artística. El 
fantasma retrospectivo tampoco se llevó a efecto socialmente en la vieja 
Austria. Pero las convenciones de la vida respondían de ello y de éstas se 
nutrió la música. Ésta podía sentirse, desde Haydn y con la mayor fuerza en 
Beethoven, como unidad de espíritu y naturaleza, de lo artificial y lo 
popular, como si la no siempre del todo tolerante Viena hubiese reservado 
para ella un escenario resguardado de las divisiones de la sociedad 
burguesa. Lo que la gran música anticipó como conciliación lo extrajo de la 
ciudad anacrónica, en la que durante tanto tiempo se entendieron bien la 
formalidad feudal y la libertad burguesa del intelecto, el catolicismo 
incuestionable y la Ilustración humanamente optimista. Sin esta promesa, 
por trapacera que fuese, originada en Viena, la música culta europea que 
pretendía llegar a lo más alto apenas hubiese sido posible. 

Pero las cosas se dispusieron de un modo tan controvertible en torno a 
dicha unidad en la sociedad burguesa, incluso en el enclave de Viena que se 
sabía próximo a la muerte, como poco pudo mantenerse en la música el 
equilibrio entre lo universal y lo nacional. En Beethoven, y en ocasiones en 
Haydn, cruje lo inferior, lo no del todo domesticado; lo elemental como 
imagen que encubre algo social. Sólo mediante la sonrisa, que en tales 
maestros se esboza desde las alturas de la sublimación, se ve este elemento 
domeñado y corroborado a la vez. Donde cae fuera del marco, sirve al 
elevado renombre de dicha unidad gracias a su comicidad. Posteriormente, 
en Schubert, donde la humanidad vienesa relaja complaciente la disciplina 


absoluta del modo de composición clasicista, aunque sin anularla, el 
momento nacional se da por supuesto por vez primera. Su utopía, de un 
color de concreción indeleble, rehúye el cosmos burgués. La capa tectónica 
de Beethoven, su inframundo, es desenterrada y se hace accesible. Schubert 
a la Hongroise es ya un estímulo, «apart» , aun cuando porte al mismo 
tiempo ese componente intacto y carente de intención que no se somete a lo 
civilizador, a lo demasiado inmanente a la cultura, a lo ajeno al sujeto vivo. 
En Schubert este elemento se deshace todavía frágil en un teatro del mundo 
que tolera lo divergente, como la escena de Raimundl?l, porque deja perecer 
de antemano la pretensión de una unidad sin fisuras; por ello él no conoce 
tampoco en realidad fisura alguna. Después de Schubert todo caché de la 
particularidad fue aislado rápidamente y se estableció en sí mismo en las 
llamadas Escuelas nacionales, que hicieron suyos los antagonismos de los 
distintos estados nacionales del siglo XIX. Con ello se transformó lo 
cualitativamente diverso, lo que no se agotaba en el concepto musical 
general de los pueblos, en una marca mercantil para el mercado mundial. 
Las partes integrantes de la música que iban a rastras tras la racionalidad 
internacional, sobre todo la de la circulación de mercancías, fueron 
explotadas por los Estados, que también competían artificialmente entre sí, 
como monopolios naturales. Ello hizo disminuir igualmente el rango 
musical. En Schubert, el momento nacional tenía aún la inocencia del 
dialecto; en sus sucesores éste se arroja agresivamente al pecho, testimonio 
cegador de lo no reconciliado en la sociedad burguesa. Al cambio de 
función de la nación, que de órgano de emancipación burguesa pasó a ser 
cadena de la fuerza productiva y potencial destructivo, contribuyó la música 
de manera inmediata. Lo que anteriormente era para ella el color humano, 
sin mutilaciones y no deformado por ningún ceremonial ni por ninguna 
orden decretada de manera abstracta, se hechiza a sí mismo como lo más 
elevado de la particularidad instalada y como mentira. Las palabras del 
austriaco Grillparzer sobre el camino que lleva de la humanidad a la 
bestialidad pasando por la nacionalidad deberían transponerse a la historia 
de lo musicalmente nacional desde Schubert hasta Pfitzner. De igual 
manera, el nacionalismo militante conservó hasta bien entrado el siglo XIX 
algo de sus mejores días, cuando estaba embebido de los motivos de la 


revolución burguesa. Habría que taparse los oídos para no querer percibir la 
Fantasía en fa menor de Chopin como una suerte de música triunfal trágica 
y decorativa que declaraba que Polonia no estaba perdida y que, como 
probablemente resonaba en el lenguaje del nacionalismo, algún día volvería 
a resurgir. Mas sobre este triunfo impera una cualidad absoluta-musical que 
tan poco puede desterrarse como fijarse dentro de los límites de los Estados. 
Esta cualidad inflama el momento nacional en el que prende, como si se 
tratase de una marcha, del canto final de una enorme pieza inventada, al 
igual que el cartón de Delacroix, el canto de una humanidad liberada, así 
como, anteriormente, el Finale de la Sinfonía en do mayor de Schubert se 
asemejaba a una fiesta con los gallardetes de todos los pueblos, menos 
celebrada que el Coro de la alegría que injuria a los solitarios. La obra de 
Chopin de su época tardía es posiblemente la última de un nacionalismo 
que se alza contra los opresores sin celebrar ella misma la opresión. 
Posteriormente, todo lo nacional de la música está envenenado, tanto social 
como estéticamente. 

En todo lo que encaja bajo el nombre de música popular se han asentado 
las capas históricas más diversas. De cuando en cuando, hibernan 
rudimentos precapitalistas; en los países altamente industrializados de pocas 
melodías perviven como espontaneidad despreocupada por las normas 
racionalizadas del hacer musical. A ello se añade el bien cultural 
degenerado, continuación confeccionada comercialmente de la canción 
popular del siglo XIX, y finalmente las organizaciones del tipo de 
asociaciones de trajes regionales; así, los intérpretes de acordeón fueron 
reunidos bajo poderosos intereses industriales. Cuando las distintas 
secciones de la vida musical se organizan de acuerdo a programas, no se 
está lejos de la fusión con una cierta cosmovisión. La vivacidad de la 
práctica musical torpemente popular podría variar todavía hoy en Europa 
entre los diversos países. Allí donde las grandes realizaciones de los 
compositores individuales han constituido fuertemente el ideal musical, 
como en Alemania, la espontaneidad colectiva es menor que en Italia. Pero 
a pesar de todo, en el Mezzogiorno el lenguaje de los seres humanos no 
parece estar tan separado del medio musical. La en cierta medida arcaica 
musicalidad popular, algo substancial en sentido hegeliano y previo a la 


reflexión, trabaja entre tanto en primera instancia con un material que otrora 
formaba parte del ámbito individual, con la ópera. Éstas son todavía 
populares en Italia, hasta un grado inconcebible en los países nórdicos. 
También habríamos de mencionar las canciones napolitanas, que de modo 
tan curioso mantienen el equilibrio entre la canción culta y la canción de 
moda; encontraron su apoteosis tanto en los discos de Caruso como en la 
novela de Proust. Algo de eso hay en la vieja observación de que la cultura 
musical de la obra individual objetivada y la de una musicalidad repartida 
por la sociedad entera son difíciles de combinar. En qué radica, a decir 
verdad, la diferencia, hasta dónde llega y si por el contrario es nivelada, es 
algo que debería averiguarse. Incluso en Austria se espera y se da por 
supuesto que, bajo el precepto de un tácito ideal del Yo, se es más musical 
que en Alemania o en Inglaterra. Puede hablarse más literalmente de vida 
musical en países con una viva conciencia musical colectiva, la cual no 
necesita en absoluto tener un énfasis folclorista, que allí donde la música se 
opone de manera autónoma a la vida inmediata de la población. Si la 
música se ha sublimado felizmente, entonces se distancia potencialmente de 
los seres humanos debido a su objetivación. En este caso, no obstante, lo 
colectivo musical no es algo sencillamente simultáneo, ningún estadio 
histórico anterior e intacto, sino un enclave en el seno de la sociedad 
moderna, en oposición a ella y teñido por ella. Lo primitivo e infantil se 
afianza en sí mismo como una protesta impotente y doblemente maliciosa 
contra la civilización. Las huellas preindustriales de la música popular se 
tomaron prestadas afanosamente en la Alemania fascista de organización 
postindustrial. Su ingenuidad insiste en sí misma, como prototipo de 
aquello que emergió como ideología de la sangre y el suelo. No en vano 
preferían quedarse con instrumentos que no dispusieran de uno de los 
logros más esenciales de todo el proceso reciente de racionalización de la 
música, de la escala cromática. Hace mucho tiempo que la música popular 
no es simplemente lo que es, pues se contempla a sí misma en el espejo y 
niega por ello la inmediatez de la que se siente orgullosa, de modo 
semejante a los incontables textos de canciones populares maquinadas en 
definitiva de manera astuta y disimulada. La música popular se ha 
convertido irremediablemente en falsa conciencia. 


Pero de igual modo sucede con la música culta reciente de estilo 
nacional. También ésta comete un delito consigo misma y con la naturaleza 
que emplea como divisa, mediante el adecentamiento de lo nacional, 
mediante la manipulación de aquello que pretende ser instintivo. Bajo este 
aspecto, tendencias folcloristas extremas del siglo XX, como las encarnadas 
en compositores tan relevantes como Bartók y Janác” ek, no deberían 
considerarse a la ligera desarrollos ulteriores de las escuelas nacionales del 
Romanticismo tardío. A pesar de compartir este origen, se resisten 
precisamente a la manipulación, de modo semejante a la protesta de los 
pueblos sojuzgados contra el colonialismo. Tanto tiene el joven Bartók en 
común con su paisano Liszt como se opone su música a la cultura gitana de 
salón aderezada para las grandes ciudades. Sus propias investigaciones 
folclóricas se orientaban polémicamente contra la música gitana fabricada 
en las ciudades, un producto corrupto del Romanticismo nacional. Una vez 
más y temporalmente, el momento nacional se convirtió en fuerza musical 
productiva. El recurso a giros idiomáticos no registrados de hecho ni 
dispuestos por el sistema musical occidental cosificado se desarrolló de 
manera paralela a la revuelta de la nueva música vanguardista contra la 
tonalidad y contra la métrica rígida y subordinada a ella. Verdaderamente, 
Bartók tuvo su periodo radical durante la Primera Guerra Mundial y los 
primeros años veinte. Con el mismo espíritu aparecieron también en Der 
Blaue Reiter documentos de arte popular bávaro; por no mencionar las 
conexiones transversales entre Picasso y la escultura negra interpretada por 
Carl Einstein. Pero el asunto no se quedó ahí. Implicaciones reaccionarias 
de lo folclórico, sobre todo su hostilidad a la diferenciación y la autonomía 
subjetiva, penetraron en él. Lo que en el siglo XIX era un baile de máscaras 
y un cortinaje ideológico, se prepara en lo folclórico para la formalidad 
fascista y sangrienta de una actitud musical que pisotea la universalidad e 
impone bárbaramente y como ley más elevada la propia limitación, su Ser 
así y no de otra manera. El retroceso en el seno de la música y el 
nacionalismo van juntos ya, no obstante, en testimonios típicos del 
Romanticismo nacional y tardío, como Chaikovsky e incluso Dvofak. En 
ellos, los temas prestados representan de manera real o aparente el 
momento nacional de la música popular. Sobre estos temas recae un fuerte 


énfasis bajo el precepto de la ideología determinante; lo que no es un tema 
en el sentido de la melodía aislada nacionalmente característica, se degrada 
a mera transición o, en los malos productos del género, a una obra plena y 
ruidosamente encumbrada. Pero con ello se echa por tierra la idea de lo 
sinfónico, la unidad que surge a partir de la multiplicidad. Al igual que, con 
respecto a la conciencia de dicho sinfonismo, la humanidad se desintegra en 
una pluralidad de naciones potencialmente hostil, así se descomponen los 
movimientos sinfónicos en temas aislados y en su charlatana conexión; 
únicamente se organizan mediante el esquema y no desde su interior 
mediante el trabajo. Las creaciones se aproximan al popurrí. En la herencia 
de la temática de tonos nacionales ha penetrado la canción de moda, siendo 
Gershwin el heredero legítimo de Rachmaninov. Que en los países de este 
lado del telón de acero enmudeciesen las tendencias folcloristas de la 
música tras la derrota del fascismo pone de manifiesto su propia falsedad, lo 
falaz de la proclama intelectual de vínculos naturales en una sociedad cuya 
racionalidad técnica condena las manifestaciones de tales vínculos como 
mera ficción, precisamente allí donde éstos aún continúan vegetando. 

La forma más significativa y funesta de nacionalismo musical en el 
siglo XIX fue la alemana. Richard Wagner tenía un poder sobre los otros 
países que armonizaba con demasiada precisión con los éxitos del país new 
comer sobre el mercado mundial, más de lo que uno podría creer una mera 
coincidencia; se trataba de un artículo de exportación, como Hitler. Aun 
cuando Alemania, hasta el auge de la era de Bismarck, se había quedado 
por detrás de las potencias occidentales en la economía mundial, apenas 
restaba todavía en ella música popular viva. El Romanticismo musical 
alemán tuvo que crear algo por arte de magia, quizá ya en el Freischiitz; en 
Brahms encontramos temas de la mayor belleza, como el segundo del 
Allegro inicial de la Sinfonía en re mayor , que suenan como si la 
conciencia reflejada se imaginase las canciones populares que jamás 
existieron. En términos generales, hasta la traducción de Dante por parte de 
Borchardt, el Romanticismo alemán tendió a subrogar estéticamente lo 
nacional debido a que la educación de la nación en historia alemana fracasó 
junto con la emancipación burguesa. Brahms escribió piezas para piano que 
citan baladas no versificadas de un pasado lejano y son, no obstante, tan 


genuinas desde el punto de vista de la composición que apenas convienen a 
su anacrónico contenido. Wagner —todavía más en su obra de mayor efecto 
social, los Maestros cantores, que en el nórdico Anillo — caldea esta 
intención hacia la fantasmagoría de lo antiguo alemán. Se proponía 
persuadir al mundo entero de la supremacía del pueblo alemán, como lo 
proclamaron el francés Gobineau y el inglés Houston en el nombre de 
Wagner. Precisamente el hecho de que en Alemania no existiese ya ninguna 
tradición viva de música popular, que su imagen pudiese ser completamente 
modelada en favor de un efecto agitador, permitió el irresistible tono de Los 
maestros cantores, al igual que su fatalidad. La obra, triunfalista en su 
autenticidad y salud, es indescriptiblemente rica y articulada, una obra de 
arte par excellence, pero está al mismo tiempo llena de miasmas anegadizos 
y contagiosos. Lo nacional arrastra consigo las raíces aéreas, se convierte en 
jardín encantado de aquello que Nietzsche entrevió como el Klingsor de 
todos los Klingsors, porque no es lo que afirma ser. Ello se exagera 
retóricamente para hacer olvidar lo falso de su mensaje, lo cual hace crecer 
nuevamente su efecto. Los maestros cantores extasiaron por sí mismos a 
toda una nación, anticipándose estéticamente con su transfigurada quimera, 
y bajo las condiciones sociales del liberalismo, a lo que posteriormente los 
exaltados perpetraron con la humanidad. El contundente principio del 
sinfonismo, aquel poder de integración que en el Clasicismo vienés 
significaba la humanidad, se convirtió en modelo del Estado integral, en la 
autoelevación tentadoramente prescrita. Hasta el día de hoy, Nietzsche ha 
contribuido más que nadie al conocimiento social de la música: él encontró 
los términos para las mencionadas implicaciones de Wagner. La sociología 
de la música, que censuraba esto como algo meramente especulativo, 
permaneció tanto tiempo por debajo de su objeto como por debajo del nivel 
de la visión de Nietzsche. El aspecto de una totalidad dirigida al exterior, lo 
cual distingue al sinfonismo de la música de cámara, se convirtió en 
Wagner -éste, aparte de la versión original del Idilio de Siegfrido para 
orquesta de cámara, no escribió música de cámara alguna— en extroversión 
política. En la Situación social de la música , yo partí del texto de Los 
maestros cantores para su interpretación sociológica: «En Los maestros 
cantores, una de las obras más reveladoras y no en vano más apreciadas por 


la sociedad, el ascenso del empresario burgués y su conciliación “nacional- 
liberal” con el feudalismo se vuelven temáticos en una suerte de 
desplazamiento onírico. El sueño ideal del empresario económicamente 
exitoso no permite que éste sea recibido por los señores feudales, sino que 
es el señor feudal quien es recibido por la rica burguesía; el soñador no es el 
burgués, sino el Junkerl3l, cuya canción ideal reinstaura al mismo tiempo, 
frente al sistema racional de reglas de los “Maestros” burgueses, la 
inmediatez perdida y precapitalista. El sufrimiento del individuo burgués 
bajo la realidad propia y a la vez enajenada, el lado tristaniano de Los 
maestros cantores, se conjuga, por su odio al Beckmesser pequeño burgués, 
con la conciencia del empresario orientado de manera expansiva y hacia la 
economía mundial, el cual experimenta las relaciones de producción 
existentes como algo que encadena las fuerzas productivas y que quizá ya, 
en su imagen romántica del señor feudal, anhela el monopolio en lugar de la 
libre competencia: como de hecho ocurre en la gran pradera festiva, no se 
trata de competencia, sino de su mera parodia en la confrontación entre el 
Junker y Beckmesser. En el triunfo estético de Sajonia y del Junker están 
aún equilibrados entre sí los ideales de lo privado y del exportador»!*. Ello 
mantiene su razón, incluso si la poesía desarrollada en Los maestros 
cantores hubiese seguido siendo fiel a aquello que Wagner había concebido 
antes de su decepción por el fracaso de la revolución burguesa. La 
conclusión de la ópera es justamente la conclusión nacional-liberal de la 
asociación de la clase alta feudal con la alta burguesía industrial, que como 
clase triunfante avanza hacia la forma de organización monopolista y 
renuncia al recuerdo de un liberalismo ya quebrantado por los más altos 
capitanes de la industria. Esto, no menos que el sentimiento de superioridad 
nacional sobre los competidores en el mercado mundial, proporcionó a Los 
maestros cantores su concordancia con las botas de marcha militar del 
espíritu universal; en ellos, como lo expresó Nietzsche, el imperio alemán 
vence una vez más al espíritu alemán. Seguramente tales consideraciones 
permanecen en el exterior de la estructura musical. La musicología 
autorizada, la cual, tan pronto como no puede conocer nada interno a la 
música, echa mano de programas y textos, no debería, sin embargo, criticar 
esta carencia. Tan poco habría de deducirse sencillamente el contenido, 


precisamente por ser ideológico, a partir del texto, como poco indiferente es 
el contenido con respecto al texto. Lo que en la música no podía cimentarse 
sobre una categoría como la de nación, lo canaliza Wagner de tal manera 
que el gesto de su música, con un sentimiento de dicha y orgullo 
permanentemente suscitado, se asocia en la inferencia de su efecto a tal 
categoría y a nada más. Incluso hoy, después de la catástrofe, resulta difícil 
sustraerse a la grandeza aterradora de Los maestros cantores . La unidad del 
drama musical no es una mera hipótesis auxiliar; se ha impuesto como 
totalidad fantasmagórica. Un análisis que se haya adueñado completamente 
de la ideología wagneriana podría identificar ésta hasta en las últimas 
ramificaciones y florituras de la partitura de Los maestros cantores : un 
paradigma de una sociología de la música bien ejecutada. Lo 
demagógicamente irresistible del Festival de Núremberg tiene su lugar 
antes en la música que en el texto; tampoco el efecto de los discursos de 
Hitler se correspondía en modo alguno con su sentido. La música, no 
obstante, sobre todo la del segundo acto, la cual apenas puede superarse 
según el criterio de genialidad, y de la que puede aprenderse el límite de la 
categoría de lo genial, no se limita a fingir lo nacional. Wagner evocó y 
manipuló con racionalidad artística una imagen del mundo medio 
desmoronada y casi olvidada. Si no existía ya ninguna tradición de música 
popular alemana —en Los maestros cantores , únicamente la canción del 
zapatero Hans Sachs imita de verdad una inexistente canción popular—, en 
su lugar sobrevivió una cadencia musical específicamente alemana. Ésta se 
descubrió por primera vez enteramente en el Romanticismo; los célebres 
compases del pájaro que canta en la ópera son probablemente la esencia de 
Los maestros cantores . Las palabras de Nietzsche según las cuales Wagner 
era Casi auténtico hacen alusión a ello. Afortunadamente, lo olvidado 
retorna de nuevo; pero se convierte en falsedad en virtud de la disposición 
racional de la cual lo olvidado es la contradicción. También aquí la música 
de Wagner anticipa en sí misma algo del fascismo; la sociología de la 
música, que en sí misma y en su forma inmanente determina lo ideológico, 
es asimismo ineludiblemente crítica. Wagner fue el heredero y el asesino 
del Romanticismo. En el hábito de su música, el Romanticismo se convirtió 


en narcisismo colectivo, en la embriaguez de la endogamia, en el plato 
único del espíritu objetivo. 

La música de Wagner y la de su escuela, la nueva escuela alemana en la 
que se contaban también compositores de muy distinto espíritu, como 
Bruckner, Strauss, Mahler e incluso el joven Schónberg, «conquistó el 
mundo» literalmente, como lo expresó la frase de un periodista. Con ello 
preparó contra su voluntad una suerte de cosmopolitismo artístico. De un 
modo semejante dio un vuelco el nacionalismo hitleriano. No solamente la 
reacción contra él hizo prever una nueva concepción de Europa entera. 
También creó la base humana para que, como se vio en la Europa 
efímeramente subyugada por Hitler, las diferencias entre las naciones no 
sean hoy ya las diferencias esenciales entre los seres humanos zarandeados 
unos contra otros, pues están ya desfasadas. La expansión mundial de 
Wagner avivó, a la defensiva, el nacionalismo programático en la música de 
otros países; no solamente en el caso de Debussy, sino en todo el Neo- 
clasicismo. Éste emergió, bajo la absorción de motivos nietzscheanos, 
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial como antídoto 
contra el delirio wagneriano que se presentaba a sí mismo como algo 
ensordecedor. En el escrito Le coq et 1*arlequin de Jean Cocteau, manifiesto 
de la estética neoclasicista, el arlequín representa el espíritu de la música 
alemana en su conjunto. Como payaso sufre la burla al haber perdido la 
medida y el control de sí mismo. El nacionalismo se ha reproducido y 
ampliado en todas partes como una espiral. Mientras que, a más tardar 
desde el último tercio del siglo XIX, toda clase de música tenía la 
oportunidad de darse a conocer a escala internacional, las formas de 
reacción del público se ciñeron al ámbito nacional de los distintos países. 
Pfitzner, cuya música carecía de todas las cualidades que pretenden 
salvaguardarse como específicamente nacionales, nunca se dio a conocer 
fuera de Alemania, donde, por lo demás, él no se sentía en absoluto en casa. 
Pero asimismo compositores del rango de Bruckner y Mahler subsistieron 
como objetos alemanes. Sólo les es dedicada penosamente la atención en 
otros países por parte de sociedades dedicadas a ellos; e igualmente Reger, 
sobre quien debería meditarse nuevamente con el tiempo. La longitud de 
sus Obras, que excede la medida soportable de lo sociable; la acumulación 


de medios sonoros heredada de Wagner y en Occidente reprobada como 
cargante; el modo arrebatado y maleducado de exponerse tal música, 
censurado recientemente por Pierre Boulez como style flamboyant en 
Schónberg y en Berg, todo esto ocasionó el veredicto. La mayor parte de la 
música alemana reciente ha sido percibida como algo trasnochado y 
retrógrado en el mundo desencantado, al igual que la metafísica de Hegel 
por los positivistas anglosajones. Precisamente la cualidad a la que se 
adhería su universalismo, lo trascendente y no contenido en la finitud que 
impregna la música de Mahler hasta en su idioma, es reconvenido como un 
delirio de grandeza, como una henchida sobreestimación del sujeto. Lo que 
no renuncia a la infinitud pone de manifiesto paranoicamente la voluntad de 
dominación: la humildad consigo mismo y la resignación son frente a ello 
la más elevada humanidad. Así etiquetan todavía las ideologías de acento 
nacional las cuestiones sublimes de la estética filosófica musical. El 
conocimiento, que en sí no quiere quedar recluido al ámbito nacional, no 
puede limitarse a tomar partido, sino que tiene que elevarse por encima de 
la oposición estéril, determinando sus momentos de verdad, así como la 
división negativa que él expresa. Es verdad que el ideal musical occidental 
afilado contra la tradición alemana amenaza con despojar al arte de aquello 
que convierte esta tradición en más que arte y que también la convierte en 
arte; pretende rebajarlo a pieza de artesanía ornamental en el seno de lo 
existente, vislumbrando así, si es posible, la heroica disciplina del gusto. 
Pero es igualmente verdad que a la gran música de dicho estilo alemán, la 
que crea cierta unidad desde Beethoven hasta el Schónberg ahuyentado por 
Hitler, le es inherente un componente ideológico: se sostiene en su 
aparición objetiva como lo Absoluto, ahora, aquí, de modo inmediato, como 
aval de trascendencia, y deriva de ello su autoridad por antonomasia. 
Portadora de una metafísica a través de la cual se convirtió en gran música, 
la música alemana es, al igual que la metafísica, en buena medida 
usurpación. Es partícipe de la culpabilidad del espíritu alemán que confunde 
sus logros particulares en el arte y en la filosofía con su realización social, 
entregándose así a aquellos que entorpecen la verdadera humanidad. Fuera 
del paisaje histórico alemán no se percibe ya la violencia con la cual el 
contenido metafísico impregnó el fenómeno, sino sólo su resonante 


pretensión. La hegeliana apariencia sensible de la idea se disimula en su 
parodia, en el engreimiento rústico y falto de gusto. Las dos concepciones 
irreconciliadas tienen aún razón crítica la una frente a la otra, pero ninguna 
por sí misma; la alemana adolece de su hybris, la occidental de su 
adecuación demasiado realista. Que entre ambas se abra hasta hoy una 
grieta sólo puede explicarse por el hecho de que los lenguajes musicales, al 
formarse como lenguajes nacionales a finales del siglo XIX, apenas pueden 
entenderse correctamente de manera supranacional. Ello puede colegirse del 
mejor modo de los compositores más débiles. Edward Elgar, a quien según 
parece los ingleses se complacen realmente en escuchar, no tiene en 
Alemania la menor resonancia; la de Sibelius es mínima. En Inglaterra y 
América, sin que haya podido demostrarse el porqué con conceptos 
musicales concluyentes, aquél recibe los mayores honores; los intentos de 
lanzarlo a los auditorios de otros lugares fracasan, pero no precisamente por 
ser su sinfonismo demasiado exigente. Hace más de treinta años le pregunté 
una vez a Ernest Newman, el iniciador de la celebridad de Sibelius, por las 
cualidades de éste; a mi modo de ver, Sibelius no había asumido los logros 
de la técnica compositiva de Europa en su conjunto, pues en su sinfonismo 
se aunaba lo anodino, inexpresivo y trivial con algo ilógico y 
profundamente incomprensible; lo estéticamente informe se desconocía 
como voz de la naturaleza. Newman, de cuyo escepticismo urbano también 
contra su propia tradición tenía mucho que aprender quien procedía de la 
tradición alemana, respondió sonriendo: precisamente frente a las 
cualidades que yo había criticado y que él no negaba en modo alguno, los 
ingleses reaccionaban positivamente. Con ello coincidía la reservada 
opinión que Newman tenía de la crítica musical, siendo él mismo su 
matador anglosajón. Para él, como para la mentalidad occidental burguesa 
en su sentido preciso, para la que él hablaba todavía como el investigador 
wagneriano de mayor conocimiento, la música no poseía el mismo pathos 
que para el oyente centroeuropeo. También la música, sin excluir la 
percibida seriamente, es valorada de acuerdo al principio consecuente de 
intercambio, el cual valora todo Ser como un Para otro. Al final del 
proceso, el arte pasa a ser un bien de consumo. Pero igualmente se oculta en 
ello un correctivo contra la religión alemana del arte, contra el fetichismo 


que transfigura la obra de arte, algo elaborado, un producto social, y lo 
convierte en algo En sí. El dicho wagneriano «Ser alemán significa hacer 
una cosa por sí misma» se transforma en ideología en el instante de su 
proclamación. A tales diferencias contribuyen también los modos 
espontáneos de reacción musical; cabría preguntar si una música como la de 
Mahler, a la que no puede atribuirse ningún tipo de nacionalismo, puede ser 
interpretada adecuadamente por quienes no posean el idioma musical 
austriaco como algo substancial. 

Incluso la nueva música, perseguida por el nacionalismo alemán como 
desintegradora, desarraigada e intelectual, y que para viejos y nuevos 
fascistas configura un inagotable objeto de cólera, por ejemplo cuando 
denuncian a las sociedades radiofónicas que ellos fomentan por dilapidar el 
dinero de los impuestos, estaba enredada en las discrepancias nacionales, en 
el más grotesco contraste con la ideología popular y culturalmente 
conservadora de Alemania. La división en partidos enfrentados en los 
festivales musicales de la Sociedad Internacional para la Nueva Música 
durante el periodo de entreguerras coincidió, visto por encima, con los 
grupos nacionales. La que hoy se considera música específicamente nueva 
se limitaba entonces únicamente a Alemania y Austria, representadas 
esencialmente por la Escuela de Viena de Schónberg, Berg, Webern y 
algunos más, además de Krenek y vagamente del joven Hindemith, hasta 
que éste tomó partido por el Neoclasicismo con la Vida de María. El 
radicalismo que llevó a cabo innovaciones, no solamente en los sectores 
aislados de la armonía o del ritmo, sino que revolucionó todo el material 
compositivo; la revuelta contra el lenguaje esmerilado de la música en su 
totalidad fue algo centroeuropeo. Podemos incluir en ello al Bartók de esa 
época; Stravinsky había retrocedido ya antes de 1920 desde sus posiciones 
más de vanguardia. Un radicalismo de tales consecuencias totales tuvo 
validez internacional como una especialidad alemana; la actitud de 
Schónberg, quien construyó integralmente la música a partir de sí misma y 
sin tomar en consideración las tendencias al uso en el mundo de entonces, 
se vio como un engendro del subjetivismo especulativo puesto en libertad; y 
asimismo, no sin razón, como manifestación de la profundidad alemana. No 
sólo causó estupefacción, también sobrecargó exagerada y despiadadamente 


la facultad de los oyentes. En los extremos de Schónberg se husmeó 
asimismo el final de una tradición a la que uno quería aferrarse tras dejar de 
creer en ella en absoluto, como el legado del comprometido modo de 
composición del Clasicismo vienés, del procedimiento pantemático, en el 
cual vivía ya el potencial de la técnica dodecafónica. En su aversión hacia 
esta música estaban unidos entre sí los antiguos alemanes, los neoclasicistas 
antiwagnerianos y los folcloristas de las regiones agrarias. En los programas 
de los festivales de música se toleraba la vanguardia austriaca de la que 
finalmente habían salido los impulsos; pero la mayor parte de las obras 
ejecutadas eran burdas imitaciones del Dixhuitieme o se interpretaban 
primitivamente como apisonadoras. La escuela de Schónberg misma 
alimentó la conciencia alemana de la tradición; durante su difamación bajo 
la dictadura de Hitler, Alban Berg escribió una apología de Schónberg como 
compositor alemán. La testaruda ingenuidad de Webern jamás puso en duda 
las gracias musicales que Dios había otorgado a los austriacos. El 
movimiento que roturó el material y el lenguaje de la música de manera tan 
perfecta hasta hacer desaparecer definitivamente los momentos nacionales 
estaba por su mismo origen y desarrollo limitado al ámbito nacional y 
extrajo su energía de las particularidades nacionales del procedimiento de la 
composición. Hasta ese punto es dialéctica la historia de la música. 

La modernidad liquidó, sin duda, las diferencias nacionales a partir de 
1945; algo análogo puede observarse en el arte plástico y en buena medida 
en la poesía. El progreso en la internacionalización de la música avanzó 
rápidamente, de manera sincrónica al declive político y cuando menos 
temporal del principio de Estado nacional. La tendencia musical y la social 
parecen más íntimamente fusionadas que nunca. Por supuesto, la división 
del mundo en unos pocos grandes bloques de poder se hace perceptible 
musicalmente en las más toscas diferencias entre los estilos. Las causas son 
ajenas al arte. En Occidente, en oposición a la represión de la modernidad 
en el ámbito de poder de la Unión Soviética, habría que renunciar 
oficialmente a las cadenas que durante tanto tiempo han impuesto a la 
música el conformismo cultural, cuando éste no era prescrito de modo 
dictatorial como en el bloque oriental. El telón de acero de la cultura es 
hasta tal punto un requisito de la actual sociedad de bloques que el 


relajamiento de los tabúes sobre la música moderna, como ha sucedido en 
Polonia, adquiere inmediatamente tintes políticos. La forzosa politización 
de todo lo musical, tanto aquí como allá, conduce a una integración social y 
administrativa de la música que difícilmente puede hacerle un bien a la 
nueva música. Con el tiempo, el lenguaje musical internacional de este lado 
del telón, como inequívocamente suena en los actos del Círculo de 
Kranichstein, no puede explicarse, por su parte, como una adaptación 
imitativa de la política. Más bien podría expresar la profundidad de la 
conexión entre música y sociedad el que las obras, de manera inmanente y 
sólo a partir de su propia fuerza de gravedad, «representen» la división del 
mundo en grandes sistemas transnacionales. Así, el Neoclasicismo, que 
dentro de la modernidad representa el principio opuesto a la atonalidad que 
culmina en la técnica dodecafónica y en la composición serial, debido a su 
producción estéril y a la crítica teórica, perdió su capacidad de atracción, 
estando además demasiado palpablemente enmarañado con ideologías 
reaccionarias como para que, tras la caída del fascismo, los jóvenes 
intelectuales entre los compositores hubiesen querido mezclarse con él. El 
propio Stravinsky acabó por aplicar la técnica serial, la cual, por su 
disposición del material, es verdaderamente irreconciliable con las 
particularidades e irracionalidades nacionales. Lo que hasta en el tiempo de 
Hitler seguía exudando corrientes postrománticas no pudo sostenerse frente 
al progreso tecnológico. Ello no quiere decir que los compositores hayan 
reflejado todo esto desde un punto de vista teórico. Lo socialmente 
auténtico de la tendencia prueba en mayor medida su eficacia precisamente 
en lo instintivo. El compositor de gran talento Bo Nilson, ubicado en el 
extremo país del Lepe y sin haber escuchado más música contemporánea 
que en un par de emisiones radiofónicas, llegó a partir de sí mismo a 
extremas consecuencias electrónicas y seriales. 

A pesar de ello, en la Internacional de compositores de la actualidad las 
escuelas nacionales dejan su rastro; así, en ocasiones, cuando un río 
desemboca en otro cuyas aguas permiten reconocer todavía su color durante 
un tramo grande. En el trabajo de Stockhausen podrá detectarse un gusto 
alemán, al igual que en Boulez uno francés: en aquél la tendencia a pensar 
hasta el final, el abandono absoluto de todo pensamiento en un posible 


efecto, por alejado y mediado que esté tal pensamiento, y asimismo el gesto 
de estricta exclusividad. En el seno de una comunidad de la conciencia 
plenamente alcanzada, que no habría de revolverse más que mediante 
alguna catástrofe política, podrían seguir desbastándose, en estado de 
inocencia, las ulteriores diferencias nacionales, pero ya no como 
compitiendo entre sí, sino ejerciendo una crítica productiva. La era del 
nacionalismo ideológico en la música está, no obstante, no sólo socialmente 
anticuada, sino desfasada con respecto a su propia historia. 

La Escuela de Viena fue expulsada de su patria por el régimen hit- 
leriano. El refugio lo encontró en parte en América, en parte en Francia. 
Mas en su emigración se aproximó a categorías occidentales; no sólo 
debido al temperamento y a la intención estética de los compositores más 
jóvenes, sino en virtud de su propia objetividad. El estatismo en el que 
culmina el principio serial, en oposición a la siempre dinámica atonalidad 
libre, era también un ideal neoclasicista y en realidad lo fue ya de Debussy. 
La composición mediante campos ubicados unos frente a otros, 
determinada además por el color, como se ha derivado de la más reciente 
racionalización del procedimiento de composición, converge con el 
Impresionismo. Boulez alude una y otra vez a Debussy; el teórico alemán 
Eimert se ha ocupado productivamente de la obra Jeux . También la alegría 
por el sonido sensual y colorista, que en la música más reciente roza en 
ocasiones lo excesivamente dulce, es de esencia occidental. Hasta qué 
punto se trata en este caso de aquello que el lenguaje del optimismo del 
progreso denomina síntesis resulta incierto. Bajo la superficie subsisten 
tensiones que antes resultaban evidentes en tanto que oposiciones 
nacionales. La producción radical moderna de todos los países se asemeja 
hoy día más entre sí que lo que supuestamente se asemejaban entre sí los 
estilos de las distintas naciones a partir de 1600, y ello es aún más llamativo 
en las modificaciones del procedimiento acaecidas en poco tiempo. Con 
ello se brinda una nivelación de la expresión despectiva; el nacionalismo 
militante y la indignación por la uniformidad aparentemente amenazante 
han estado coaligados desde siempre. No deberíamos dejarnos atemorizar 
por el miedo a la pérdida de los estilos individuales. El compromiso 
inmanente al que aspira toda obra de exigencia constante, y el de quienes 


normalmente se entregan lo menos posible a un lenguaje musical 
generalmente establecido, entraña ya teleológicamente la crítica del estilo 
individual. Son logradas las obras en las cuales, como ya sabía Hegel, el 
esfuerzo individual, la casualidad del Ser-así individual, desaparece en la 
necesidad del objeto. Su lograda particularidad pasa a ser algo general. La 
unidad estilística de la modernidad radical no procede de la mera voluntad 
estilística o del razonamiento filosófico-cultural, sino de un desiderátum 
tecnológico ineludible. El origen de este estilo no se opone a la 
individualización, pues tenía su lugar en ella misma; el lenguaje musical 
cosmopolita de hoy se deriva, evidentemente, de Schónberg, quien fue 
atacado durante toda su vida como un individualista apartado y ajeno al 
pueblo. Los intentos de salvar por medio de reservas organizadas un estilo 
individual en el seno de la unidad que se impone fueron casi siempre 
sospechosos. Se les negó la plena coherencia y ocasionaron lo que según su 
propia categoría del estilo molesta como impuro. Y, sin embargo, la más 
reciente unidad posee también algo fatal. Las composiciones —sobre las 
cuales, por lo demás, sigue pudiendo distinguirse con precisión entre las 
que salen bien y las que salen mal- no se asemejan de un modo tan claro, ni 
obedecen a un primado omnipotente del todo sobre las partes, y con ello de 
la organización sobre lo cualitativamente diverso. Corren el peligro de 
eliminar la disparidad por la cual su unidad sería por vez primera 
productiva; el sacrificio de la disparidad lo es también de lo particular y su 
pérdida reduce las obras entre sí a un denominador común. Ello arroja 
retrospectivamente una gran luz sobre el concepto de estilo. Su unidad se 
antoja feliz donde está ausente y violenta en cuanto está presente; jamás ha 
existido un estilo que postule su propio concepto como conciliación de lo 
general y lo particular, pues siempre ha reprimido lo particular. De ello 
lleva el estilo actual algo más que la huella, a pesar de toda la lógica que lo 
hizo brotar. Pero esta huella es indicio de algo social: el hecho de que el 
mundo unificado por medio de la industrialización, el tráfico y la 
comunicación es, hoy como ayer, el mundo no conciliado. La apariencia de 
conciliación en medio de lo no conciliado favorece siempre lo 
irreconciliado; ésta es hoy también su culpa, estéticamente hablando. 


[1] Cfr. Arnold Hauser, Philosophie der Kunstgeschichte , Múnich, 1958, pp. 
1 ss,<< 


121 Ferdinand Raimund (1790-1836), dramaturgo, actor y regidor, gran 
personalidad del teatro popular vienés, creador de personajes cómicos. [N. 
del T.]<< 


[3] Junker: terrateniente alemán de noble familia, por lo general de ideología 
conservadora. [N. del T.]<< 


[4] Theodor W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik , cit . , p. 
368.<< 


XI. Modernidad 


En el análisis social de la música más reciente, partiendo de la 
producción de obras de vanguardia del periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, nos topamos con una dificultad imprevista. Según parece, 
el contenido social de la música se desarrolla gradualmente, pero se 
camufla en su primera entrada en escena. No emerge de lo fenoménico de 
manera inmediata. Al principio, los rasgos sonoros sensibles y tecnológicos, 
y sobre todo el estilo o el contenido expresivo evidente, acaparan toda la 
atención; así le sucedió a Beethoven como a Wagner; y todavía a 
Stravinsky. En tanto que escrito de contenido social, la música no se hace 
legible hasta que esos rasgos no ocupan como algo ajeno el primer plano de 
nuestra conciencia; cuando lo nuevo del lenguaje musical no parece ser por 
más tiempo el engendro de una voluntad individual, sino que puede sentirse 
la energía colectiva detrás de las manifestaciones individuales, como por 
ejemplo el patetismo de la soledad del Art Nouveau manifiesta con el 
tiempo su extraña generalidad. La plasmación de los actuales conflictos 
sociales en la música más reciente dificulta su conocimiento. La dicotomía 
establecida socialmente entre el lego musical y el experto no es tampoco 
una bendición para este último. Su proximidad al objeto amenaza con 
traerlo demasiado cerca en detrimento de la perspectiva. Lo que a él se le 
escapa, alcanza en ocasiones al lego renuente. Ya los adversarios de la 
atonalidad de Schónberg percibieron mejor su contenido expresivo, 
alarmante y trastornado, que sus amigos, los cuales, debido al vanidoso 
entusiasmo por la potencia compositiva, buscaron captar ésta con 
demasiada rapidez en su relación con la tradición, en lugar de en lo 
cualitativamente nuevo. Probablemente, el Hans Sachs de Los maestros 
cantores, que convoca al pueblo contra los maestros para llevar a cabo una 
revisión del juicio sobre la nueva música, era un demagogo romántico, pero 
vislumbró correctamente la ignorancia del saber especializado, algo 
negativo dentro del progreso. La crítica de la conciencia musical 


dominante, tanto de los tipos como de la opinión pública, no concede 
tampoco especiales gratificaciones a la actitud moderna. Ni el ser amable 
con la modernidad es a priori una conciencia musical correcta, ni la actitud 
crítica es la falsa con respecto a aquélla. Por el contrario, los puntos de vista 
sumarios son muestra de un pensar cosificado al que se le ha atrofiado el 
órgano para captar lo específico. Los adversarios pueden expresar con 
fundamento su escepticismo sobre la posibilidad actual del arte en su 
conjunto; las dificultades para componer algo que sea simplemente decente 
se amontonan. Evidentemente, no se escribió antaño menos música mala 
que hoy en día. Pero su mezquindad estaba blanqueada por la familiaridad 
de los giros idiomáticos generales y por normas estilísticas que 
proporcionaban incluso a lo balbuceado o estereotipado una apariencia 
coherente. La más pobre obra moderna está cuando menos por encima de 
dicha normalidad por el hecho de desdeñar dicha apariencia y por aceptar la 
obligación de construirse íntegramente a sí misma hic et nunc , aun cuando 
fracase en el intento. Sin embargo, la relación con la modernidad no tiene 
un carácter clave para la conciencia musical porque lo nuevo sea eo ipso 
bueno y lo antiguo eo ipso malo, sino porque la musicalidad genuina, la 
relación espontánea con el objeto, radica en la capacidad de vivir nuevas 
experiencias. Se concreta en la disposición a relacionarse con lo todavía no 
clasificado, aprobado ni subsumido bajo categorías fijas. La dicotomía de la 
conciencia musical que aquí se perfila está estrechamente ligada a la 
dicotomía entre el adepto a la autoridad, que perjura automáticamente 
contra el arte moderno, y el autónomo, que tiende a ser más abierto también 
en el plano estético. No se trata de una disposición modernista, sino de la 
libertad en referencia al objeto: ésta exige que lo nuevo no se continúe 
temiendo o evitando ab ovo . La posibilidad de la experiencia misma y la de 
reaccionar a lo nuevo son idénticas. Si el concepto de ingenuidad tuviese 
aún un sentido legítimo, entonces se trataría de esta capacidad. Pero ésta es 
al mismo tiempo crítica; precisamente quien no crea que toda música nueva 
es gris, como los gatos pardos en la noche, rechazará finalmente, desde la 
identificación con el objeto, aquello que no sea adecuado a la idea de tal 
música y con ello a la del propio oyente. Casi desearíamos definir así al 
oyente experto. 


Pero adecuado es sólo lo que renuncia hasta a la última candidez. Las 
espantadas reacciones de las masas ante la música más reciente están 
infinitamente alejadas de lo que sucede desde el punto de vista puramente 
musical, pero reaccionan con precisión a la diferencia entre la nueva —hoy 
ya algo más antigua- música, en la cual el sufrimiento del sujeto se 
desprende de las convenciones afirmativas, y la más reciente, en la cual 
apenas hay lugar ya para este sujeto y su sufrimiento!5!, El miedo se 
transforma en frialdad gris, más allá de la posibilidad del sentimiento, de la 
identificación y de la viva captación. Este horror reacciona con precisión a 
la situación social; los más capaces entre los jóvenes compositores son 
conscientes de su siniestra implicación. Según la medida de éstos, resulta 
ineludible el pensar en conflictos telúricos y en los progresos de la técnica 
destructiva. Es cierto que, como parece suceder cada vez más, la música 
puede de pronto ser tan poco temática como las batallas que Shostakovitch 
plasmó de manera voluntaria o involuntaria en su música programática. 
Pero en la relación del sujeto compositor de la música más reciente se 
refleja la abdicación del sujeto. Éste es el shock que suscita, su aguijón 
social: el contenido impronunciable se oculta en el a priori formal, en el 
procedimiento técnico. Lo general de la estructura produce lo particular 
íntegramente a partir de sí mismo, negándolo de ese modo. Así, la 
racionalidad adquiere su parte irracional, lo catastróficamente ciego. Bajo la 
generalidad preconcebida, al mismo tiempo opaca y sin oponer resistencia, 
la coejecución de la obra por parte del oyente, que anteriormente definía al 
tipo del oyente experto y al «buen» oyente, se vuelve imposible. La 
dimensión temporal, cuya configuración constituía la tarea musical 
heredada, y en la que operaba la escucha correcta, es prácticamente 
eliminada del arte temporal. El primado de lo general sobre lo particular se 
anuncia en todos los medios artísticos y se extiende también a la relación de 
éstos entre sí. La diferencia acatada hasta hoy entre música, poesía y pintura 
se ve atenuada, como si todas no fueran más que meros materiales; el 
predominio de la totalidad, de la «estructura», se vuelve indiferente frente a 
ellos. Lo amenazante y espantoso dimana del hecho de que la integración 
perfecta se impone duramente a lo integrado, se impone el dominio y no la 
conciliación. 


Totalidad, atomización y el acto subjetivo e impenetrable de unificación 
de los contrarios que ciertamente se apoya en principios, aunque los 
abandone a discreción, son constituyentes de la música más reciente, y en 
ello resulta difícil juzgar si su negatividad expresa la negatividad social, y 
por ende la trasciende, o si meramente la imita, inconsciente de su embrujo; 
al final, no podemos distinguir con la sonda lo uno de lo otro. Pero no cabe 
duda de que la música más reciente, enemiga a muerte de la ideología 
realista, escribe un sismógrafo de la realidad. Piensa hasta el final la nueva 
objetividad, con la cual Schónberg compartía ya muchos motivos: en el arte 
no debe fingirse nada distinto de lo que es. Esta objetividad sacude el 
mismo concepto de arte como apariencia. Por ello el arte reconoce el resto 
de azar en la necesidad universal, que es idéntico a la irracionalidad de la 
sociedad racionalizada. La integración es inmediatamente idéntica a la 
desintegración. Ello explica el sorprendente efecto de las teorías del azar y 
de las composiciones aleatorias de John Cage sobre los compositores 
seriales: lo absolutamente casual, que pone de relieve su alejamiento del 
sentido y que promete algo semejante a una legalidad estática, y el mismo 
alejamiento del sentido de una integración que no es otra cosa que su propia 
literalidad, alcanzan, como lo declaró Gyórgy Ligeti, el punto de identidad 
de sus obras. Mas no la conciliación, de la cual la sociedad de la unidad está 
más alejada que nunca y que, si hoy urgiese estéticamente, degeneraría en 
fraude. Lo general y lo particular se anuncian de nuevo, pero abriendo una 
grieta escarpada entre ellos en el instante de su identidad. Lo general se 
convierte en regla legalizada por sí misma, dicta la ilegitimidad de algo 
particular y por consiguiente de todo lo particular; lo particular se vuelve un 
azar abstracto y desprovisto de toda determinación propia —sólo pensable 
como algo mediado subjetivamente—, un mero ejemplar de su principio. Si 
la nueva música se atreviese a más de lo que dice esta divergencia, caería de 
nuevo en la ideológica función de consuelo. Únicamente posee su verdad 
cuando celebra los antagonismos sin atenuarlos y sin derramar lágrimas. 
Ningún artista puede concentrar los antagonismos en su sentido con tanta 
anticipación, al igual que la sociedad simultánea y endurecida no permite 
prever ningún potencial de una mejor. La fuerza de la objeción se ha 
concentrado en el gesto enmudecido y sin imágenes. 


Su ambición es inmensa. Es escaso lo escrito que satisfaga su idea: los 
teóricos radicales de la nueva música aceptan entre tanto el envejecimiento 
de casi todo lo producido. La abdicación del sujeto, la demolición del 
sentido subjetivo que nos estremece en las más excelsas obras de la música 
más reciente se manifiesta en las obras menores como pérdida de la tensión, 
como niñería anodina, parodia del juego feliz como la sociedad del ocio; 
según la expresión de Horkheimer, la sociedad de la libertad hecha realidad. 
Las composiciones de las que se sustrae el sujeto, como si se avergonzase 
de su propia supervivencia, y que se ponen en manos del automatismo de la 
creación o del azar, llegan al límite de la tecnología en libertad, aunque ésta 
resulte superflua más allá del mundo del uso. Pero no es únicamente el 
bricolaje la rúbrica que diferencia a los malos compositores de los buenos. 
Lo que sale bien parece tener siempre un mínimo de carácter forzado; la 
expresión chocante del vacío y el procedimiento vacío y neutralizado se 
permutan de manera casi inextricable. El recurso al bricolaje, que sedujo 
también a los jóvenes de mayor talento con una falta de resistencia 
incomprensible para la generación más vieja, es como tal un procedimiento 
social general, el intento del sensorio común de adecuarse a lo enteramente 
extraño, cosificado y endurecido. Está relacionado con el carácter social de 
los niños, quienes, antes de aprender a escribir y a leer, saben distinguir los 
coches; chistoso y regresivo a la vez. Si el positivismo fresco y alegre, hoy 
en expansión, es su propia desesperación inconsciente, entonces la 
desesperación objetiva tiende, como estado permanente, al sistema 
positivista de corte pseudocientífico. El ideal sustitutivo de la producción 
por razón de sí misma, de la plena ocupación, ha contagiado la constitución 
interior de la música. En ella desaparece todo aquello que no se disuelve en 
los procedimientos, la porción de utopía, la insaciabilidad del mero existir. 
Su sustancia profundamente soterrada era la transformación social. El 
núcleo de la diferencia sociológica entre la nueva música en torno a 1960 y 
aquella en torno a 1920 es probablemente la resignación política, reflejo de 
aquella concentración del poder social que o bien prohíbe la acción del 
impotente, o bien la transforma en la medida de otro poder. El sentimiento 
de que nada puede hacerse ha asaltado a la música. Ésta se experimenta 
Cada vez menos como proceso, y cada vez más se congela —como lo 


anhelaba el Neoclasicismo- en su estatismo. La determinación total, que no 
tolera nada individual y existente por sí mismo frente a ella, es también una 
prohibición del nacer y del devenir. Algunas piezas significativas de la 
música más reciente no se escuchan ya como desarrollos, sino como si 
fuesen en su conjunto cadencias que se obstinan en el mismo lugar. Puede 
preverse una música de entropía social. 

Pero esto concierne asimismo al efecto social de la nueva música, en 
comparación con la música de hace cuarenta años. Si bien ésta, en su 
consecuencia y distancia, supera con mucho desde el punto de vista del 
idioma tradicional todo lo creado antaño, apenas nos sacude 
intelectualmente. Que los escándalos sean cada vez menos frecuentes; que 
la nueva música no sea ya detestada como destrucción de bienes sagrados, 
sino que se prefiera encajonarla en un dominio apto para especialistas, se ha 
resaltado a menudo. Con demasiada satisfacción como para creer sin más ni 
más en semejante diagnóstico. Éste conduce sin esfuerzo a la tesis del 
conformismo de lo que no se conforma. Con buen humor se deleita uno en 
que se construyan formas allá donde las formas se niegan y en el hecho de 
que también desee vivir quien siente repugnancia por la vida presente. Los 
burgueses de mira estrecha triunfan al afirmar que quienes no lo son, en 
realidad también lo son. Para empezar, basta como respuesta: los 
conformistas son aquellos que dicen que los no conformistas son 
conformistas, pues poco segura está cualquier palabra de ser absorbida por 
el sistema contra el que ella se revuelve. Asimismo, el hecho de que una 
música cuyos adversarios escuchan una y otra vez con gusto la oposición 
sea mantenida financieramente por lo establecido es una denuncia, no un 
argumento. No se trata de que la contradicción se disimule. Pues ésta es 
objetivamente necesaria y no una subjetiva falta de carácter. La música 
cuya estructura saca a la luz algo esencial de la estructura social no tiene 
mercado alguno; las instituciones de gestión pública que la protegen tienen 
el derecho a una negación de la negación. La conciencia cosificada y la 
música de vanguardia son, a pesar de todo, irreconciliables. La situación a 
la que la música se asemeja socialmente es contradicha por ella, 
precisamente en virtud de dicha semejanza, y en ello radica su verdad 
social. 


Y, sin embargo, algo ha sucedido con la aceptación de la nueva música. 
El sarcasmo acerca de la apatía con la que se consume, al modo de otros 
bienes, encubre la indignación por el hecho de que hoy encuentre una base 
más amplia que en sus años heroicos. El espíritu objetivo del 
gadgeteeringl?! contribuye seguramente a ello; no es largo el camino que 
lleva desde el aficionado al bricolaje radiofónico hasta el fan de la 
electrónica. El problema de ésta es el desarrollo de estructuras compositivas 
a partir del material específicamente electrónico. El mero estímulo de 
sonidos desacostumbradamente estridentes acabará gastándose con la 
misma rapidez que cualquier otro mero estímulo. De todo esto, el fan capta 
bastante poco. Pero la alegría por los aparatos crea una suerte de 
complicidad. La nueva música, partidaria de la tecnología, hallará entre los 
millones de técnicos entusiastas menos enemigos que el Expresionismo, 
tradicionalista si lo comparamos con aquélla, entre los burgueses culturales 
de 1910 o de 1920. La resistencia no sólo se debilita por la indiferencia 
hacia la cultura, lo cual dice algo de su destino fatal. Pues sólo una 
generación que apenas experimentó ya la tradición como algo sustancial 
está tan abierta a lo no establecido como la más reciente. Lo que de ello se 
deriva: hasta qué punto se trata de pura estupidez y de reacción en contra 
tan pronto como se descubre de nuevo algo tradicional, o de genuino 
contacto con lo que emerge, ello podrá decidirse menos de manera estética 
que por medio del funcionamiento real de las cosas. Es cierto que no hay 
ningún problema biológico generacional, pero sí uno de experiencia 
colectiva; podemos pensar que todo lo que se olvidó creó el lugar para lo 
aún inexistente. Por supuesto que ello facilita precisamente lo que le falta a 
la nueva música, su aceptación. La de Schónberg, Berg o Webern se vio 
dificultada por la excesiva tensión de sus obras. Ellas esperaban una tensión 
tan fuerte del oyente adecuado, aun cuando el público, de acuerdo a su 
estado anímico, no la captaba. Este malentendido fue la razón de las 
carcajadas con las que, aproximadamente en la época de vida de Webern, se 
reaccionaba a los momentos musicales de éste. Puesto que la música que 
hoy se crea apenas conoce ya dicha tensión, o por lo menos apenas la 
revela, provoca menos, hace tiempo que no es ya una otredad tan radical 
frente a la conciencia de los oyentes; ello se hace muy evidente en 


programas en los que se ejecutan obras aledañas a las piezas para orquesta 
de Webern. Entonces suenan auténticos los movimientos de Webern que 
antaño eran rechazados como locuras sectarias o, según el lenguaje del mal 
término medio, como «extremos y amanerados». 

A la aceptación contribuyen, cuando menos temporalmente, los 
momentos de organización. Mientras que la Escuela de Viena de Schónberg 
se mantuvo aún socialmente dentro de las antiguas formas liberales, 
cayendo por ello en el descrédito inherente a quien no tiene poder 
institucional alguno tras de sí, y aunque en su impotencia quería salvar para 
sí la libertad intelectual y la inmediatez, con el tiempo el cultivo de la nueva 
música se adaptó a la tendencia social; su propia actitud tecnológica le ha 
ayudado a ello. Una vez más prueba su eficacia el que la sociedad sea capaz 
de solucionar problemas que se le plantean por medio del estado de las 
fuerzas productivas —en ocasiones incluso cuando las circunstancias se 
oponen a éstas—. También se crean las dotes de organización de nuestro 
tiempo. El ejemplo más extraordinario de ello es Wolfgang Steinecke, 
recientemente atropellado con ignominiosa imprudencia, quien dirigió su 
serena e inmensa energía a la producción más arriesgada. No sólo fue capaz 
de reunir durante quince años, en los cursos del festival de Kranichstein, a 
las personas más dispares y a menudo refractarias gracias a la utopía de una 
música que fuese diferente hasta en lo más hondo, sino que además otorgó 
autoridad a acontecimientos que sólo inspiraban simpatía al más 
recalcitrante. Ni se dedicó a hacer propaganda excesiva, ni tampoco tenía 
tras de sí una opinión pública cristalizada. Demostró de manera ejemplar 
que también en el mundo administrado la espontaneidad individual puede 
conseguir algo, cuando ésta no se agacha de antemano ante la razón 
bienpensante que le echa en cara la apriorística infructuosidad de su hacer. 
En su conjunto, la situación social de la modernidad más reciente resulta 
paradójica: mediante el desarrollo de los medios musicales de 
comunicación, así como mediante la formación de instancias centralistas 
relativamente independientes y que se remontan en definitiva al proceso de 
concentración económica, la modernidad se halla en cierto modo integrada. 
En ello no se distinguen las tendencias hacia la neutralización de aquellas 
que conducen a la supresión del esoterismo de especialista. 


Desde el punto de vista social, la composición moderna de la actualidad 
es en sí menos homogénea que nunca; entre los más relevantes se hallan 
hijos de industriales y patricios junto a artistas de ambientes modestos. En 
su producción, las diferencias de origen no son reconocibles, ni alteran 
tampoco su densa red de relaciones; ni siquiera pueden deslindarse las 
confesiones políticas. Una socialización tal contrasta fuertemente con el 
aislamiento en el más estrecho cénacle que en la generación de Schónberg 
imperaba como garantía de pureza. Los que creen o pretenden persuadir a 
otros de que, bajo las actuales condiciones, aún puede producirse de manera 
aislada e individualista, han respondido con el reproche de la formación de 
camarillas, que siempre atrae demagógicamente a los instigados que se 
saben respaldados por facciones de mayor influencia. Pero la socialización 
de los insociables no sólo sirve para su protección amargamente necesaria, 
pues podrían existir tan poco como cualquiera en la digna indigencia. El 
intercambio permanente de experiencias, teorías, ideas experimentales, 
también las acaloradas luchas entre tendencias impiden el anquilosamiento 
en la siempre proclamada infalibilidad. La autocrítica productiva de la 
escuela serial obliga a menudo a modificaciones de la intención en los más 
breves lapsos de tiempo; el tempo del desarrollo se acelera como el tempo 
real. El respaldo de círculos pequeños y continuamente llemos de 
controversias es el símbolo sustitutivo de la posteridad, en la que la nueva 
música ubica sus esperanzas, pero en la cual ninguna personalidad 
intelectual puede ya, no obstante, confiar cándidamente. Por el contrario, 
quienes desvariando sobre la creatividad cultivan su individualidad, son 
Casi siempre aquellos cuyo lenguaje musical se nutre de los residuos de lo 
críticamente anticuado, que ellos subestiman como voz de la naturaleza; 
cuando se va al grano, ellos son los que menos ingredientes individuales 
pueden exhibir. Schónberg, perseguido en vida como ultraindividualista, 
añoraba, por el contrario, la idea de un taller de composición, de forma 
análoga a la Bauhaus, con la cual el amigo de Schónberg, Kandinsky, 
mantuvo conexiones transversales. Stockhausen, tentado a llevar hasta el 
final todas las tendencias de desarrollo progresista, interpretó de hecho una 
de sus composiciones junto con un amigo; en el ámbito federal alemán, su 
logro específico estaba ya presupuestado en el seno de su determinación. Se 


imponen las analogías con el trabajo de Brecht de principios de los años 
treinta, así como con otras producciones colectivas artísticas y teóricas. La 
crisis social del individuo tiene sus consecuencias hasta penetrar en el 
interior de la génesis de las obras. 

A pesar del por lo demás modesto respaldo colectivo, la posición social 
del compositor, que en la práctica vive todavía de las subvenciones que 
proceden del capital social y que le son abonadas como una merced 
particular, sigue estando en peligro. El siempre reprimido sentimiento de 
superfluidad corroe todo aquello que se produce. Algunos lo compensan 
mediante una actividad forzada. La generación de Schónberg y de sus 
alumnos se sentía llevada por una incontenible necesidad de expresión; lo 
que en ellos quería salir a la luz, de manera semejante a los cubistas de 
antes de la Primera Guerra Mundial, se sabía idéntico al espíritu de la 
época. Esta concordancia con el decurso de la historia, que ayudaba a salir 
del aislamiento subjetivo, de la pobreza, de la difamación y del escarnio, 
está hoy ausente. El individuo realmente impotente ya no es capaz de 
considerar de un modo tan substancial e importante ningún producto 
engendrado a partir de sí mismo y determinado como propio. La seriedad 
del arte precisa de la incuestionable convicción de su relevancia. Al mismo 
tiempo, mediante el constructivismo de la producción disminuye el 
momento de la coacción subjetiva, de la necesidad de expresión. La 
arbitrariedad del enfoque, así como el dominio absoluto del plan, serían 
inconmensurables con dicha necesidad, aun cuando ésta estimulase aún al 
que compone. Todas las obras se aproximan a la composición por encargo: 
en todo caso, el compositor se adjudica el encargo a sí mismo. La 
consideración de relaciones acústicas o de particulares combinaciones de 
conjuntos e intérpretes altamente especializados, como lleva a cabo el 
asombroso David Tudor, avanza en la misma dirección. La máxima 
expresada de manera polémica por Schónberg para el Neoclasicismo, «Lo 
principal es la decisión», ha perdido su ironía; la decisión se convierte en el 
punto central. Los apuntes automáticos y sus análogos musicales han sido 
quizá el intento de trabajar intencionadamente contra la intencionalidad del 
arte. Pues incluso la música de protocolo expresionista no era del todo 
instintiva. El gasto de tiempo que exige una composición de mayores 


dimensiones y que, para indignación de los compositores, supera por lo 
general considerablemente el de producción de una pintura, que implica un 
mayor gasto material, presupone siempre, por su propia racionalidad, la 
premeditación y el plan. Pero la sombra de lo inútil, de la desproporción 
entre la decisión de la cosa y su predecible relevancia, tiene su causa en el 
estado de crisis permanente en el que se encuentra la sociedad. Las grandes 
innovaciones anteriores a la Primera Guerra Mundial reflejaban ya, 
ciertamente, la conmoción de la estructura social, pero ocurrían aún dentro 
de una estructura intacta en su exterior. El arte parecía algo evidente 
mientras existía la estructura; pero no lo fue tras los estragos de ésta. El arte 
duda de su posibilidad y no sólo de sus formas. Tras el horror perpetrado, 
tras el asesinato de pueblos enteros, en su existencia ha penetrado algo 
demencial; su obsesión por el absurdo no es en último término el intento de 
acabar con lo ocurrido. La distancia insuperable de la música más reciente 
con respecto a toda realidad empírica, no solamente a la aceptación, sino 
incluso a todo rastro de lo real en la expresión, se ha establecido, sin que 
nadie lo supiera, con el fin de crear un lugar para la música que la apartase 
de su aporía. Pero la huida precipita también un esfuerzo grandioso: lo que 
tanto se aísla, como si no tuviese ya nada en común con el contenido 
humano, y denunciando así la situación inhumana, está ya a punto de 
olvidar sin compasión dicho contenido y de convertirse ello mismo en 
fetiche. Éste es el aspecto ideológico de la obra de arte radicalmente técnica 
y antiideológica. 

Que la producción se haga disponible mediante la ilimitada disposición 
de los compositores sobre sí mismos socava paulatinamente la producción 
misma. Su autonomía plenamente alcanzada la adoctrina en la heteronomía; 
la libertad del procedimiento que se sabe no atada a nada exterior a ella le 
permite adecuarse a objetivos exteriores como si de un método se tratase. Y 
con ello también a la venta. La destrucción de las fuerzas productivas ha 
acompañado toda la historia de su emancipación. La música posee aquí la 
misma esencia que la sociedad en la que está anatematizada y de la cual 
prepara una copia sin brillo. Las fuerzas que la música despierta y desata las 
encadena de nuevo inmediatamente y las extermina si es posible, y de 
ningún modo exclusivamente en los llamados periodos de crisis. La 


sociedad burguesa emancipada dejó arruinarse y perecer a grandes 
compositores, desde Mozart hasta Hugo Wolf, para divinizarlos después, 
como si mediante su sacrificio hubiesen aplacado el colérico espíritu 
colectivo. Para una sociología de la música que no se deje entretener con 
epifenómenos, la tendencia a la aniquilación precisamente de los genios, 
cuyo concepto ocupa un puesto elevado en la ideología, no sería en modo 
alguno un asunto indigno de estudio. Tampoco en la modernidad han 
escaseado ejemplos semejantes, pese a toda la riqueza social acumulada. 
Pues no hace falta pensar ni un momento en las circunstancias que 
abreviaron las vidas de Berg y Webern, de Bartók y Zenk, de Hannenheim y 
Skalkottas. La tendencia social a la destrucción del arte va mucho más allá 
de la catástrofe visible y de aquello que los culpables posteriormente 
disfrutan, en la medida de lo posible, como destino trágico, aquellos que en 
su hacienda doméstica no quieren echar en falta al genio muerto de hambre. 
El veneno rezuma por las arterias más finas de lo que podría ser mejor. En 
los años de la affluent society, es posible que los compositores de talento no 
se mueran ya de hambre, aun cuando el hecho de que los afectados 
permanezcan en la oscuridad forma parte del concepto de desastre; si se 
hubiese sabido en toda su amplia trascendencia que Mozart era Mozart, éste 
no hubiese sufrido tantas privaciones y miserias. Hoy en día, las fuerzas 
musicales productivas son paralizadas en gran medida de un modo más sutil 
y por ello definitivamente inexorable. Los grandes talentos de la 
composición han hecho suya, por lo general durante su formación, una 
facilidad técnica considerable. Han aprendido a manejar bien materiales que 
no son los suyos propios y específicos, al igual que los pintores de 
fundamento no figurativo dibujan bellos desnudos. La creencia de que del 
oficio de un artista forma parte únicamente aquello que él necesita de 
manera inexcusable es ajena al arte. Los más productivos son casi siempre 
los que han recibido un fondo sólido de sabiduría tradicional que tanto los 
alimenta como hace crecer su fuerza, en tanto en cuanto repelen dicha 
tradición. Por lo general tienen algo de especialista altamente entrenado; 
incluida su utilidad práctica. Mientras lo que tienen en mente les impone un 
sacrificio casi sin excepción, que a la vista de la ostentosa riqueza de otros 
les resulta doblemente molesto, se cualifican al mismo tiempo para el 


producto útil y social que administra la industria cultural. La seguridad 
técnica, la rapidez y la precisión con las que despachan los encargos basta 
para recomendarlos; en esto son superiores incluso a los expertos en el 
ámbito del entretenimiento. Pero el talento no es en modo alguno, como lo 
pretende el cliché convencional de la religión del arte, inmediatamente 
idéntico a la fuerza de resistencia. El momento sensual en el entendimiento 
más amplio, condición de toda clase de talento artístico, atrae a los artistas 
hacia una vida agradable y por lo menos algo menos estrecha; lo que se 
aleja de los ascetas se aleja también casi siempre de su producción. Los 
artistas se dejan seducir. La productividad no es una mera sublimación, sino 
algo entreverado con componentes regresivos, si no infantiles; los 
psicoanalistas más responsables, como Freud o Fenichel, se negaron a tratar 
las neurosis de artistas productivos. La ingenuidad de éstos tiene algo 
defectuoso que sin embargo ocasiona su inmediatez con el material. Esta 
ingenuidad les evitó por mucho tiempo la reflexión sobre su posición social, 
aunque les privó también a menudo de la capacidad de diferenciar los 
niveles y de permanecer íntegros. Su narcisismo se encrespa contra la 
confesión de que hacen concesiones cuando ya se han sometido al sistema. 
Cuanto más estrictamente se enarbola el concepto de arte autónomo, más 
difícil resulta a los artistas captarlo y sostenerlo; algunos de ellos, y de 
ninguna manera sólo los malos, no tienen la menor idea de lo que es una 
Obra de arte. La elegancia de la obra artesanal los embauca y aleja de lo más 
inquietante; algunos se deslizan en el sistema cultural industrial sin ni 
siquiera darse cuenta. Dentro del sistema establecido, no se les puede hacer 
ningún reproche. Pero es imposible que los ámbitos irreconciliables de la 
vida musical coexistan en el mismo individuo. No conozco ningún ejemplo 
de un compositor que se gane la vida con trabajos para el mercado y al 
mismo tiempo haya satisfecho su propia norma. Los materiales de aquí y de 
allá se tocan demasiado; la rutina, la comodidad de la mano acostumbrada, 
se transfiere a aquello que requiere lo contrario. Spinoza podía biselar 
cristales ópticos y escribir la Ética; la música de uso y las composiciones 
legítimas no serán capaces con el tiempo de mantenerse así de separadas. El 
acto de vender se venga contra lo no vendible; el proceso tendría que 
analizarse en detalle algún día. El declive de los grandes talentos 


compositivos bajo el terror del bloque oriental rubrica una tendencia que se 
hace perceptible ya dentro de la libertad formal. Según parece, la 
productividad musical de elevadas pretensiones es particularmente frágil; la 
fractura social entre la música de todo el mundo y la música intacta se 
repite destructivamente en las fuerzas productivas mismas. El proceso de 
encogimiento del sentido musical, que tanto ignora éste como lo convierte 
en mentira apologética, socava la posibilidad subjetiva de la producción. Ya 
en el periodo heroico de la nueva música, sus exponentes no se ajustaban en 
buena medida a sí mismos; lo que componían rebasaba de inmediato su 
espíritu subjetivo o el espíritu objetivo de la época. Mucho antes había 
escrito Wagner, muy burguesamente, que en Tristán había osado llegar tan 
lejos que su tarea consistía ahora en rellenar los huecos hasta acortar 
distancias poco a poco. Pero las líneas de conexión en retroceso, las que 
tienden siempre a la conciencia colectiva musical predominante, pierden su 
fuerza en el instante que se recurre a ellas gracias a las tendencias más 
progresistas. Los compositores que esperan seguridad de las conexiones 
regresivas se exponen del modo más vulnerable al veredicto histórico. Pero 
tampoco los más intrépidos están a salvo frente a los efectos de la contrainte 
sociale —bien oculta entre ellos—. Podrían enunciarse suposiciones acerca de 
si, incluso en Schónberg, la obligación de imponerse mediante sus clases no 
tendría parte de culpa del carácter didáctico y paradigmático de algunas de 
sus Obras tardías; únicamente su inagotable fantasía lo salvó de escribir una 
música que mostrase cómo uno la hace; como si se compusiera sobre la 
pizarra; la perfecta obra escolar naufraga, empero, como obra de arte. Que 
la presión genera contrapresión, que las resistencias sociales en ocasiones — 
como en el caso de Wagner- intensifican las fuerzas, y que para algunos 
artistas resulta perjudicial cuando se les acoge con brazos demasiado 
abiertos, no precisa siquiera de discusión; dado que la situación es falsa ya 
desde su fundamento, comparte su falsedad con el artista, indiferente a la 
relación que éste adopte con respecto a la sociedad. Al opositor la sociedad 
lo suele reducir; su consentimiento lo convierte en consentido, en voz de su 
señor. La actitud de conciliación social es hermana de una 
autocomplacencia letal. Pero ni siquiera la comprobación abstracta de que 
el procedimiento del artista sea falso es completamente verdadera. Si la 


situación de una herencia millonaria no fuese realmente favorable a la 
productividad —ésta no perjudicó ni a Bachofen ni a Proust-, entonces la 
situación del outsider sería hoy en cualquier caso mucho más preocupante. 
La desproporción entre el poder social aglomerado y la fuerza individual ha 
aumentado hasta hacerse insoportable. El esquema del per aspera ad astra, 
siempre válido para el engaño, se esfumó del todo con el liberalismo y la 
libre competencia. Subsiste únicamente para justificar la aniquilación de las 
fuerzas productivas como pretexto de que éstas no han sido suficientes. 

Al artista de talento que se deja aniquilar mediante la capitulación — 
Schónberg dijo una vez con humor negro: si alguna vez me suicido, querría 
por lo menos poder vivir de ello- lo esperan formas sociales características 
de la música actual. En ellas, el Kitsch, al ser elevado, ha perdido su 
inocencia. La producción impertérritamente tradicional no encuentra ya 
apenas resonancia; sólo los provincianos se mantienen fieles a ella. El 
círculo que reacciona ante la nueva música es, hoy como ayer, demasiado 
reducido como para poder sostenerla económica y socialmente. Se ha 
establecido una zona intermedia: una producción que prospera siendo en 
cierta medida moderna, llegando en ocasiones a coquetear con la técnica 
dodecafónica, pero exhortando siempre solícitamente para que no se le 
tome a mal. La modernidad moderada existe desde que existe la 
modernidad. Cuando ésta se ha proclamado sensata y exenta de afán 
experimental, sus resultados han sido una y otra vez opacos y endebles, no 
sólo por el material aplicado, sino también por su irrelevante hechura. De 
aquí salió el tipo extendido y muy homogéneo del que están llenas las 
tumbas; también nombres célebres se cuentan entre ellos. A decir verdad, 
ya no quieren ningún arte grande, sino que sus obras, como un níveo ser 
moderado, llevan escritas en la frente la resignación y la mala conciencia. 
En secreto no tienen ninguna pretensión de compromiso y se atienen 
inofensivos al en ocasiones duradero éxito de público, sin tener que 
avergonzarse por estar pasados de moda o por vivir ajenos al mundol?!. En 
tales compositores se perfila un estilo unitario internacional. Desguazando a 
Stravinsky, trabajan con rudimentos de breves motivos que no se 
desarrollan mediante variaciones, sino que se repiten apáticamente, como si 
el impulso musical se hubiese resquebrajado ya antes de verse estimulado. 


La nitidez paradójica del modelo se sustituye por el corte artesanal; y no 
escasea la sapiencia literaria. La afinidad con el ballet no es casual en estas 
partituras. Prologan la línea de aquello para lo cual, a principio de los años 
veinte, surgió la expresión «música de uso». Entonces se demostró por vez 
primera que la música no se divide sencillamente en las dos secciones que 
sospechosamente han probado su eficacia desde hace tiempo, el arte 
elevado y el de entretenimiento. A éstos se agregó un género procedente de 
la música escénica y de los interludios teatrales, una música que tiene que 
ejercer su función en contextos distintos a los musicales. El modelo de las 
antiguas músicas escénicas —ya la Ópera de los tres peniques era, junto a 
otras, un rezagado paródico de la pose de canto y danza— sigue 
repercutiendo en el parasitario recurso a las literaturas de éxito o que han 
dado buen resultado, de Kafka a Shaw. Un diligente interés en distanciarse 
del Kitsch que al mismo tiempo expropian se muestra tan hábilmente en la 
elección de los libretos como en el darse tono en la composición. La 
reducción de la música a un fondo auditivo que ya no se toma en serio a sí 
mismo se sostiene como programa estético hasta en aquellas creaciones en 
las que los más simples efectos de pataleo —se les llama ritmo- liquidan la 
composición. Con el repunte de la industria cultural altamente concentrada 
y que planifica la producción ha aumentado palpablemente el significado 
social de este sector. La música de uso está escrita en la piel del mundo 
administrado; sus caracteres triunfan también allí donde ningún uso lo 
requiere. Ocasionalmente, grandes músicos, como Schónberg en la música 
que acompaña a una escena cinematográfica, han suministrado ejemplos de 
ello, lo cual sería incluso posible en este ámbito si se apartasen del control 
social mediado por la banalidad. Entre tanto, el nuevo tipo ha desgarrado de 
sí mismo todo lo que se hallaba entre la producción más progresista y la 
música de entretenimiento, en la que se adentran, por supuesto, con 
celeridad las músicas de uso —en particular las de las películas—. Sus 
características (hábil empleo de la dramaturgia, fácil captación, mucho 
colorido, sentido de la gracia e inteligente contención de toda exigencia 
intelectual y musical) lo son también de ciertas obras aparentemente 
autónomas, de óperas, ballets e incluso de música absoluta. Su capacidad de 
uso es el servicio al cliente. Administran al oyente. Esta esfera se extiende 


también hacia arriba; puede husmearse en el procedimiento electrónico. 
Este nuevo tipo de música, muy significativo del presente desde el punto de 
vista sociológico-musical, trae consigo al mismo tiempo un nuevo tipo de 
compositor. Planificador funcional, compendia en sí las fases de trabajo de 
la composición, de la ejecución y de la valoración. Puede hablarse del 
compositor-mánager. Prototipo de ello fue, a finales de los años veinte, el 
perspicaz Kurt Weill en la época de su colaboración con el Theater am 
Schiffbauerdamml!4l. A modo de director, coordinaba entre sí la 
composición y la representación, orientando su producción en buena 
medida conforme al desiderátum de la reproducción y del consumo. Ello se 
hizo más tarde usual y generalizado en el musical; en el caso de Weill, todo 
ello ocurría aún en el contexto de los intentos de Brecht de reunión de los 
medios artísticos y de su movilización dialéctica. Desde el colectivo 
conferenciante y telefoneante se encaramó, poco antes de 1933, la figura del 
compositor-mánager que ahora, en un ámbito más pretencioso y de otro 
modo sólo conocido en la esfera de entretenimiento, subordina todo a la 
valoración!?!, En las obras escénicas, tal predominio del uso se apoya sobre 
algo aparentemente autónomo según su propio sentido: sobre el hecho de 
que el producto final no es, en efecto, la partitura, sino la ejecución 
fenoménica de la misma, de modo semejante a la forma en que se comporta 
el guión con respecto a la película filmada. El sentido del espectáculo, 
siempre esencial al teatro, se apodera también de la música. La indudable 
necesidad de comprobar las obras de teatro en su representación y las 
partituras en su sonido en vivo se convierte en absoluta. Al sopesar los 
medios considerando su efecto en los resultados escénicos, el compositor se 
transforma, a costa del ideal de «composición integral» con el que están 
comprometidas, por ejemplo, las óperas de Berg, en un realizador musical; 
la dura y quebradiza contraposición de medios heterogéneos según el 
principio del montaje se controla, como suele decirse, de manera realista. 
Ningún material se construye íntegramente, todos se recortan por amor a la 
combinación de efecto seguro. Desde la no homogeneidad alienada, el 
incremento calculador de un medio se configura a través de otro medio que 
lo auxilia desde fuera. El compositor conquista posiciones desde las cuales 
él dispone y coordina. Ya Richard Strauss, en tanto que compositor, y 


muchos directores de orquesta, en la corriente de concentración económica 
de la disposición artística, habían ocupado posiciones de poder externas a 
su propio ámbito de trabajo; bajo las formas de organización de la industria 
cultural, las cuales se extienden mucho más allá de los propios medios de 
comunicación de masas, se generaliza esta aspiración. Excentricidades de la 
escuela de Cage, como la expansión de procedimientos aleatorios más allá 
de lo puramente musical, parecen réplicas polémicas de la expansión de lo 
administrativo hasta los mismos procesos de producción. Si el sueño de una 
situación musical correcta consistiese en que se reconciliasen las esferas 
separadas de la producción, la ejecución y la recepción, entonces el sistema 
de gestión de la música sería el reflejo de dicho sueño; lo separado se 
coordina y compagina entre sí, aunque con medidas que perpetúan la 
arbitrariedad de la separación, al igual que la impotencia de aquellos a los 
que se dirige esta falsa racionalización. 


[1] Cfr. Theodor W. Adorno, Quasi una Fantasia , cit., pp. 339 ss. y 365 ss. 
[ed. cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales I-III, Obra completa 16, 
Madrid, Akal, 2006].<< 


[2] Sobre este concepto, véase supra , p. 288, n. 1.<< 


[3] Alusión a la expresión Hinterwáldler , utilizada por Nietzsche en Así 
hablaba Zarathustra y que en castellano ha recibido diversas traducciones. 
[N. del T. ]<< 


[41 Teatro de Schiffbauerdamm, inaugurado en Berlín en 1892. [N. del T.]<< 


IS] Cfr. Bertold Brecht y Peter Suhrkamp, «Anmerkungen zur Oper 
“Aufstieg und Fall der Stad Mahagonny”», en Bertold Brecht, Stücke , vol. 
3, p. 261 [ed. cast.: Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, Madrid, 
Alianza Editorial, 2003]; citado por Hans Magnus Enzensberger, 
Einzelheiten, Fráncfort del Meno, 1962, p. 118 [ed. cast.: Detalles , 
Barcelona, Anagrama, 1985].<< 


XII. Mediación 


El conocimiento sociológico-musical resulta hasta hoy insuficiente. Está 
escindido entre un sistema científico en gran medida improductivo en lo 
que concierne a la sociología y, en no pequeña medida, lo no demostrado en 
la música. Si algo germina de este conocimiento, no pasa de ser mera 
analogía. Aún le queda un poso de dogmatismo cuando extrae sus motivos 
de la consecuente teoría de la sociedad. Pero poco feraces resultan la 
mayoría de proposiciones de la sociología de la música, las cuales, para 
mantener el suelo firme bajo sus pies, se limitan a enunciar las costumbres 
de los consumidores o cuando menos aceptan la música como objeto de 
estudio sociológico únicamente cuando ésta encuentra algo similar a una 
base masiva de difusión. Es posible que los métodos refinados de sondeo se 
vean en ocasiones recompensados por resultados que no pueden preverse de 
antemano y que no hacen la investigación tan innecesaria como las 
perogrulladas de la Research: que el jazz se escucha con mayor placer en 
los centros de las grandes ciudades que en el campo o que el interés de los 
jóvenes por la música de baile es mayor que el de los ancianos. Pero lo que 
la sociología de la música promete a quien carece de prejuicios, lo que 
ningún sondeo aislado satisface y difícilmente lo hace la síntesis aplazada 
una y otra vez, ha de ser el desciframiento social de los fenómenos 
musicales mismos, la comprensión de su relación esencial con la sociedad 
real, con su contenido social interno y con su función. En lugar de ello, la 
sociología de la música científicamente establecida recoge meros datos a 
partir de lo ya constituido y los ordena. Su hábito es administrativo: la 
información que proporciona sobre los hábitos de escucha es de la índole 
que necesitan las oficinas de los medios de comunicación de masas. Sin 
embargo, al ceñirse al papel de una música aceptada como tal en una 
sociedad aceptada como tal, bloquean la perspectiva de los problemas 
sociales estructurales, tanto de los problemas implícitos en la música como 
de los problemas funcionales de la sociedad. No en vano se jactan, citando a 


Max Weber, de su libertad de valoración. El registro no crítico de aquello 
que anuncian como hechos dados entrega a éstos al engranaje en el que se 
integran ingenuamente; hacen una virtud de la incapacidad de distinguir 
aquello que forma parte del engranaje de aquello otro que pertenece a la 
música. 

Las intenciones músico-sociológicas que no obstante no se dejan 
entretener así, y que traspasan claramente la mera facticidad, son 
estigmatizadas sin muchos costes intelectuales como especulaciones 
arbitrarias, pues no pueden disolverse en los puros hechos. Debería 
pensarse que los aspectos sociales de la música, como la conexión de la 
gran música, abierta todavía hoy y según su sentido a la experiencia, junto 
con el espíritu de las épocas históricas y junto con su estructura social, 
esclarecen sin problema ciertas perspectivas abiertas incluso por la historia 
de las ideas de Dilthey, alejada de toda sospecha de «sociologismo». 
Incluso tales perspectivas quedan hoy a contraluz tan pronto como se les 
presenta y exige la factura según las reglas empíricas del juego, como, por 
ejemplo, que deberían demostrar a prueba de pinchazos y reventones que la 
música de Beethoven tiene efectivamente algo que ver con la humanidad y 
con el movimiento de emancipación burguesa, o Debussy con el 
sentimiento vital del Impresionismo y la filosofía de Bergson. Lo más 
plausible se transforma en aquella actitud científica endurecida que posee 
su principio moral en el hecho de hacerse ciega frente a la experiencia de 
los objetos de estudio y estudiar solamente reflejos para convertirlos en 
dogma especulativo. Esta actitud se basa, como ya lo presintió Max Weber, 
en la pérdida de la formación continua. La ausencia de ésta se plantea como 
criterio de verdad. La pregunta por el contenido es cercenada como 
vanidosa porque se escapa de la incultura establecida. El intelecto, que tiene 
su hogar en los objetos de estudio de las ciencias humanísticas, pasa a ser el 
acusado por los procedimientos en los que el intelecto mismo degeneró y 
para los cuales es más importante poder demostrar a todos sus resultados 
que alcanzar gracias a tales procedimientos el meollo del asunto. La no 
objetualidad de la música perjudica a ésta especialmente a este respecto: 
pues no provee de datos inmediatamente sociales. 


Pero la culpa la tiene no sólo la ceguera y empecinamiento progresivos 
del sistema científico. Asimismo, quien no se deja aterrorizar por dicha 
culpa se da cuenta de que la sociología-musical tiende a la atrofia de uno u 
otro de los dos momentos que componen su nombre. Cuando más 
garantizados están los hallazgos sobre música, más ajenos y distantes le son 
a ésta. Pero cuanto más se sumergen en contextos específicamente 
musicales, más pobres y abstractos amenazan con volverse en su 
interpretación sociológica. Supongamos que se reconoce una relación entre 
Berlioz y el incipiente capitalismo clásico industrial. La relación, en 
particular la semejanza entre el aspecto tecnológico del tratamiento de la 
orquesta por parte de Berlioz y el procedimiento industrial, es difícil de 
negar. Sin embargo, los rasgos sociales que aparecen en Berlioz están ellos 
mismos, en tanto que enormes extrapolaciones, completamente exentos de 
relación con lo que nosotros sabemos en concreto sobre la sociedad 
francesa de esa época. Rasgos esenciales de Berlioz, como lo chocante y 
abrupto de su idioma, ponen ciertamente de manifiesto con claridad las 
transformaciones sociales de las formas de reacción, las cuales, 
musicalmente hablando, fueron también las suyas. Pero incluso esto estaría 
localizado todavía en un nivel general más elevado que los fenómenos 
sociales, como la revolución de los métodos de producción en el tiempo de 
Berlioz. Inversamente, de la abundancia de nuestros conocimientos acerca 
de la sociedad del imperialismo y del capitalismo tardío apenas podrá uno 
deducir la índole específica de músicas tan divergentes entre sí como la de 
los contemporáneos Debussy, Mahler, Strauss y Puccini. La sociología 
diferencial de la música parece sólo posible ex post facto y esto la hace 
cuestionable en el sentido de la sentencia: «Todo lo que es capaz de 
enunciar un gran pensador». Tampoco podrá renunciar al malestar por la 
cruda identificación de ambos dominios quien la considere necesaria porque 
el contenido musical pleno esconda dentro de sí significativas implicaciones 
sociales, ni quien se haya liberado de aquella ideología cultural reaccionaria 
que, como ya censuró Nietzsche, no quiere contentarse con el hecho de que 
la verdad —y el arte es su apariencia- sea algo generado. No debe temerse 
que la pureza de la obra de arte se vea mancillada por los rastros de lo 
existente que en ella aparecen y sobre los cuales se eleva únicamente 


cuando se mide con lo existente. Pero sí ha de temerse que dichos rastros se 
disuelvan en el objeto e induzcan al estudioso a obtenerlos mediante una 
creación fraudulenta. Indicio de ello es la resistencia del pensamiento al uso 
de palabras como «asignación». Éstas encubren la debilidad del 
conocimiento; su irrelevancia engaña, como si dimanasen de lo vagamente 
diferenciado. Tal debilidad de la sociología musical en una dirección o en la 
otra se descubre con tanta regularidad que apenas puede achacarse sólo a la 
deficiencia del procedimiento individual y aún menos a la con el tiempo 
envejecida juventud de la disciplina. 

El sistema científico sociológico se ayuda a sí mismo frente a esta 
dificultad, como frente a otras muchas, mediante una clasificación acorde al 
reglamento interno: según ésta, la sociología tendría que ver con el efecto 
social de la música, pero no con la música misma; de ésta habrían de 
ocuparse la teoría de la música, la historia de las ideas y la estética. 
Semejantes opiniones tienen su tradición en la historia de la sociología. 
Para poder alojarse como nueva disciplina en la antigua universitas 
litterarum, estaba interesada en demarcarse con respecto a las disciplinas 
colindantes -la economía, la psicología, la historia- mediante la llamada 
definición nítida de su ámbito de estudio. Hasta la época de Max Weber y 
de Durkheim, la sociología quiso demostrar apologéticamente su autonomía 
una y otra vez. Con el tiempo se ha corrido la voz que cuestiona a dónde 
conduce la división del trabajo científico en pequeñas cajitas separadas: a la 
confusión de lo organizado metódicamente con la cosa misma, a la 
cosificación. Desde entonces, estas aspiraciones limitadoras han degenerado 
en las sociologías del guión que une dos palabras; por ejemplo, cuando 
alguien lo bastante perspicuo disocia la sociología del sistema de los 
fenómenos económicos sustentantes al investigar las supuestas relaciones 
entre los seres humanos. No está lejos de ello el postulado de limitar la 
sociología de la música más o menos a sondeos sobre el consumo social de 
música. Quizá se trate de un resultado teórico-científico de las reflexiones 
músico-sociológicas que he planteado el que este procedimiento, que se 
considera con seguridad científico, pierda de vista el propio objeto de 
estudio. Las cuestiones estéticas y sociológicas sobre la música son 
indisolubles y están entrelazadas constitutivamente entre sí. No, por cierto, 


como podría convenir a la opinión sociológica vulgar, según la cual 
solamente lo que se impone socialmente sobre una base amplia está 
estéticamente cualificado; sino porque el rango estético y el contenido de 
verdad social de las creaciones mismas tienen esencialmente que ver con el 
uno o con el otro, sin ser por ello ambos inmediatamente idénticos. Nada 
tiene validez estética en la música que no sea socialmente verdad, aunque 
sea como negación de lo falso; ningún contenido social de la música tiene 
validez si no se objetiva estéticamente. Lo que en Strauss, e igualmente en 
Wagner, es expresión de ideología, llega hasta las incoherencias de su 
técnica, así como a la ilógica arbitrariedad del efecto o a la repetición 
persuasiva —el Kitsch musical del bloque oriental es cuando menos síntoma 
de cómo se dispone allí un socialismo que ha de ser ilustrado por los 
compositores a modo de propaganda—. Sólo tales contextos serían 
relevantes para la sociología de la música. La distribución social y la 
aceptación de la música son mero epifenómeno; la esencia es la 
constitución social objetiva de la música en sí. Esta esencialidad no ha de 
aplazarse con afectada humildad ad kalendas graecas, hasta que la 
sociología de la música disponga de todos los hechos que ella podría 
interpretar y que la capacitarían para dicha interpretación. Pues las 
cuestiones mismas que ella plantea sobre la distribución y aceptación de la 
música tendrían que determinarse por las cuestiones que interrogan sobre el 
contenido social de la música y la interpretación teórica de su función. 

Los intereses de toda clase de conocimiento social se orientan de 
distinto modo, si este conocimiento parte de los comportamientos y 
reacciones de los seres humanos en una sociedad dada, o de los poderes 
objetivados e institucionales, de los cuales dependen los procesos sociales y 
por ende los individuos hasta en su psicología supuestamente irreducible. 
Puesto que dichas objetividades no están dadas en la conciencia de los seres 
humanos individuales o lo están sólo de manera inadecuada, y en lo 
decisivo están más bien cubiertas por la fachada mientras se observan, 
averiguan o incluso miden los comportamientos de aquéllos, una ciencia 
empeñada en la objetividad se concentra en los sujetos; asimismo, una 
sociología de la música que ha escogido para sí como modelos a Max 
Weber o, si es posible, a Theodor Geiger. Pero la objetividad de tales puntos 


de vista es aparente. Pues su objeto de estudio es en sí derivado, secundario, 
palmario. Puesto que los sujetos son hoy en día objetos de la sociedad y no 
su sustancia, sus formas de reacción no son tampoco datos objetivos, sino 
partes integrantes de la cortina. La objetividad es, en una sociedad mercantil 
íntegramente formada y altamente racionalizada, el poder social 
aglomerado, el aparato de la producción y el aparato controlado por éste de 
la distribución. Lo que, según su propio concepto, tendría que ser lo 
primero se ha convertido en apéndice, los seres humanos vivos. La ciencia 
que niega esto defiende la situación que nos ha conducido hasta aquí. La 
ilustración científica tendría que desembrollar todo esto. Si se ha de 
empezar con el estudio de los sujetos sociales o con la objetividad social 
endurecida, no es algo discrecional según el punto de vista o la elección del 
tema; de ningún modo convergen los procedimientos fijados aquí y allá. Las 
relaciones sociales son las del poder social; de ahí se deriva el predominio 
de la producción sobre los demás ámbitos. En este predominio se 
entrecruzan los momentos que regulan en su conjunto la dialéctica social: el 
trabajo humano por el cual se conserva la vida hasta en su sublimación 
extrema y la disposición del trabajo ajeno como esquema de dominio. Sin 
trabajo social no hay vida y el placer se obtiene primeramente de él; pero la 
disposición social reduce el uso de los bienes producidos, que la sociología 
vulgar ignora por ser algo dado, a un medio para mantener en marcha el 
aparato de producción en razón del beneficio. Las incisiones de la 
abstracción que se apropian de esto no son, por consiguiente, tan neutrales 
con respecto a su objeto de estudio como se jacta de ello su bona fides . A 
tales incisiones se las despoja de antemano de lo decisivo, de las 
condiciones que confinan a los hombres a su lugar y los embrujan allí, 
como si ellos mismos obrasen y se realizasen en sí mismos. Las 
observaciones justificadas se someten al muro erigido delante de la esencia, 
que se yergue en el mero observar; el empirismo no percibe aquello que 
sostiene querer percibir. 

Evidentemente, en las esferas de la distribución y del consumo, en las 
cuales la música misma se convierte en objeto social y en mercancía, la 
cuestión acerca de la mediación entre música y sociedad proporciona tan 
pocas dificultades como alegrías. Tendría que tratarse, en parte, con 


métodos de análisis descriptivo de las instituciones y, en parte, en el caso de 
la sociología de la escucha, con los mencionados sondeos estadísticos. Por 
lo demás, la índole específica de lo distribuido y recibido tendría que 
determinar el planteamiento de los problemas de los que puede deducirse el 
sentido social de lo averiguado, mientras que la administrative research 
prescinde con gusto de dicha relación y con ello deja a un lado el fruto de 
sus resultados. Hasta que llega a las masas, la distribución está sujeta a 
innumerables procesos sociales de selección y control por parte de poderes 
como las industrias, las agencias de conciertos, las direcciones de los 
festivales y gremios de toda índole. Todo ello afecta a las preferencias de 
los oyentes; sus necesidades se limitan a ser arrastradas. Antes que nada, el 
control se organiza por medio de grandes conciertos, en los cuales, en los 
países más adelantados económicamente, la industria electrónica, la 
industria discográfica y la radio están fusionadas abierta u ocultamente. Con 
una concentración creciente de las instancias de distribución y del poder de 
éstas, la libertad en la elección de lo que ha de oírse tiende a disminuir; en 
este aspecto, la música encuadrada no se diferencia ya de cualquier otro 
bien de consumo. El control está acompañado de la irracionalidad. Muy 
pocos músicos son escogidos como prominentes; y difícilmente los más 
cualificados objetivamente. Para adecuarlos a los objetivos de bild-up de 
una marca mercantil, se invierten en ellos sumas tan grandes que ellos 
mismos adquieren posiciones semejantes a monopolios en torno a los cuales 
gravitan inintencionadamente. En el aparato de distribución musical, las 
fuerzas productivas de los artistas en ejercicio se transforman, conforme al 
modelo de las estrellas de cine, en medios de producción. Ello se 
transforma en sí cualitativamente. Los prominentes tienen que pagar cara su 
posición monopolista, que es como tal una porción de apariencia 
económica. Impotentes, son uncidos a la política de programa. El estilo de 
su presentación lo deben pulir con el mayor relumbre si quieren mantener 
su posición, estando intimidados además, en tanto que celebridades 
mundiales, por la posibilidad de apagarse (o de que los apaguen) de un día 
para otro. Los intentos de quebrar los monopolios mediante la 
espontaneidad y las realizaciones artísticas sin concesiones han acabado 
siempre por liquidar a los artistas en ejercicio; puede que el sistema haga 


excepciones y tolere alguna vez lo diferente para conseguir cierta 
alternancia, pero prefiere no bromear consigo mismo cuando se trata de 
algo serio. Su poder crece en prestigio y autoridad con aquello que se lanza 
al mercado. Sobre todo el disco, que como obra escrita y coagulada de una 
interpretación, adquiere tales honores mediante su forma pura. Permite que 
incluso un desatino demostrable en la reproducción de obras 
contemporáneas o antiguas sea endosado a los compradores como algo 
ejemplar; de este modo, los criterios de la ejecución musical se rebajan y el 
mercado se ve infestado de vergonzosos dobletes de las estrellas recién 
llegadas. 

En la elección de lo distribuido y de los anuncios impresos en relieve se 
apela al gusto del cliente con el fin de rebajar el nivel y eliminar al 
inconformista. El interés objetivo de los que disponen se sirve de la 
voluntad de los oyentes. Se adecuan a éstos de acuerdo a la conciencia 
subjetiva. Uno no debe imaginarse que los oyentes sean violentados y que, 
al igual que en un dichoso estado musical natural, estarían sin más abiertos 
a lo distinto, si el sistema se lo permitiese. Más bien el contexto de ceguera 
social se cierra en un circulus vitiosus. Los estándares impuestos son los 
mismos que se han moldeado en la conciencia de los oyentes o, cuando 
menos, se han convertido en su segunda naturaleza: la remisión de los 
manipuladores a los manipulados es empíricamente irrefutable. El desastre 
no radica en una educación originaria de la falsa conciencia, sino en su 
fijación. Se reproduce estáticamente lo que de todos modos existe, incluida 
la conciencia existente; el statu quo se convierte en fetiche. Síntomas de una 
regresión económica a la fase de la simple reproducción pueden percibirse 
asimismo en la forma del espíritu objetivo. La adecuación a un mercado que 
con el tiempo ha degenerado en pseudomercado ha permitido que se 
emancipe su ideología: la falsa conciencia de los oyentes se ha 
transformado en ideología para la ideología con la cual se les ceba. Los 
controladores necesitan esta ideología. La más mínima relajación del 
control intelectual contiene hoy un potencial explosivo, por lejano que éste 
sea, estrangulado con el grito espantado de lo invendible. 

El progreso del control ejercido por las agencias distribuidoras fulgura 
en los mínimos detalles. Hace cuarenta años, los discos se suministraban 


como muestra en las casas según los usos de un liberalismo que respetaba 
por lo menos en lo formal el gusto del cliente. Hoy día, bajo la indicación 
de protección de los derechos de autor y cosas semejantes, sobre las 
costosas grabaciones discográficas se encuentran advertencias que prohíben 
a las tiendas de discos el envío de piezas de muestra: «Condiciones de 
entrega en Alemania: La regrabación de nuestros discos, así como su 
grabación en cinta o disco a partir de emisiones radiofónicas de nuestra 
producción, también para uso privado, están prohibidas. Para evitar 
grabaciones no permitidas no se permite a los comerciantes su préstamo, 
alquiler ni envío como muestra». La posibilidad del mal uso ni siquiera se 
discute: incluso lo más repugnante puede hoy alegar razones irrefutables, 
pues éstas son el medio en el cual lo maligno se realiza. En todo caso, hay 
que comprar el gato en el sacoll!; la escucha de discos por auriculares en las 
celdas defectuosamente aisladas de los comercios es una farsa. El 
complemento de ello es el axioma de que el cliente es el rey que puede 
disfrutar en su hogar privado y de principio a fin la Séptima sinfonía de 
Bruckner. Esperaremos hasta ver si semejantes tendencias se modifican con 
la coyuntura. 

Lo que en la música y en el arte en general se denomina producción se 
determina antes que nada mediante su oposición al bien cultural de 
consumo. Y aún menos puede equipararse de manera inmediata a la 
producción material. De ésta se distingue constitutivamente la creación 
estética: lo que en ella es arte no es cosificable. La teoría crítica de la 
sociedad adscribe las obras de arte a la superestructura y se deslinda así de 
la producción material. Ya sólo el elemento antitético y crítico, esencial al 
contenido de las obras de arte relevantes y que las pone en oposición, tanto 
frente a las relaciones de la producción material como frente a la práctica 
dominante en su conjunto, prohíbe tanto aquí como allí hablar 
irreflexivamente de producción, siempre que se pretenda evitar la 
confusión. Pero como casi siempre ocurre en las equivocaciones, a los 
momentos diferenciales se asocian momentos de identidad. Las fuerzas 
productivas, y en definitiva las de los seres humanos, son, no obstante, 
idénticas en todos los ámbitos. Los sujetos históricamente concretos, 
formados una vez más por la quintaesencia de la sociedad de su tiempo, y 


de cuyas capacidades depende respectivamente la forma material de la 
producción, no son del todo distintos de aquellos que elaboran la obra de 
arte; no en vano existió una influencia mutua de ambos dominios durante 
largo tiempo en los procedimientos artesanales. Cuanto más aliena entre sí 
los grupos la división del trabajo, más se encuentran socialmente unidos 
todos los individuos trabajadores de cada fase. Su trabajo, incluido el más 
individual del artista según su propia conciencia, es siempre un «trabajo 
social»; el sujeto que lo determina es mucho más un sujeto social global que 
lo que agradaría a la quimera individualista y a la soberbia de los 
privilegiados por el trabajo intelectual. En este momento colectivo, en la 
relación respectiva y objetivamente designada entre procedimientos y 
materiales, el estado artístico y el estado material de la época se comunican 
entre sí a pesar de todo. De ahí surge de modo tan inexcusable la unidad 
entre ambos, después de que se hayan olvidado las tensiones actuales entre 
una sociedad y el arte coetáneo; para la experiencia del presente, Berlioz 
tiene más en común con las primeras exposiciones universales que con el 
mundo del dolor byroniano. Pero al igual que, en la sociedad real, las 
fuerzas productivas tienen primacía sobre las relaciones de producción que 
las encadenan y en las cuales se intensifican, así la conciencia musical de la 
sociedad se decide en definitiva desde la producción musical, desde el 
trabajo cuajado en las composiciones, sin que la infinitud de las 
mediaciones sea del todo transparente. En la tendencia de la sociología 
cultural empírica a partir de las reacciones, y no de aquello a lo cual se 
reacciona, el ordo rerum está ideológicamente encorvado sobre el ordo 
idearum: en el arte, el Ser precede a la conciencia por el hecho de que las 
creaciones en las que se ha objetivado la fuerza social están más cerca del 
Ser que los reflejos de éstas, es decir, que los comportamientos sociales 
inmediatos de los receptores. El primado de la producción, en gran medida 
encubierto, históricamente diferido y quebrado, ha de dilucidarse mediante 
la reflexión acerca de la música de consumo y de entretenimiento, la cual se 
brinda ya como objeto de estudio de alta prioridad a la consideración 
sociológica vulgar. Tanto intenta guarecerse esta música en la eternidad 
negativa frente a la dinámica de la composición, como es aún la resultante 
de la conciencia cosificada de los consumidores, de la petrificada 


invariancia de la tonalidad y de algunos momentos progresivos. Si a esta 
música se le dedicase alguna vez la atención micrológica que ella necesita 
más que el arte autónomo, el cual se origina al establecer la esencia en el 
fenómeno, se descubrirían en su idioma sedimentos de la evolución 
histórica de las fuerzas productivas. En las llamadas «modas», esta 
evolución se ve degradada a apariencia de lo siempre nuevo en lo siempre 
igual. Lo paradójico de la moda no es, como dice el prejuicio, el cambio 
abrupto, sino las vibraciones atenuadas hasta lo ínfimo de lo desplegado 
históricamente en el seno de lo endurecido; la moda es lo infinitamente 
lento, presentado como un cambio repentino. No obstante, el humor 
inconstante de la inmutabilidad camuflada se manifiesta en largos periodos 
de tiempo como reproducción atrasada del dinamismo. Las notas auxiliares 
y cromáticas de la música de entretenimiento de finales del siglo XIX 
confieren de algún modo una tendencia histórica cada vez más tendente al 
cromatismo a una conciencia que se ha quedado rezagada, al convertirse lo 
esencial literalmente en accidente. Tales procesos profundos son más que 
un mero préstamo en el caso de la música elevada: se trata de victorias 
pírricas de la producción sobre la distribución y el consumo. Precisamente 
en la música ligera podría seguirse, por lo demás, la primacía de las fuerzas 
productivas hasta la misma base material. Por mucho que el jazz esté 
controlado, no tendría tanta resonancia si no respondiese a una necesidad 
social. Mas esto ha sido causado a su vez por el estado de desarrollo del 
progreso técnico. La obligación de adecuarse a la mecanización de la 
producción exige, al parecer, que se repita de manera imitativa y 
neutralizada el conflicto entre ésta y el cuerpo vivo en su tiempo libre. 
Desde un punto de vista simbólico, se celebra algo parecido a una 
conciliación entre el cuerpo indefenso y la maquinaria, entre el átomo 
humano y la violencia colectiva. Las formas y tendencias de la producción 
material emiten su irradiación mucho más allá de ésta y de sus necesidades 
literales. En efecto, esta dependencia con respecto a la situación de la 
técnica es indisociable de las relaciones sociales de producción. La 
superioridad social de las condiciones materiales del trabajo sobre los 
individuos es tan grande, y la posibilidad de una autoafirmación en contra 
tan desesperanzada, que los individuos retroceden y se aplanan en una 


suerte de adaptación protectora ante lo inevitable. La argamasa de antaño, 
los ideólogos que mantenían a las masas en la brecha, se ha contraído como 
imitación de lo que existe de todos modos y bajo la renuncia a enaltecerlo, a 
justificarlo e incluso a negarlo. El eco de la industria cultural en la cultura 
subjetiva de masas es una especie de juego del Monopoly. 

La abstracción e inadecuación mismas en la relación entre los aspectos 
sociológico y musical tendría que aclararse. La sociedad no se prolonga en 
las obras de arte, como la doctrina endurecida del materialismo dialéctico 
inculca a sus súbditos, de manera directa, sólida o, según la jerga de dicha 
doctrina, realista, ni se hace directamente visible en ellas. De lo contrario, 
no habría diferencia alguna entre el arte y la existencia empírica; esta 
diferencia la han de aceptar en definitiva también los ideólogos del 
materialismo dialéctico, en tanto en cuanto éstos ponen el arte y la cultura 
en manos de departamentos especiales. Es cierto que las cualidades 
estéticas más sublimes poseen aún una importancia social; su carácter 
histórico es simultáneamente un carácter social. Pero la sociedad penetra en 
ellas únicamente de forma mediada, a menudo sólo mediante constituyentes 
formales verdaderamente ocultos. Éstos tienen su propia dialéctica, en la 
que por supuesto se refleja la dialéctica real. Pero, inversamente, ha de 
recordarse también la teoría de que la aceptación social no es idéntica al 
contenido musical, ni siquiera al contenido social codificado en el 
contenido musical. Quien se sustrae a este hecho permanece tan sobrio 
desde el punto de vista de la sociología musical que cae incluso en el más 
grotesco sinsentido decretal. Una teoría social adecuada de la 
superestructura no debería contentarse con el thema probandum de su 
dependencia, sino que tendría que comprender la complejidad de la 
relación, la emancipación del intelecto mismo con respecto a la sociedad, en 
definitiva la escisión entre el trabajo mecánico y el llamado intelectual. 
Mientras que la música autónoma, en virtud de esta escisión, posea también 
su lugar en la totalidad social y porte el estigma de Caín inserto en dicha 
totalidad, le será inherente al mismo tiempo la idea de libertad. Y además 
no solamente como expresión, sino en el hábito de resistencia contra lo 
meramente impuesto desde fuera por la sociedad. Probablemente, la idea de 
libertad, el medio del movimiento de emancipación burgués que dicha idea 


supera con mucho, tiene su base en la infraestructura. Pero las estructuras 
de aquello en lo que esta idea se asemeja a la sociedad y por lo cual se 
opone socialmente a ella son tan complejas que las distinciones 
concluyentes caen irremisiblemente presa de la arbitrariedad de las 
consignas políticas. En la música autónoma se da antes que nada, 
socialmente hablando y como en todo arte nuevo, la distancia con respecto 
a la sociedad; a esta música le corresponde reconocerlo y, si es posible, 
deducirlo, sin fingir con espuria sociología una falsa proximidad de lo 
distante o una falsa inmediatez de lo mediado. Éste es el límite que la teoría 
social de la sociología musical prescribe a sus auténticos objetos de estudio, 
a las grandes composiciones. En la música plenamente autónoma uno se 
opone a la sociedad en su forma existente a través de un enfoque contrario a 
la atribución de dominio enmascarada en las relaciones de producción. Lo 
que la sociedad podría imputar a la música relevante como algo negativo, el 
no ser explotable, es al mismo tiempo la negación de la sociedad y, como 
tal, concreta según el estado de desarrollo de lo negado. Por ello le está 
prohibido a la sociología de la música interpretar la música como si ésta no 
fuese nada más que una prolongación de la sociedad en otros medios. 
Podemos dilucidar de la mejor manera el carácter social de dicha negación 
pensando que la quintaesencia de lo que la autonomía de la música condena 
como socialmente útil y agradable produce un canon normativo y por ende, 
en Cada nivel, algo parecido al positivismo. Pero las normas de esta índole 
son también, en su dignidad, supraindividuales y, por encubiertas que estén, 
normas sociales. El análisis del entrecruzamiento de superestructura e 
infraestructura no sólo ampliaría la comprensión de la superestructura, sino 
que afectaría a la propia doctrina de la superestructura. Si, por ejemplo, la 
demostración de un consumo falso tuviese éxito —falso en tanto en cuanto 
contradice en sí mismo la determinación objetiva de lo que se consume-, 
ello tendría consecuencias teóricas para el concepto de ideología. El 
consumo, por así decirlo, el aspecto del valor de uso de la música, podría 
degenerar en ideología dentro de la totalidad social y esto podría extenderse 
probablemente también al consumo material. La cantidad de bienes 
desmedidamente acrecentada, bajo la coacción de llevar al hombre el 
exceso de producción, ha adquirido una nueva cualidad. Lo que en 


apariencia beneficia a los seres humanos, y de lo cual anteriormente se 
veían privados, se les ha hecho accesible en forma de engaño. La ideología 
y la superestructura deberían diferenciarse entre sí, por consiguiente, de 
manera mucho más enérgica que hasta ahora. Posiblemente, todo intelecto 
se alimenta de la superestructura y, como derivado de ella, es desfigurado 
por el entramado de la culpa social. Pero no se agota en sus momentos 
ideológicos en su sentido más propio, sino que sobresale por encima del 
entramado de culpa; únicamente el intelecto permite que a este entramado 
se lo llame por su nombre. Además, a la sociología de la música le incumbe 
asimismo la defensa social del intelecto antisocial como, a la inversa, el 
desarrollo de criterios de música ideológica, en lugar de adherir etiquetas 
desde fuera. 

Los rasgos sociales y externos de desarrollo, y los internos y puramente 
compositivos, divergen en la historia de la música. Lo que sucedió 
inmediatamente después de Bach no debe concebirse ni como crítica 
productiva de su obra, ni como expresión de que los impulsos bachianos, 
apenas asimilados por los músicos de su tiempo, se hubiesen agotado. El 
cambio súbito fue ocasionado más bien por el aburguesamiento —anunciado, 
ciertamente, mucho antes, pero tremendamente intensificado hacia 
mediados del siglo XVIII- de la música, de manera análoga a las tendencias 
de la literatura inglesa coetánea. Sin embargo, las determinantes externas e 
internas se reagrupan de manera relativamente rápida veinticinco o treinta 
años después de la muerte de Bach. La dinamización del trabajo motívico y 
temático, elevado por Bach a la universalidad y que como «trabajo» 
desborda ya la esencia estática del llamado Barroco musical, es tanto la 
consecuencia compositiva del propio Bach como la consecuencia del estilo 
galante y partidario de la variedad posterior a él; como si las determinantes 
externas, de hecho quizá la necesidad de público, se hubiesen limitado a 
potenciar y a acelerar lo que como fuerza productiva maduraba ya en el 
interior de la composición. Podría explicarse el paralelismo mediante la 
unidad del espíritu de la época. Sus fuerzas productivas se desarrollan en la 
misma medida y como tales en ámbitos que no dependen unos de otros de 
manera inmediata. La mediación entre música y sociedad podría tener lugar 
en la subestructura de los procesos de trabajo que ocurren por debajo de 


ambos ámbitos. Investigarlo sería la tarea de una historia de la música que 
unificase seriamente los puntos de vista tecnológico y sociológico. En el 
ámbito músico-sociológico tiene validez la frase de Hegel, según la cual la 
esencia tiene que aparecer: en los fenómenos sociales manifiestos al igual 
que en las formas artísticas. 

Sociólogos y estetas de tan contraria tendencia como Karl Mannheim y 
Walter Benjamin han discutido todo tipo de entramado problemático 
autónomo y cuasi lógico en la llamada historia de las ideas. Su crítica fue 
saludable en referencia a la hipóstasis del dominio del intelecto, oculta en 
una y otra creación tras la aceptación de una historia con sentido, cerrada en 
sí misma y cuyo decurso sería necesario. Ésta implica la suposición de un 
dominio especial del intelecto, independiente de la sociedad. Por muy 
legítimamente que dicha polémica ponga de relieve la interacción entre 
intelecto y sociedad, le queda un poso de simplificación problemática. No 
ha de pasarse por alto que el arte, pese a todo y de manera semejante a la 
filosofía, conoce una lógica del proceso, por precaria que ésta sea; Hegel la 
convirtió erróneamente en algo absoluto. Pero existe, partiendo de los 
requerimientos de la cosa misma, algo parecido a una «unidad del 
problema». Ésta no es inquebrantable y actúa sólo de manera intermitente; 
la sociedad, con la cual el arte se corresponde en no menor medida que ella 
lo sojuzga, irrumpe una y otra vez de manera más o menos brutal en la 
ejecución del contexto problemático con desiderata heterogéneos a esta 
ejecución. En ocasiones, la sociedad fuerza, mediante la adecuación a su 
propio retraso, una regresión de la música por detrás de lo caduco, de 
acuerdo con su problemática; lo inverso, la petrificación de prácticas 
musicales autosuficientes y su corrección social, es bien conocido. Sigue 
sin aclararse por qué, por lo menos desde la distancia, la lógica inmanente 
del contexto problemático y las determinantes externas parecen no obstante 
confluir una vez más. Aristóteles ofreció una crítica inmanente y en buena 
medida concluyente de Platón, aunque en esta crítica aparecía al mismo 
tiempo el exponente filosófico de la transición social desde la breve época 
ática de la restauración y de declive de la polis hasta el helenismo universal 
y cuasi burgués. La cuestión de la mediación entre intelecto y sociedad va 
mucho más allá de la música, a pesar de que con demasiada facilidad se 


reduzca a la relación entre producción y aceptación. Podría ser válido que 
dicha mediación no tuviese lugar externamente, en un tercer medio entre el 
objeto y la sociedad, sino en el interior del objeto. A saber: según su 
aspecto objetivo y subjetivo. La totalidad social se ha sedimentado en la 
forma del problema y de la unidad de las soluciones artísticas, y ha 
desparecido en ellas. Puesto que la sociedad se ha encapsulado en esta 
forma, ésta sigue también, al desarrollarse de manera autónoma, la 
dinámica social, sin mirar sobre ella y sin comunicar directamente con ella. 

Lo que el intelecto sigue haciendo avanzar en la música, el principio de 
racionalidad reconocido con razón como central por Max Weber, no es otra 
cosa que el despliegue de la racionalidad extraartística y social. Ésta 
«aparece» en aquélla. Por lo demás, sólo puede observarse mediante la 
reflexión sobre la totalidad social que se expresa en las secciones especiales 
del intelecto, como en todos los ámbitos separados entre sí por la división 
del trabajo. De ningún modo es nítida la forma del problema; la forma 
filosófica, según Platón, pregunta por una posible salvación de la ontología 
y exige a la inversa el progreso de su crítica. Desde la música no podrá 
escucharse algo meramente análogo, sino en verdad el mismo carácter 
doble: así, en Beethoven hallamos una reconstrucción de la existencia como 
algo pleno de sentido, no menos que la protesta del sujeto que ha adquirido 
la mayoría de edad contra todo sentido preceptuado e impuesto a este sujeto 
de manera heterónoma. Las oquedades del asunto, que contienen la forma 
del problema, facilitan la penetración de la sociedad en la autonomía del 
procedimiento. Las necesidades sociales específicas son capaces de 
transformarse en planteamientos puramente musicales del problema. Una 
vez más, hablemos de mediados del siglo XVIII. «Podemos hacer 
referencia a un contexto que, aunque bien conocido por mí, ha escapado 
hasta ahora de la atención de la historia de la música, así como de la 
sociología de la música. El giro hacia el estilo galante estuvo estrechamente 
relacionado, como a menudo se ha resaltado, con los requerimientos de un 
tipo de público en ciernes y burgués, que había de ser entretenido en la 
ópera y en el concierto público. Los compositores fueron confrontados por 
primera vez con el mercado anónimo. Desprotegidos por el gremio o el 
amparo de los príncipes, tuvieron que husmear qué se demandaba, en lugar 


de orientarse conforme a encargos concretos. Tuvieron que convertirse 
hasta en lo más íntimo en órganos del mercado; por este medio, los 
desiderata del mercado irrumpieron en el centro de su producción. Resulta 
evidente el aplanamiento que ello trajo consigo. Si no igual, no menos 
verdadero que, en virtud de tal interiorización, la necesidad de 
entretenimiento se transformó en una necesidad de multiplicidad de lo 
compuesto, a diferencia de la relativamente inquebrantada unidad del 
erróneamente llamado Barroco musical. Incluso esta alternancia tendente al 
divertimento en el interior de los distintos movimientos se convirtió en el 
prerrequisito de la relación dinámica de unidad y multiplicidad que 
representa la ley del Clasicismo vienés. Esta relación marca un progreso 
inmanente del acto de componer, que después de dos generaciones 
compensó las pérdidas que el cambio de estilo trajo consigo al principio. 
Los hasta hoy vivos planteamientos del problema de la música tienen ahí su 
origen. Las invectivas usuales contra el abuso comercial de la música son 
superficiales. Engañan acerca de hasta qué punto fenómenos que 
presuponen la apelación a un público apreciado como clientela son capaces 
de transformarse radicalmente en cualidades compositivas mediante las 
cuales la fuerza productiva de la composición se ve liberada y potenciada. 
Ello puede formularse en términos de la más amplia normalidad: 
obligaciones sociales aparentemente impuestas a la música desde fuera son 
absorbidas por su lógica autónoma y por la necesidad de expresión en la 
composición y transformadas en necesidad artística: en grados de 
conciencia correcta»l?l, La historia de las ideas, y con ello la de la música, 
es tanto un entramado autárquico de motivaciones como una ley social que 
produce la formación de ámbitos que se iluminan mutuamente y, por otra 
parte, la ley de la totalidad, aunque en ambas sale lo mismo nuevamente a 
la luz; su desciframiento concreto en la música es una tarea esencial de la 
sociología. Mientras que, en virtud de tal emancipación del ámbito musical, 
los problemas de su contenido objetivo no pueden transformarse 
inmediatamente en los de su génesis social, la sociedad como problema se 
desplaza —como quintaesencia de sus antagonismos— hacia los problemas y 
la lógica del intelecto. 


Sigamos reflexionando sobre Beethoven. Si él es ya el prototipo musical 
de la burguesía revolucionaria, entonces lo es asimismo de una música 
liberada de su tutela social, plenamente autónoma desde el punto de vista 
estético y nada servicial. Su obra hace estallar el esquema de adecuación 
deferente entre música y sociedad. En él, para todo idealismo del tono y de 
la actitud, la esencia de la sociedad, la cual habla a partir de él como 
procónsul del sujeto en su conjunto, se convierte en esencia de la música 
misma. Ambas cosas han de captarse en el interior de las obras y no en su 
mera plasmación. Las categorías centrales de la creación artística son 
traducibles en categorías sociales. Su parentesco con el movimiento burgués 
liberador que recorre toda su música consiste en la totalidad desplegada 
dinámicamente. Puesto que sus movimientos se conforman según su propia 
ley como movimientos que surgen, niegan y se confirman a sí mismos y a la 
totalidad sin mirar hacia fuera, se hacen semejantes a un mundo cuyas 
fuerzas lo mueven; pero no por el hecho de que imiten dicho mundo. En 
este sentido, la posición de Beethoven con respecto a la objetividad social 
es más bien la de la filosofía —de la kantiana en ciertos aspectos y en lo 
decisivo de la hegeliana- y no la posición ominosa del reflejo: la sociedad 
se reconoce en Beethoven sin concepto, no se la muestra en pinceladas. Lo 
que en él significa el trabajo temático es el desbaste mutuo de los 
contrarios, de los intereses individuales; la totalidad, el todo que domina la 
transformación química de su obra, no es un término genérico que subsuma 
esquemáticamente los momentos, sino la quintaesencia de dicho trabajo 
temático y su resultado, lo compuesto, en una misma cosa. Por lo general, el 
material natural del que se ocupa el trabajo se descalifica todo lo posible; 
los núcleos motívicos, lo particular a lo que se vincula cada movimiento, 
son como tales idénticos a lo general, son fórmulas de la tonalidad, están 
degradados como particulares a la nada y tan preformados por lo total como 
el individuo en la sociedad individualista. La variación en desarrollo, copia 
del trabajo social, es una negación determinada: de manera incesante crea lo 
nuevo y mejorado a partir de lo anteriormente establecido al negarlo en su 
forma cuasi natural, en su inmediatez. Pero, en conjunto, estas negaciones — 
como en la teoría liberal con la que, por supuesto, jamás se correspondió la 
práctica social- deben engendrar afirmaciones. La poda, el pulimentado 


mutuo de los momentos individuales, el sufrimiento y el hundimiento, es 
equiparado a una integración que dotaría de sentido a cada momento aislado 
por medio de su integración y superación. Por ello la prima vista es el 
residuo formalista más llamativo de Beethoven, la reexposición incólume 
pese a toda la dinámica estructural, el regreso de lo integrado y superado, 
pero no de manera meramente externa y convencional. La reexposición 
pretende corroborar el proceso como su propio resultado, al igual que 
sucede en la praxis social de manera inconsciente. No en vano, algunas de 
las concepciones más recargadas de Beethoven se ubican en el instante de la 
reexposición como instante del retorno de lo idéntico. Estas concepciones 
justifican lo que existió anteriormente como resultado del proceso. Resulta 
de todo punto revelador que la filosofía hegeliana, cuyas categorías pueden 
aplicarse sin la menor violencia hasta en los mínimos detalles a una música 
en la cual aquella «influencia» histórico-filosófica de Hegel se descarta a 
rajatabla, conoce la reexposición al igual que Beethoven: el último capítulo 
de la Fenomenología, el Ser absoluto, no tiene otro contenido que la síntesis 
de toda la obra, según la cual la identidad entre sujeto y objeto ya se habría 
conseguido en la religión. Pero el hecho de que el gesto afirmativo de la 
reexposición en algunos de los más grandes movimientos sinfónicos de 
Beethoven adopte la violencia de lo represivamente aterrador, del 
autoritario «Es así», y dispare hacia fuera decorativa y gestualmente, más 
allá de lo que sucede musicalmente, es el obligado tributo de Beethoven al 
Ser ideológico de cuyo hechizo cae presa incluso la música más elevada, la 
que reivindicaba la libertad bajo la continua cautividad. La aseveración que 
se exagera a sí misma y sostiene que el retorno de lo primero sería el 
sentido, la autorrevelación de la inmanencia como lo trascendente, es el 
criptograma del hecho de que la realidad que meramente se reproduce y se 
acopla como sistema esté desprovista de sentido: en lugar del sentido, la 
realidad interpone su funcionamiento impecable. Todas estas implicaciones 
de Beethoven se derivan del análisis musical sin sacar conclusiones 
análogas precipitadas, pero se confirman como ciertas en el saber social en 
tanto que implicaciones idénticas a las de la sociedad. En la gran música, 
ésta aparece de nuevo: transfigurada, criticada y conciliada, sin que estos 
aspectos puedan separarse en detalle; la sociedad comporta tanto el sistema 


de racionalidad autoconservada como contribuye a correr una cortina de 
niebla por delante de dicho sistema. Como totalidad dinámica, y no como 
una serie de imágenes, la gran música se convierte en un teatro interior del 
mundo. Ello indica la dirección en la que debería buscarse una teoría 
integral de la relación entre música y sociedad. 

El intelecto es de esencia social, un comportamiento humano que se ha 
aislado y emancipado de la inmediatez social por una razón social. A través 
de él, lo socialmente esencial se impone en la producción estética, tanto lo 
esencial de cada uno de los individuos productores como lo esencial de los 
materiales y las formas ubicadas ante el sujeto, por las que éste se afana, 
que éste determina y que a su vez le determinan. La relación de las obras de 
arte con la sociedad ha de compararse con la mónada de Leibniz. Sin 
ventanas, es decir, sin ser consciente de la sociedad, en todo caso sin que 
esta consciencia las acompañe siempre y necesariamente, las obras, y sobre 
todo la música alejada de todo concepto, reflejan la sociedad; uno desearía 
creer que tanto más profunda, cuanto menos guiña el ojo a la sociedad. La 
subjetividad tampoco debe convertirse en absoluta desde el punto de vista 
estético. Los compositores son siempre zoón politikón, y tanto más cuanto 
más enfática es su aspiración puramente musical. Nadie es una tabula rasa. 
En su tierna infancia se han adaptado a lo que sucede alrededor, más tarde 
los mueven las ideas que enuncian su propia forma de reacción, en sí ya 
socializada. Incluso los compositores individualistas de la época de apogeo 
de lo privado, como Schumann y Chopin, no son excepciones a esta norma; 
en Beethoven crepita, y en las citas de La Marsellesa de Schumann retumba 
algo atenuado y como en sueños el ruido de la revolución burguesa. La 
mediación subjetiva, lo social en los individuos que componen y en los 
esquemas de comportamiento que dirigen su trabajo de una manera y no de 
otra, radica en que el sujeto compositor, dado que se ignora necesariamente 
en tanto que mero Ser para Sí, configura él mismo un momento de las 
fuerzas sociales productivas. Un arte sublimado y penetrado en su interior, 
como la música, precisa de la cristalización del sujeto, de un Yo fuerte y 
resistente que ha de objetivarse como contraseña social para dejar bajo sí la 
contingencia de su origen como sujeto. Lo que el alma significa y lo que 
cada individuo defiende frente a la presión de la sociedad burguesa, como si 


fuese de su propiedad, es en sí la esencia de las formas de reacción social 
dirigidas contra dicha presión; incluso las formas antisociales se cuentan 
entre aquéllas. La oposición a la sociedad, la sustancia individual que actúa 
en secreto cuando una obra de arte se desvincula del círculo de necesidades 
sociales, es, en tanto que crítica de la sociedad, siempre y también voz de la 
sociedad. Por ello, los intentos de devaluar lo no aceptado socialmente son 
a la vez insensatos e ideológicos, tanto si pretenden difamar en la música lo 
que no sirve a la comunidad, como si se limitan a excluir de la 
consideración sociológica lo que no posee base masiva alguna. Que la 
música de Beethoven esté estructurada como aquella sociedad que uno —con 
derecho cuestionable— llama burguesía ascendente, o por lo menos como su 
autoconciencia y sus conflictos, tiene como condición que su forma 
intuitiva primaria y musical estuviese en sí mediada por el espíritu de su 
clase social en el periodo en torno a 1800. Él no fue el portavoz o el 
abogado de dicha clase social, aun cuando en él no falten los rasgos 
retóricos de este tipo, sino su hijo aborigen. Resultará difícil distinguir en 
detalle la armonía entre las fuerzas humanas productivas y la tendencia 
histórica; éste es el punto ciego del conocimiento. Una y otra vez tiene éste 
la necesidad de poner nuevamente en contacto lo que en sí es una sola cosa 
y lo que él mismo, con ayuda de categorías tan dudosas como la de la 
influencia, puso por separado. Supuestamente, dicha unidad se hace 
efectiva en procesos miméticos, en adaptaciones a patrones sociales 
ocurridas en la tierna infancia, incluso al «espíritu objetivo» de la época. 
Además de las identificaciones sumamente profundas e inconscientes —la 
diferencia entre Beethoven y Mozart se explica por la de sus padres 
respectivos—, los mecanismos de selección poseen también relevancia 
social. Aun cuando uno, frente a las determinantes sociales, desease aceptar 
una cierta constancia ahistórica de las disposiciones humanas —una 
aceptación que supondría un mero X-—, unos u otros momentos de los 
sujetos son puestos a la luz y honrados por dicho espíritu objetivo de 
acuerdo a la situación de la sociedad. En la juventud de Beethoven ser un 
genio significaba algo. Tanto se alborota el gesto de su música contra el 
charol social del Rococó, como él tiene asimismo algo socialmente 
aprobado tras de sí. En la era de la Revolución francesa, la burguesía había 


ocupado ya posiciones decisivas en la economía y en la administración 
antes de haberse hecho con el poder político; ello proporciona al patetismo 
de su movimiento libertariol3] cierto adorno y ficción, de los cuales 
tampoco Beethoven estaba exento, aunque se bautizase como «propietario 
de la inteligencia» frente a los propietarios terratenientes. Que él, el burgués 
ancestral, fuese protegido por aristócratas sintoniza igual de bien con el 
carácter social de toda su obra que la conocida escena de la biografía de 
Goethe, en la que éste trató con brusquedad a la alta sociedad. Los relatos 
acerca de la personalidad de Beethoven dejan pocas dudas sobre su esencia 
de sansculotte , anticonvencional, a la vez triunfalista en el sentido de 
Fichte; esta esencia regresa de nuevo en el hábito plebeyo de su humanidad. 
Ésta última sufre y protesta. Padece la grieta de su soledad. A esta soledad 
está condenado el individuo emancipado en una sociedad cuyas costumbres 
son todavía las de la época absolutista, y con ellas el estilo, con respecto al 
cual se mide la subjetividad que se establece a sí misma. Al igual que en lo 
social, el individuo es estéticamente sólo un momento parcial; 
excesivamente valorado, sin duda, bajo el hechizo del concepto histórico- 
intelectual de personalidad. Mientras que el individuo, para la 
transformación de las objetividades a las que se enfrenta el artista, precisa 
de un excedente de subjetividad que no pueda meramente disolverse en 
dichas objetividades, el artista es infinitamente más de lo que le concede la 
superstición burguesa: ser el funcionario de las tareas que respectivamente 
se le encomiendan. Mas en éstas se esconde toda la sociedad; mediante 
estas tareas la sociedad se convierte en agente de los procesos estéticos 
autónomos. Lo que la frase retórica glorifica como creación —el nombre 
teológico no se corresponde en sentido estricto con ninguna obra en 
absoluto- se concreta en la experiencia artística como lo contrario de la 
libertad asociada al concepto del acto creativo. Se intenta la solución de 
problemas. Las contradicciones que aparecen como resistencia del material 
en sí mismo estético pretenden ser resueltas hasta la conciliación. En virtud 
de la objetividad de las tareas, incluso de aquellas que supuestamente se 
plantean a sí mismas, los artistas dejan de ser individuos privados y se 
convierten en sujeto social o en el procónsul de este último. Hegel ya sabía 
que estas tareas tienen un propósito mayor cuanto más logran los artistas 


hacer efectivo su autoabandono. Lo que se ha dado en llamar el estilo 
obligato, perfilado ya rudimentariamente en el siglo XVII, contiene en sí 
teleológicamente la exigencia de una composición íntegramente construida 
y, según la analogía de la filosofía, sistemática. Su ideal es la música como 
unidad deductiva; lo que de manera indiferente y sin relación cae fuera de 
ésta, se determina primeramente como ruptura y error. Éste es el aspecto 
estético de la tesis fundamental de la sociología de la música de Weber, la 
de la racionalidad progresiva. Beethoven añoraba objetivamente esta idea, 
lo supiese él mismo o no. Él genera la unidad total del estilo obligato a 
través de su dinamización. Los elementos aislados no se ensartan ya en una 
serie discreta uno detrás de otro, sino que se suceden en una unidad racional 
mediante un proceso sin fisuras y operado por ellos mismos. La concepción 
está ya preparada y trazada en el desarrollo del problema que le muestra la 
forma sonata de Haydn y Mozart, en la cual la multiplicidad se nivela en la 
unidad, pero siempre divergiendo de ella, mientras la forma recubre lo 
múltiple de manera abstracta. Lo genial e irreducible del logro de 
Beethoven se descubre quizá al mirar la inmersión que le permite, a partir 
de la producción más vanguardista de su tiempo, a partir de las piezas 
maestras de los otros dos clasicistas vieneses, extraer la pregunta por la cual 
la perfección de aquellos se trascendía a sí misma y deseaba ser otra cosa. 
Así se comporta Beethoven con respecto a la cruz de la forma dinámica, la 
reexposición, la conjura de algo estáticamente igual en el seno de algo en 
pleno y absoluto devenir. Al conservarlo, lo asumió como un problema. 
Aspira a preservar el canon formal objetivo y derrocado, como Kant hace 
con las categorías, al deducirlo nuevamente a partir de la subjetividad 
liberada. La reexposición es ocasionada asimismo por el decurso dinámico, 
al igual que ella justifica éste posteriormente como su resultado. En esta 
justificación legó a la posteridad lo que más tarde llevó a sus sucesores más 
allá de él de manera incontenible. Pero el empate entre el momento 
dinámico y el estático coincide con el instante histórico de una clase social 
que suprime el orden estático, pero sin poderse abandonar sin traba alguna a 
la propia dinámica si no quiere igualmente suprimirse a sí misma; las 
grandes concepciones sociales de su época, la filosofía hegeliana del 
derecho y el positivismo de Comte, lo manifestaron. Pero que la dinámica 


inmanente de la sociedad burguesa hace estallar a ésta es algo esculpido en 
la música de Beethoven, en la más elevada, como un rasgo de falsedad 
estética: sus logros como obras de arte establecen también mediante su 
fuerza como algo realmente logrado lo que en la realidad fracasó, y ello 
exalta una vez más la obra de arte de acuerdo a sus momentos 
declamatorios. En el contenido de verdad, o en la ausencia de éste, 
coinciden la crítica estética y la social. Y poco puede deducirse la relación 
entre música y sociedad de un espíritu de la época vago y trivial en el que 
ambas participasen de alguna manera. La música se hace más verdadera y 
substancial, socialmente hablando, cuanto más se aleja del espíritu oficial 
de la época; el de la época de Beethoven estaba mejor representado en 
Rossini que en él. Social es la objetividad de la cosa en sí, no su afinidad 
con los deseos de la sociedad respectivamente establecida; en este sentido, 
el arte y el conocimiento convergen entre sí. 

De aquí podría deducirse algo acerca de la relación entre sociología y 
estética. Ambas no son inmediatamente idénticas: ninguna obra de arte es 
capaz de salvar el foso que la separa de la existencia, ni tampoco el foso 
que la separa de la sociedad, foso que la define como obra de arte. Pero 
igualmente poco pueden separarse ambas mediante líneas de demarcación 
científica. Lo que coadyuva a la constitución de la obra de arte son los 
membra disiecta!“ de la sociedad, por irreconocibles que éstos sean. En su 
contenido de verdad se congrega toda su fuerza, toda su contradicción y 
toda su necesidad. Lo social de las obras de arte, a donde nos lleva el 
esfuerzo del conocimiento, no es únicamente su adecuación a los desiderata 
externos de quienes realizan los encargos o del mercado, sino precisamente 
su autonomía y su lógica inmanente. Probablemente, sus problemas y 
soluciones no maduran más allá de los sistemas de normas sociales. Pero no 
consiguen la dignidad social hasta que se distancian de éstos; las más 
elevadas producciones los niegan. La calidad estética de las obras, su 
contenido de verdad, que tiene poco que ver con cualquier verdad 
reproducida empíricamente, ni tampoco con la vida espiritual, converge con 
lo verdadero social. Es más que la mera aparición sin concepto del proceso 
social en las obras, lo cual define siempre el proceso. Como totalidad, toda 
obra ocupa una posición con respecto a la sociedad y anticipa, por medio de 


su síntesis, la conciliación. Lo organizado de las obras se toma prestado de 
la organización social; aquéllas trascienden a ésta en su objeción contra el 
principio de organización mismo, contra el dominio ejercido sobre la 
naturaleza interior y exterior. La crítica social en la música, y asimismo en 
su efecto, presupone el entendimiento del contenido específicamente 
estético. De otro modo, coordina de manera banal e indiferenciada las 
creaciones, en tanto que agentes sociales, con lo meramente existente. Si las 
grandes obras de arte con un contenido de verdad relevante llevan ad 
absurdum el abuso del concepto de ideología, entonces lo estéticamente 
ruin simpatiza siempre con la ideología. Las carencias inmanentes del arte 
son indicios de una conciencia socialmente falsa. Mas el éter común a la 
estética y a la sociología es la crítica. 

La mediación entre música y sociedad se hace evidente en la técnica. Su 
desarrollo es el tertium comparationis entre superestructura e 
infraestructura. En ella se encarna en el arte, como algo conmensurable a 
los sujetos humanos y al mismo tiempo autónomo frente a ellos, el estado 
social de las fuerzas productivas de una época, como el término griego lo 
indica. Mientras la opinión pública estuvo en alguna medida en equilibrio 
con el estado de desarrollo de la composición, los compositores tuvieron 
que moverse al nivel más vanguardista de la técnica de su tiempo. Sibelius, 
como testimonio de la ruptura entre producción y aceptación, se ha 
convertido en tiempos recientes posiblemente en el primer compositor 
ambicioso, de celebridad mundial, pero muy por debajo de dicho nivel. En 
el periodo de los nuevos alemanes apenas tenía la menor oportunidad quien 
no hubiese hecho suyas las conquistas de la orquesta wagneriana. El 
sistema de comunicación musical es demasiado amplio como para que los 
compositores puedan eludir fácilmente los estándares técnicos; únicamente 
en el caso de un agrio resentimiento, la géne se transforma en su contrario 
para quedarse atrás; por supuesto, esta géne podrá disminuir cuanto más 
pueda provocarse de manera monopolista la fama de los compositores. El 
retroceso técnico en Francia, en el periodo de la generación coetánea de 
Debussy, llamó mucho la atención; no fue hasta la generación siguiente que 
los músicos franceses concordaron de nuevo con el ideal de su oficio; 
apenas podemos evitar el pensar en fenómenos paralelos en el desarrollo 


industrial en dicho país. Pero la técnica encarna siempre una situación 
social global. Ella socializa asimismo al compositor supuestamente 
solitario; éste debe acatar el estado objetivo de desarrollo de las fuerzas 
productivas. En tanto en cuanto él surge a partir de los estándares técnicos, 
éstos se fusionan con su propia fuerza productiva; en la mayoría de los 
casos, ambos se entreveran tanto en el tiempo de aprendizaje que resulta 
imposible distinguirlos. Mas estos estándares confrontan al compositor una 
y otra vez con el problema objetivo; la técnica, con la que se topa como 
algo acabado, está por ello siempre cosificada y es ajena tanto a él como a 
sí misma. La autocrítica compositiva roza con ello, elimina de nuevo lo 
cosificado de la técnica y empuja a ésta hacia adelante. Como en la 
psicología individual, un mecanismo de identificación, el de identificación 
con la técnica del ideal social del Yo, origina la resistencia; sólo la 
resistencia genera la originalidad, pues la originalidad está absolutamente 
mediada. Beethoven manifestó esto, con una verdad digna de él, en la frase 
inagotable según la cual gran parte de aquello que se atribuye al genio 
original del compositor habría de agradecerse al hábil empleo del acorde de 
séptima disminuida. La adopción de técnicas establecidas por el sujeto 
espontáneo obtiene de ellas casi siempre una creación deficiente. El 
compositor que intenta corregir tal deficiencia, en virtud de un 
planteamiento del problema precisamente definido desde el punto de vista 
tecnológico, se convierte de inmediato, gracias a lo novedoso y original de 
su solución, en ejecutor de la tendencia social. En dicho problema, ésta 
espera traspasar la envoltura de lo ya existente. La productividad 
individualmente musical hace realidad un potencial objetivo. El hoy 
astutamente infravalorado August Halm, en su teoría de las formas 
musicales como formas del espíritu objetivo, ha sido casi el único en 
entender hasta qué punto era cuestionable también su hipóstasis estática de 
las formas de la fuga y la sonata. La dinámica forma sonata promueve en sí 
misma su cumplimiento subjetivo, para el cual, no obstante, ella misma era 
un estorbo, en tanto que esquema tectónico. La «atmósfera» técnica de 
Beethoven unificó los postulados contradictorios, ejecutando y obedeciendo 
los unos a través de los otros. Iniciador de dicha objetividad de la forma, 
habló en favor de la emancipación social del sujeto y, en definitiva, de la 


idea de una sociedad unánime de seres activos y autónomos. En la imagen 
estética de una cofradía de seres humanos libres, él fue más allá de la 
sociedad burguesa. Cuando el arte como apariencia puede ser desmentido 
por la realidad social que aparece en él, esto le permite al arte, a la inversa, 
sobrepasar los límites de una realidad cuya imperfección sufriente no hace 
sino invocar al arte. 

La relación entre sociedad y técnica tampoco puede concebirse como 
constante desde el punto de vista musical. Por mucho tiempo, la sociedad 
no se ha expresado en la técnica de otro modo que por su adaptación a los 
desiderata sociales. Por principio, los requerimientos y criterios de la 
técnica musical pudieron emanciparse difícilmente con anterioridad a las 
composiciones exhaustivamente construidas de Bach; de qué modo sucedía 
en la polifonía neerlandesa habría de investigarse. Sólo después de que la 
técnica dejara de medirse de manera inmediata con relación a su empleo por 
parte de la sociedad, la técnica se convirtió realmente en fuerza productiva: 
su metódica separación de la sociedad global en la división del trabajo fue 
la condición de su desarrollo social, de manera no distinta a la producción 
material. El carácter doble de la técnica, como algo que evoluciona 
autónomamente y conforme al canon de la ciencia racional, por un lado, y 
como una fuerza social, por otro, es también el carácter de la técnica 
musical. Ciertas conquistas técnicas, como la invención de la monodía 
acompañada a finales del siglo XVI, se deben de forma inmediata, como a 
menudo se ha dicho con disimulo, a un «nuevo sentimiento vital», a saber, a 
transformaciones estructurales de la sociedad, sin que tales conquistas se 
remonten perceptiblemente a problemas técnicos de la polifonía 
tardomedieval; en efecto, en el stile rappresentativo salió a la luz una 
corriente subterránea y colectiva que sofocó la música culta polifónica. Por 
el contrario, Bach llevó a cabo sus innovaciones técnicas, que no fueron 
aceptadas ampliamente y en toda su relevancia ni siquiera por el Clasicismo 
vienés, puramente a través de la compulsión del oído hacia la pura 
construcción exhaustiva de aquello que exigen de sí mismos, por una parte, 
el tema de la fuga, por otra parte la conducción armónica y plena de sentido 
del bajo continuo. La congruencia de dicho desarrollo técnico con la 
progresiva socialización racional de la sociedad no se hizo perceptible hasta 


el final de una fase en cuyos inicios nada de esto hubiese podido 
imaginarse. La técnica se diferencia según el estado de desarrollo del 
material y de los procedimientos. El material podría compararse 
someramente a las relaciones de producción en las que entra un compositor; 
los procedimientos, a la encarnación de las fuerzas productivas 
desarrolladas, en la cual el compositor controla sus propias fuerzas. Ambos 
obedecen, no obstante, a una interacción; el material es en sí siempre algo 
originado por los procedimientos, generado por los momentos subjetivos; 
los procedimientos se encuentran necesariamente en proporción 
determinada con respecto a su material, si pretenden corresponderse con 
éste. Todas estas circunstancias tienen tanto su lado interior a la música 
como su lado social y no pueden disolverse el uno en el otro por medio de 
una causalidad barata. Las conexiones genéticas son en ocasiones tan 
complejas que el intento de desenmarañarlas sigue siendo baldío y deja 
asimismo lugar a innumerables interpretaciones distintas. Pero más esencial 
que saber de dónde viene qué es el contenido: cómo aparece la sociedad en 
la música, cómo puede aquélla deducirse de la textura de ésta. 


[11 Juego de palabras con el dicho alemán «die Katze im Sack kaufen», 
comprar al gato en el saco, que significa también «comprar algo sin verlo ni 
probarlo». [N. del T.]<< 


121 Theodor W. Adorno, «Soziologische Anmerkungen zum deutschen 
Musikleben», Deutscher Musikrat : Referate Information 5 (febrero 1967), 
Pp. 2 ss.<< 


[3] Cfr. Max Horkheimer, «Egoismus und Freiheitsbewegung», Zeitschrift 
fir Sozialforschung 5 (1936), pp. 161 ss.<< 


[41 Miembros dispersos. [N. del T.]<< 


Epílogo 


Sociología de la música 

Habría de plantearse la pregunta por el aspecto de una sociología de la 
música plenamente desarrollada, diferente de una mera introducción. Su 
concepción tendría que diferenciarse de una sistemática que pretendiese 
desarrollar o presentar con estricta continuidad aquello que en sí mismo es 
discontinuo y no unitario. E igualmente poco habría de imponerse a los 
fenómenos un método ansioso de una dudosa integridad, como esquema de 
un orden externo. La sociología de la música plenamente desarrollada 
debería orientarse más bien según las estructuras de la sociedad, impresas 
en la música y en aquello que el entendimiento general considera la vida 
musical. 

Puede aplicarse sin esfuerzo a la sociología de la música la cuestión 
social de la relación entre las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción. Dentro de la fuerza productiva se incluye no sólo la producción 
en estricto sentido musical, es decir, el acto de componer, sino también el 
trabajo artístico vivo de los que reproducen la música, así como la técnica 
global y compuesta en sí misma de manera no homogénea: la técnica de la 
composición interior a la música, la capacidad interpretativa de los que la 
reproducen y los procedimientos de su reproducción mecánica, a los cuales 
se atribuye hoy una importancia eminente. Frente a ello, las relaciones de 
producción son las condiciones económicas e ideológicas a las que está 
sujeto cada tono y la reacción a éste. En la época de la industria de la 
conciencia y de la inconsciencia, la mentalidad musical y el gusto de los 
oyentes conforman también un aspecto de las relaciones de producción; 
investigar en qué medida lo conforman tendría que ser una de las tareas 
centrales de la sociología de la música. 

Las fuerzas productivas musicales y las relaciones musicales de 
producción no se sitúan sencillamente las unas frente a las otras de manera 
antagonista, pues en buena medida están mediadas recíprocamente. Las 


fuerzas productivas pueden por sí mismas modificar las relaciones de 
producción en el ámbito socialmente particular de la música e incluso 
crearlas hasta cierto punto. Las transformaciones del gusto del público 
gracias a las grandes producciones, de forma abrupta, por ejemplo en 
Wagner, y de manera imperceptiblemente lenta en la música de 
entretenimiento, en la que a pesar de todo las innovaciones en la 
composición dejan un rastro diluido y neutralizado, son el modelo de lo que 
digo. En este sentido, hasta ahora sólo se ha planteado el problema de si y 
en qué medida las transformaciones del gusto del público están de hecho 
determinadas por las de la producción, o si ambas dependen en igual 
medida de un tercero —llamado, mediante un cliché, transformación del 
intelecto—. Resulta plausible que la plena emancipación burguesa de la 
época en torno a 1800 trajese consigo tanto el genio de Beethoven como 
una audiencia capaz de reaccionar ante su obra. Es probable que en esta 
cuestión no haya ninguna alternativa sin mácula; únicamente los análisis 
más diferenciados de, por ejemplo, los críticos coetáneos podrían hacer 
justicia a este fenómeno. En ocasiones, las fuerzas productivas musicales 
hacen estallar las relaciones de producción sedimentadas en el gusto: así en 
el jazz, que destierra de la moda toda la música de danza no sincopada y la 
degrada a un souvenir . 

A la inversa, las relaciones de producción son capaces de encadenar a 
las fuerzas productivas; en época reciente ésta ha sido la regla. El mercado 
musical ha desechado lo más progresista, deteniendo así el progreso; no hay 
ninguna duda de que numerosos compositores, y de ningún modo sólo 
desde mediados del siglo XIX, tuvieron que reprimir en sí mismos lo que se 
les hubiese antojado hacer debido al apremio de la adecuación. Lo que, con 
una expresión en verdad difícilmente soportable, se denomina 
«extrañamiento» entre la producción de vanguardia y el público habría de 
ubicarse en sus proporciones sociales: como un despliegue de las fuerzas 
productivas que se niega a ser tutelado por las relaciones de producción y 
que en definitiva se opone a éstas de modo tajante. Que ello provoca 
nuevamente consecuencias en la producción; que la especialización 
impuesta a aquélla es capaz de reducir igualmente su sustancia autónoma, 
es un hecho indiscutible. Una sociología de la música que sitúe en el centro 


de su estudio el conflicto entre fuerzas productivas y relaciones de 
producción tendría que ver no sólo con aquello que se produce y que se 
consume, sino también con lo que no se produce y con lo desechado. La 
presión social no permitió y quizá no permite hoy tampoco que puedan 
desarrollarse talentos importantes. Incluso los más grandes fueron 
perjudicados. Mozart escribió en casi todos los géneros algunas obras 
siguiendo sus propios deseos. Pese a toda su unidad de estilo, dichas obras 
se distancian radicalmente del trabajo esclavo y laborioso. No sólo se 
encadenan las fuerzas productivas de los artistas individuales, sino también 
las contenidas potencialmente en los materiales. Desde el siglo XVI bulle, 
como expresión del sujeto sufriente, autónomo y no libre al mismo tiempo, 
cierta avidez por la disonancia, dominada una y otra vez hasta los días de 
Salomé, de Elektra y del Schónberg atonal y que casi siempre, como en la 
llamada Broma musical de Mozart, había de satisfacerse tras la máscara 
como un acto de parodia y de humor. 

En ocasiones, no obstante, las relaciones de producción han potenciado 
también las fuerzas productivas. Sin el ascenso de la alta burguesía 
alemana, y sin su influencia en las instituciones y en el gusto, Richard 
Strauss sería inconcebible. Cualidades antitradicionalistas, en particular la 
diferenciación subjetiva, fueron igualmente sacadas a la luz a través del 
mercado musical burgués, como después, en el curso de la dialéctica 
histórica, se vieron sometidas a la misma burguesía, limitadas socialmente y 
revocadas bajo los regímenes totalitarios. Incluso la autonomía de la gran 
música, mediante la cual ésta se opone del modo más enérgico al dictado 
del mercado, podría haberse gestado difícilmente de manera ajena al 
mercado. Las formas musicales, los modos de reacción musicales y 
constitutivos son interiorizaciones de lo social. Como todo arte, la música 
es tanto un hecho social como un hecho conformado en sí mismo y que se 
libera de los desiderata inmediatamente sociales. Incluso lo no integrado 
socialmente de la música es un ser social, potencia aquella mayoría de edad 
del sujeto cuya idea tuvo una vez ante sus ojos el movimiento burgués de 
emancipación. La libertad del arte, su independencia de aquello que se le 
pide, se basa en la idea de una sociedad libre y anticipa en cierto sentido su 
realización efectiva. 


Por ello, el dominio de la producción! no es sin más la base de la 
sociología de la música, del mismo modo que el dominio de la producción 
lo es en el proceso material de la vida. Como algo intelectual, la producción 
musical está en sí socialmente mediada y no es nada inmediato. En sentido 
estricto, la fuerza productiva es por sí sola la espontaneidad no sustituida 
por las mediaciones. Bajo un punto de vista social, la fuerza sería lo que va 
más allá de la mera repetición de las relaciones de producción representadas 
por los tipos y géneros musicales. Tal espontaneidad puede tanto estar en 
consonancia con el movimiento social —como en el joven Beethoven o en el 
Lied de Schubert- como ofrecerle resistencia: Bach, y una vez más la nueva 
música, frente a su sometimiento al mercado. Cabría preguntar: ¿cómo es 
posible socialmente en algún sentido la espontaneidad musical? En ella se 
ocultan siempre fuerzas sociales productivas que no han sido todavía 
absorbidas en sus formas reales por la sociedad. Por lo demás, socialmente 
hablando, lo que se llama reproducción musical, la interpretación y el canto 
de música, ha precedido en buena medida a la producción, a la creación 
objetivada de textos musicales. 

Absolutamente esencial para la sociología de la música es hoy la tarea 
emprendida en diversos lugares de investigar y analizar la base económica 
de la música; el momento en el que se actualiza la relación entre música y 
sociedad. Ello concierne antes que nada a las cuestiones sobre la vida 
musical: no sólo en qué medida y con qué efecto es determinada ésta por 
motivos económicos, sino, lo que resulta más profundo e importante, por 
medio de qué tipo de legalidades económicas y transformaciones en la 
estructura. Por ejemplo, resulta fructífera la pregunta: ¿ha afectado la 
transición al capitalismo monopolista las formas de organización, el gusto y 
la composición musicales? Todo lo que en la música puede sintetizarse bajo 
el concepto de «fetichismo de los medios» podría estar motivado dentro del 
monopolismo por la función del «velo tecnológico». 

La interpretación y la reproducción musicales llevan la música a la 
sociedad y son por ello particularmente relevantes para la sociología de la 
música. El análisis económico tendrá que ocuparse de este ámbito en 
primera instancia; aquí podrían captarse mejor que nunca los componentes 
de un mercado siempre presente y los de la manipulación monopolista. Los 


requerimientos objetivos, los de la adecuación de la reproducción a la 
composición, coinciden con las exigencias de glamour, perfección y voces 
bellas que el público manifiesta. Las voces bellas están cargadas de 
afectividad en una medida que desborda toda expectativa. Si, por ejemplo, 
desde la óptica del objeto se declara que también en la ópera las voces 
bellas son un medio de plasmación de la composición y no un fin en sí 
mismas, es una respuesta indignada y ajena a todo vínculo con el contenido 
racional de la controversia. El estudio de tales estallidos y su psicogénesis 
prometen un mayor entendimiento de la función del sistema musical en el 
hogar anímico de la sociedad que la averiguación de las preferencias 
inmediatas o los rechazos. 

Las obras cambian su función en la reproducción, la cual las adecua al 
mercado; en principio, con excepción de las recalcitrantes obras 
vanguardistas, la totalidad del ámbito de la música elevada puede 
convertirse en música de entretenimiento. La conciencia musicalmente falsa 
de los reproductores de música, su incapacidad objetivamente demostrable 
de plasmar adecuadamente el objeto —una incapacidad de la que participan 
también nombres muy célebres—, es tanto socialmente falsa como forzada al 
mismo tiempo por las relaciones sociales. La reproducción correcta sería 
tanto como un distanciamiento social. La música adquiere de manera 
fundamental su contenido de verdad social únicamente mediante la 
oposición, mediante la rescisión de su contrato social. 

Habría que analizar exhaustivamente de qué manera la base económica, 
el set-up social y la producción y reproducción musicales están 
específicamente vinculados entre sí. La sociología de la música no podría 
darse por satisfecha con la constatación de una coincidencia estructural, 
sino que tendría que mostrar cómo en las distintas músicas se expresan de 
manera concreta las relaciones sociales, cómo éstas determinan las distintas 
músicas. Ello requiere nada menos que descifrar el contenido social del arte 
de la música, sin verbo y sin concepto. El ámbito en el que ello puede 
lograrse mejor es la tecnología. En el estado de desarrollo de la técnica 
respectiva, la sociedad penetra en las obras. Entre las técnicas de la 
producción material y las de la producción artística imperan afinidades 
mucho más estrechas que las admitidas por la división científica del trabajo. 


El fraccionamiento de los procesos de trabajo desde el periodo de la 
manufactura y el trabajo motívico y temático de Bach, un procedimiento a 
la vez disociador y sintetizador, coinciden hasta en lo más íntimo; no es 
hasta Beethoven que puede hablarse con legitimidad de un trabajo social. 
La dinamización de la sociedad mediante el principio burgués y la 
dinamización de la música tienen el mismo sentido; pero saber cómo se 
lleva a efecto dicha unidad es en principio algo muy oscuro. La apelación al 
mismo espíritu, competente aquí como allí, puede ser correcta, pero más 
bien se limita a parafrasear el problema antes que a solucionarlo. No es algo 
inusual que las fórmulas explicativas sean meras máscaras de lo que debe 
explicarse. 

Es ideológica la música cuando las relaciones de producción inherentes 
a ella consiguen la primacía sobre las fuerzas productivas. Debería 
explicarse cómo la música puede llegar a ser ideología: mediante la 
generación de falsa conciencia, mediante la desviación transfiguradora de la 
existencia banal, mediante la duplicación de ésta, que además la fortalece, y 
antes que nada mediante la afirmación abstracta. Podría postularse que las 
ideologías internas de la música habrían de reconocerse en las 
incoherencias inmanentes a las obras; el Ensayo sobre Wagner pretendía 
unificar todo lo posible la crítica a la ideología wagneriana con la ideología 
estética inherente a ella. Pero el interés músico-sociológico por las 
ideologías no se agota en su constatación y análisis. La misma atención 
tendría que dedicarse al modo en que las ideologías se imponen en la praxis 
de la vida musical; es decir, también a las ideologías sobre la música. Es 
posible que la ideología esté hoy enmarañada con una ingenuidad 
convulsiva. La música se acepta irreflexivamente como un bien de consumo 
ofertado, al igual que el ámbito cultural en su conjunto; es afirmada porque 
está ahí, sin especial relación con su índole concreta. El control de tesis 
semejantes sería tarea de la investigación empírica. Sería un aspecto parcial 
de una tarea más amplia el averiguar en qué medida el llamado gusto de las 
masas está manipulado y en qué medida pertenece a las propias masas, así 
como en qué medida, cuando éste puede ser atribuido a las masas, refleja lo 
que durante siglos les fue inculcado a éstas y, además, por qué la situación 
global las refrena desde un punto de vista psicosocial. 


En tanto en cuanto la sociología de la música se ocupa del contenido 
ideológico y del efecto ideológico de la música, cae en una doctrina crítica 
de la sociedad. Esto le encomienda la obligación de indagar la verdad de la 
música. Desde un punto de vista sociológico, la sociología de la música 
afronta la cuestión acerca de la música como conciencia socialmente 
correcta o falsa. La sociología de la música habría de dilucidar qué significa 
indagar dentro de la música las manifestaciones y criterios de dicha 
conciencia. Quedan aún pendientes bastantes análisis de lo que con 
fundamento se llama Kitsch, el equivalente musical de la mendacidad; y no 
menos del carácter de verdad de las obras auténticas. Debe preguntarse 
también por las condiciones históricas, sociales e implícitamente musicales 
de la conciencia musical. Es ineludible el problema de si la conciencia 
sociológicamente correcta ha de separarse con un fino tajo de la ideología 
de la música, o si ambas -lo que es más evidente- se entremezclan y por 
qué. El momento afirmativo de todo arte, y sobre todo del musical, es 
herencia del antiguo encantamiento; el tono con el que se alza toda clase de 
música tiene algo de eso, tanto de utopía como de la mentira según la cual 
la utopía es ya algo existente. Sólo mediante la explicación de la idea de 
verdad obtendría su dignidad teórica la sociología de la música. 

La pregunta por la verdad y la falsedad de la música está estrechamente 
ligada a la de la relación entre sus dos ámbitos, el serio y el de inspiración 
inferior, llamado injustamente ligero. La división surgió probablemente en 
la división social del trabajo y en las relaciones más antiguas entre las 
clases sociales, las cuales reservaban lo escogido a los señores y lo grosero 
al populacho; las diferencias de culto impregnaron seguramente las 
diferencias estéticas. Poco a poco, la división se endureció, se cosificó y 
terminó por ser administrada y encontrar su eco en los oyentes, los cuales, 
según parece, insisten en una o en la otra. Desde la muerte de los últimos 
rudimentos de cultura musical preburguesa ambas esferas han dejado de 
tocarse. La administración y la planificación de lo inferior es la nueva 
cualidad en que se ha transformado la abrumadora cantidad de música de 
entretenimiento. En la dicotomía, la contradicción entre fuerzas productivas 
y relaciones de producción se vuelve flagrante: las fuerzas productivas se 
ven empujadas y aisladas en el ámbito superior y casi privilegiado y, por 


ello, si bien encarnan una conciencia correcta, representan también parte de 
la falsa. El ámbito inferior obedece a la hegemonía de las relaciones de 
producción. La sociología crítica de la música tendrá que averiguar en 
detalle por qué la música ligera, de modo distinto a hace cien años, es hoy 
mala sin excepción, por qué tiene que ser mala. En este contexto se ubica la 
pregunta lanzada por Erwin Ratz para debatir acerca de cómo puede la 
música ser ordinaria. La ordinariez es asimismo un fait social, incompatible 
con la exigencia inmanente de todo sonido provisto de un ánima musical. A 
no otra cosa se dedica la música de entretenimiento que a ratificar, reiterar y 
consolidar la humillación psicológica que en definitiva ocasiona la 
instauración de la sociedad en los seres humanos. Con esta humillación 
disfrutan las masas anegadas sin conocer el hecho de ser humilladas hasta 
ese punto. La proximidad con la cual la música ligera acosa a las masas 
vulnera con distancia estética la dignidad humana. Sería tarea de la 
investigación empírica desarrollar métodos lo bastante sutiles como para 
indagar dicho disfrute y describir sus cauces. 

Problemas de esta índole forman parte de la investigación de la 
aceptación músico-sociológica. En su conjunto tiene que enfocarse de 
acuerdo a categorías y teoremas orientados objetivamente por el objeto de 
estudio, para corregir y ampliar después, a su vez, dichos teoremas. Para 
comenzar, habrían de aclararse cuestiones como las de la diferencia entre 
aceptación y consumo: en qué consiste, por consiguiente, la adaptación de 
la escucha musical a la relación con los bienes materiales de consumo, qué 
categorías estéticamente adecuadas se suprimen en este caso y qué otras 
nuevas se construyen —piénsese en categorías semejantes en el deporte—. De 
pasada pueden mencionarse las dificultades a la hora de distinguir con 
precisión las nuevas cualidades de las antiguas, pues sobre estas últimas no 
hay análisis relevantes y ni siquiera sabemos con seguridad si las obras se 
aceptaban adecuadamente fuera del gremio de artistas, o si esta aceptación 
es una imagen ideal y concebida exclusivamente como negación de la 
situación actual. 

Las propuestas de análisis empíricos cuyo planteamiento de la cuestión 
se deduce de los teoremas de la «Introducción» y del esbozo hecho aquí 
pueden hilvanarse libremente unas con otras. Podrían compararse 


históricamente las transformaciones tecnológicas de obras típicas escogidas 
con las transformaciones de la técnica material y asimismo con las propias 
de las formas de organización social. En este complejo planteamiento, las 
conexiones causales son cuestionables; cabría esperar más bien la 
interdependencia antes que una estricta dependencia de lo uno o de lo otro. 
Si se lograse algo semejante al análisis musical del contenido —el cual, por 
lo demás, en el caso de la música, que no posee contenido alguno 
inmediatamente objetivo, habría de consistir en el desciframiento material 
de las circunstancias de la «forma»—, podrían agregarse hallazgos acerca de 
lo que se percibe en el contenido investigado y de cómo se percibe éste. De 
este modo, la investigación de la aceptación subjetiva podría unirse con 
pleno sentido al análisis realizado objetivamente. 

Los análisis habituales de la Radio Research sobre gusto y rechazo, 
preferencias y aversiones, tendrían que ponerse en relación con las 
cualidades preferidas o rechazadas de la música en sí. Ello podría contribuir 
a controlar empíricamente sus efectos ideológicos. Que todo esto no se haya 
llevado a cabo, aunque el planteamiento del problema se conozca desde 
hace casi treinta años, no es casualidad. Ofrece resistencia la inconsciencia 
de las reacciones aisladas y de los comportamientos habituales que se han 
de investigar, así como, una vez más, la incapacidad culturalmente 
condicionada de la mayor parte de los seres humanos a la hora de expresar 
en palabras y de manera adecuada sus experiencias musicales. A ello se 
añade la idiosincrasia de la parte de los investigadores. Con frecuencia, la 
supuesta inaccesibilidad empírica de la dimensión plasmada en el discurso, 
del deep stuff, es sólo un pretexto para no hacer peligrar el carácter de 
reserva natural de la música y su alianza con intereses verdaderamente 
establecidos. Por el momento, sólo podremos aproximarnos indirectamente 
a las cuestiones verdaderamente importantes de aceptación musical, a saber, 
estableciendo correlaciones entre las preferencias y aversiones musicales, 
las ideologías extramusicales de los encuestados y su disposición 
psicológica globall2l. Sería más sencillo hacer que las personas empleadas 
como prueba describan la música para comparar después la descripción con 
los resultados del análisis realizado objetivamente y captar así los 
momentos ideológicos de la aceptación. Merecería la pena, sin duda, 


investigar el lenguaje de que se sirven los seres humanos en referencia a la 
música. Ha de responderse a la hipótesis de que este lenguaje se compone 
en buena medida de clichés socialmente prefabricados que se interponen 
por delante de una relación viva con la música en sí. Al mismo tiempo, 
contiene contenidos ideológicos y racionalizaciones psicológicas que 
pueden incidir nuevamente en la aceptación misma. Sería instructivo el 
experimento primitivo, independiente de la música como tal, de analizar las 
perspectivas ideológicas de los oyentes de música seria, los de música de 
entretenimiento y los indiferentes. 

Para cada caso existen modelos que tendrían que ser repetidos de 
manera representativa y empleados por principio. Pensemos, por ejemplo, 
en los ensayos de Allport y Cantril para someter a prueba factores 
manipuladores-autoritarios e inmediatos en el efecto tanto de la música 
seria como de la ligera. Asimismo, habrían de suministrarse, como hizo en 
su día Malcolm McDougald, aunque menos personalizados, análisis 
descriptivos de la técnica de producir canciones de moda con ayuda de los 
medios de comunicación de masas y averiguar dentro de qué límites se 
mantiene la manipulación, qué requerimientos mínimos han de satisfacerse 
para que el éxito pueda ser manipulado. La investigación de bild-up sería 
tanto más instructiva, puesto que, según parece, las técnicas que facilitan el 
renombre de un cantante de moda y el de un político no son en absoluto tan 
diferentes entre sí. 

Sociólogos empíricos de la música, como Alphons Silbermann, 
contemplan como punto de partida de toda sociología de la música la 
vivencia musical. Su concepto no debería aceptarse de manera dogmática, 
pues tendría que comprobarse sobre todo en estudios casuísticos intensivos 
y realizados sobre tipos de distinta índole: hasta qué punto tiene 
efectivamente lugar una vivencia musical y hasta qué punto lo tiene un 
ritual a través del cual se transmite lo supuestamente serio. En este 
contexto, lo primario podría resultar ser algo sumamente derivado. 
Posteriormente no debería utilizarse más la presunta vivencia musical como 
una categoría músico-sociológica fundamental. En lugar de ello, son 
determinantes, por un lado, las condiciones culturales y antropológicas 
predominantes en la actualidad y, por otro lado, las formas de organización 


y los mecanismos que surten efecto en la vida musical, en los cuales se 
camuflan mecanismos sociales globales. 

Desde el punto de vista de la psicología social, los teoremas 
desarrollados por el autor en una serie de trabajos acerca del jazz 
proporcionarían algunos enfoques adecuados. Tendría que indagarse 
empíricamente en qué medida el jazz desempeña efectivamente en los 
hogares de las masas el papel que él mismo comporta en su propia 
estructura —una adecuación tan poco evidente como la existente entre la 
obra y su aceptación—. Las exégesis de esta música tendrían que verificarse 
o falsarse mucho más de lo que era posible en su exposición: por ejemplo, 
mediante la inclusión de otras secciones de la industria cultural, las cuales, 
independientemente del jazz, exhiben estructuras análogas, como anuncia, 
por ejemplo, la fórmula de Herta Herzog «Getting into trouble and out 
again» para el llamado culebrón: mediante comparaciones con películas 
grotescas, mediante la referencia al esquema global y abarcador de la 
dirigista cultura de masas. 

Por último, las tan extendidas resistencias a la música seria y el 
significado psicosocial de la hostilidad hacia la música en su conjunto 
habrían de combinarse con estudios clínicos que implicasen planteamientos 
del problema caracterológicos, y críticos, de la ideología; así como se han 
aprendido tantas cosas nuevas sobre el organismo sano gracias a las 
enfermedades, el fenómeno de la hostilidad hacia la música y de la 
extrañeza frente a ella podría arrojar luz, en tanto que algo social, sobre la 
función social de la música hoy en día y también sobre su 
«disfuncionalidad». 

Estímulos como éstos proporcionan un preconcepto tanto de la conexión 
entre los ámbitos de la sociología de la música como de las posibilidades de 
tratar científicamente algo desarrollado a partir del pensamiento y de la 
experiencia. Por supuesto, ello no debe expresarse por completo según las 
reglas del juego científicas y autorizadas, como tampoco la teoría crítica de 
la sociedad ha de expresarse mediante las categorías de la teoría tradicional. 

Fráncfort, octubre de 1967 


[11 El error del tratado publicado por el autor en el Zeitschrift für 
Sozialforschung en 1932, «Zur gesellschaftlichen Lage der Musik», 
consistía en que este tratado identificaba llanamente el concepto de 
producción musical con la primacía de la esfera económica de la 
producción, sin tomar en consideración hasta qué punto aquello que 
denominamos producción musical presupone ya la producción social y 
tanto depende de ella como se aísla de ella. Esto bastó para impulsar al 
autor a no publicar dicho tratado, esbozo de una desarrollada sociología de 
la música.<< 


[2] Con el tiempo han aparecido diversos enfoques del asunto. En la 
Facultad de Psicología de Marburgo, Christian Rittelmeyer ha comprobado 
empíricamente que la cruda aversión al arte de vanguardia, en particular al 
de la música, va unida a los complejos de la estructura del carácter 
vinculado a la autoridad, como el dogmatismo rígido y la «intolerancia 
frente a las ambigiúedades», con lo cual se dice tanto como que, entre los 
enemigos declarados de la modernidad, predomina como estereotipo el 
pensar en blanco y negro. Christian Rittelmeyer ha seguido «analizando las 
repercusiones sobre la intolerancia y la aversión frente al arte moderno de 
los cursos de “formación musical” (obras y similares) y de una formación 
cultural específica (fotomontajes específicos) en grupos comparables, 
llegando al resultado provisional de que el primer método mencionado» —es 
decir, la formación musical- «potencia estos valores o no los altera, 
mientras que el último mencionado los reduce». Entretanto, existen también 
análisis concretos y más cercanos de Gunnar Sønstevold y Kurt Blaukopf 
sobre las canciones de moda y los mecanismos de identificación («Musik 
der “einsamen Masse”. Ein Beitrag zur Analyse von Schlagerschallplatten», 
en Musik und Gesellschaft, Kurt Blaukopf (ed.), Karlsruhe, 1968, cuaderno 
4).<< 


Apéndice 


Tesis contra la música de pedagogía musical 


El siguiente texto consta de las tesis mencionadas en las páginas 10 y 
siguientes, que hasta hoy sólo fueron publicadas sin autorización. 

1. La alienación de los hombres entre sí, la cosificación de sus 
relaciones, está establecida socialmente. Resulta imposible erradicar 
mediante la voluntad estética de la comunidad una situación fundamentada 
en las condiciones económicas reales. Quien crea en ello, está ofuscado 
precisamente por la misma división del trabajo de la que pretende huir el 
anhelo de «comunidad». Sólo quien está recluido en un ámbito aislado, sin 
conocer su relación con la totalidad del proceso social de la vida, puede 
imaginar que mediante prácticas aisladas se quiebre el aislamiento, o que 
puedan restablecerse las relaciones correctas entre los seres humanos. No 
está en poder de la actitud musical y de los programas culturales el infundir 
en la música algo de aquella objetividad presuntamente global y fructífera 
que, según parece, la música ha perdido en los últimos doscientos años, una 
suerte de objetividad anhelada por Hindemith hace treinta años y según la 
cual podría establecerse de nuevo un «estilo» obligatorio para todos. La 
sustancia objetiva interna de la música y su aceptación general nunca 
debieron de coincidir. Hoy es aquélla lo contrario de ésta. Únicamente 
cuando el arte sigue su propia ley de movimiento, realiza algo socialmente 
justo. 

2. La música juvenil y la de comunidad reducen arbitrariamente las 
fuerzas productivas del arte. Se está resueltamente decidido a olvidar lo que 
ha cristalizado en el ámbito de la diferenciación, la disposición de los 
medios y la fuerza de expresión subjetiva. La regresión humana hacia un 
tipo en el que todavía no se ha desarrollado el individuo desearía 
manifestarse como el tipo más elevado y eminente dentro de la sociedad, 
sin haber siquiera experimentado la dicha de la individuación y de la 
libertad. Resulta a la vez derrotista y desesperanzado. Una vez superado 
estéticamente el estado primitivo, éste sólo puede ser ataviado con 


violencia. Precisamente esta ingenuidad tan favorecida se ve refutada por 
un esfuerzo no ingenuo. La regresión estética delata tanto el presente como 
el pasado. La música lúdica no es sólo un escarnio con respecto a la gran 
música de hoy, sino igualmente frente a Bach, a quien se invoca vanamente. 

3. La comunidad por razón de la comunidad no es ningún ideal. 
Declarar como propósito el obrar conjunto demuestra que, en el contenido 
de la comunidad, se ha olvidado una constitución del mundo digna de los 
seres humanos. El culto a la comunidad como un fin en sí mismo forma 
parte de los nacionalsocialistas y de las democracias populares al estilo 
ruso. Es totalitario en su esencia: resuena siempre en él la tendencia a la 
opresión del individuo. Pero una comunidad real sería aquella que constase 
de seres humanos libres. 

4. Del historicismo de la música de comunidad puede deducirse que ésta 
no es sustancial en sí misma, que no es la verdadera voz de aquellos que se 
dejan atraer por ella. Transmitido por la ciencia, se extrae del exterior un 
ideal estético y se imita. Pero Bach está más vivo en Schumann o en 
Schónberg, los cuales no lo imitan, que en aquellos que escriben fugatos, en 
los cuales no hay nada moderno aparte de las notas falsas que, en tal 
contexto, suenan realmente mal. 

5. La música pedagógica, es decir, la música con la que uno se forma, es 
legítima, y puede pensarse que las composiciones escritas con fines 
pedagógicos son por su propia fuerza algo más que meramente eso. En este 
sentido, hemos de empezar por pensar en Bach, también en Schumann y 
recientemente en Bartók. La música pedagógica se vuelve falsa y perniciosa 
mediante su independencia ideológica debido al fariseísmo con el cual 
proclama como un elevado principio moral las limitaciones que le son 
necesarias. Nada contra los estudios!!!; todo contra las canciones corales, 
las cuales consiguen que la convulsiva despreocupación del canto se 
pavonee como si de una cosmovisión se tratase. Los méritos pedagógicos 
de una música y los méritos artísticos no tienen en principio nada que ver 
entre sí. Con los Estudios de Czerny puede aprenderse la soltura, pero a él 
no se le hubiera ocurrido ponerlos por encima de las obras de Beethoven, 
las cuales presuponen dicha soltura. En la música de pedagogía musical, por 
el contrario, se introducen clandestinamente y sin excepción los medios en 


el lugar de los fines, partiendo de una desesperación profunda, inconsciente 
y reprimida con respecto a los fines. 

6. Es suposición extendida que la gran música religiosa del Medievo y 
del Barroco se desarrolló en la colectividad. Pero sería falso concluir que la 
colectividad de la música como tal garantice la sustancia religiosa. Lo que 
en la música medieval se presenta como algo relevante desde el punto de 
vista colectivo dimana de la religión entonces obligatoria y del propio 
contenido de verdad de la religión, y no a la inversa. Persuadirse a uno 
mismo, cuando se reúne para hacer música —también para entonar 
cantatas—, de que Dios está presente se convierte en una blasfemia. 

7. La música de pedagogía musical es un vástago del movimiento 
juvenil. Su aura es la de la palabra «músico aficionado» —del habitante de la 
gran ciudad ataviado como músico callejero «de excursión en tienda de 
campaña»—. Se sabe a dónde ha conducido el movimiento juvenil; hasta qué 
punto resultó ser impotente y falso el intento de elevar a sentido de la 
existencia las mascaradas de feria. En el campo particular de la música ello 
no es todavía tan evidente. Pero es cuestión de tiempo que también en este 
ámbito la locura cultural se extienda hasta vestir camisas con cuello de 
Schiller, incluso donde el ZupfgeigenhansIl?! fue sustituido por Heinrich 
Schútz. 

8. Lo que desde la música autónoma puede decirse en contra de la 
música pedagógica no se refiere en modo alguno en primera instancia a la 
«modernidad» exterior de los medios. Grandes compositores progresistas, 
como Schónberg y Berg, se sirvieron ocasionalmente en su época más 
madura de la tonalidad, mientras que en la música de pedagogía musical 
empiezan a amenazar ya los juegos dodecafónicos. El criterio estriba 
sencillamente en el concepto de aquello que carece de sensibilidad artística. 
Lo exigente, articulado, íntegramente configurado y caracterizado por la 
responsabilidad compositiva hasta en la última semicorchea es desechado 
por la música de pedagogía musical en favor del obrar, del movimiento, de 
la praxis diligente. En ella resulta sospechoso el que huya del ejercicio 
infatigable, es decir, del momento espiritual mismo del arte. Se recompensa 
la actividad ciega. Los hechos podrían demostrarse de un modo más 
convincente que en toda discusión si se proyectase sobre una pantalla, una 


junto a la otra, una partitura del Wozzeck y una típica música lúdica 
desarrollada en notas negras, y se empezase explicando por una vez a los 
observadores la diferencia de nivel a escala puramente compositiva, antes 
de admitir el uso de palabras como comunidad, vínculo, arte expresivo, 
aislamiento y similares. Únicamente sobre un suelo musical y mediante 
conceptos musicales pueden entablarse de un modo trascendente las 
discusiones con los músicos. Pero el peligro es que, entre los partidarios del 
movimiento, sólo unos pocos sienten curiosidad; el que tales partidarios, 
bajo el techo agujereado de la música de pedagogía musical, crean proteger 
demasiadas cosas como para admitir ante sí mismos y ante los demás la 
necesidad de salir al aire libre —la necesidad de libertad—-. La primera 
condición previa para mejorar consistiría en que ellos perdiesen esta falsa 
seguridad e hicieran suya la fuerza del pensamiento crítico, en lugar de 
dejarse corroborar por anticipado por la multitud de simpatizantes y 
considerar la incómoda argumentación como algo conocido hace mucho 
tiempo y ya resuelto. La fuerza no se mantiene en la defensa automática, 
sino en la capacidad de dejar que lo extraño como tal se aproxime 
seriamente a nosotros. 

9. Como defensa de la música de pedagogía musical se escucha 
recientemente: la crítica del músico aficionado es únicamente certera en 
referencia a su fase más antigua y prehitleriana, pero con el tiempo uno se 
esfuerza en superar el primitivismo y en producir algo artísticamente sólido 
y convincente. No sé si también este argumento consiste en un mero gesto 
de defensa o si de hecho se están perfilando tales tendencias. Pues cuando 
así se comportan, ¿no recuerda esto a la historia de los dos campesinos: 
«¿Por qué nos hemos zampado el sapo?». Yo quisiera repetir algo que 
escribí justo antes de la llegada de Hitler al poder, en contra del ensayo «La 
ruptura de la Europa primitiva»: «Mas cuando lo ancestral se quiebra sólo 
para convertirnos en bueyes, ¿no sería preferible seguir siendo seres 
humanos?». 


[1] Se refiere a la forma pianística del étude. [N. del T.]<< 


[2] Zupfgeigen-Hansl: célebre libro de canciones del movimiento juvenil y 
del movimiento Wandervogel (movimiento burgués nacido en 1896 entre 
jóvenes y adultos que seguían el ideal de naturaleza del Romanticismo), 
editado en 1909. Acuñó el cancionero principal del movimiento juvenil de 
principios del siglo XX. [N. del T.]<< 


A modo de cierre de la discusión 


El ensayo «Tradición», que forma parte de Disonancias y fue impreso 
en 1961 con el título «Música y Tradición» en el ejemplar de enero de la 
revista Música , fue rebatido en el ejemplar de abril de la misma revista con 
una discusión del asunto en artículos de Wolf-Eberhard von Lewinsky, 
Hans Joachim Moser, Norbert Linke y Peter Benary; Adorno replicó con el 
texto siguiente, titulado «A modo de cierre». 

Antes de decir algo sobre los cuatro comentarios que ha suscitado mi 
texto «Música y Tradición», me gustaría intentar deshacer un malentendido 
en el que, evidentemente, sólo puede incurrir la mala voluntad y nadie que 
conozca, aunque sea en pequeña medida, la órbita de la que provenían los 
pensamientos de dicho ensayo. Puesto que nunca he cometido la vesania de 
señalar que el llamado material de la música constituye un mero material 
natural, sino que, en tanto que material histórico, almacena dentro de sí una 
fuerza histórica, nunca pude pregonar a los cuatro vientos el disparate de un 
presunto origen ancestral radical. Que la tradición de la música haya 
perdido su fuerza, que las obras heredadas no puedan ser ya modelo alguno 
de lo producido actualmente no significa ninguna devaluación de las obras 
relevantes del pasado. Más bien su experiencia se conserva en algo 
completamente distinto, que hoy se presenta como tarea de la composición; 
sólo serían capaces de hablar de nuevo como obras lejanas que rehúyen el 
sistema museístico. Repito expresamente: al igual que ningún ser humano 
entiende a Bach si no ha entendido también a Schónberg por completo y 
con oído sagaz, así nadie puede, a la inversa, comprender algo de 
Schónberg o de Boulez si no ha interiorizado sustancialmente a Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven y las composiciones más sólidas del siglo XIX. 
La idea de una tradición «subcutánea», recordada por Wolf-Eberhardt von 
Lewinsky, no ha sido negada por mí en el ensayo, sino sólo complementada 
al señalar la diferencia entre la influencia que sigue ejerciendo lo antiguo 
sobre lo más progresista, por un lado, y el tradicionalismo, o voluntad de 


restablecimiento de algo anticuado, para lo cual parece haber arraigado la 
palabra «repristinación»$, 

Con lo que Lewinsky escribe coincido en todo lo esencial. Me gustaría 
resaltar especialmente su alusión a la diferencia entre «fecha y actualidad 
intelectual». La modernidad, en el sentido de la vanguardia, no es un 
concepto cualitativo ni empecinadamente temporal. El truco de, por una 
parte, desechar obras que exigen un esfuerzo considerable e inusual 
precisamente por razón de su enojosa complicación y, por otra parte, 
apañarnos con obras obtusas y considerarlas más próximas a «nosotros» 
sólo porque se escribieron más tarde no es algo nuevo en absoluto; ya en los 
años veinte se argumentó de un modo parecido. Ya es hora de analizar este 
truco. Pero también este otro truco aún más hábil: la modernidad misma no 
es moderna, pues necesita casi siempre la justificación de los que no 
evolucionaron. La tendencia neorromántica entre los jóvenes constatada por 
Lewinsky no ha sido aún observada por mí, aunque no dudo de la 
corrección de su hallazgo. El que, bajo el sencillo punto de vista del oficio, 
tengamos más que aprender de compositores románticos como Schubert, 
Schumann, Chopin, Brahms, Bruckner y también de Wagner que de Biber o 
de Schein resulta, a mi modo de ver, absolutamente incuestionable. La 
absoluta incapacidad de ciertos vanguardistas puede determinarse y 
corregirse muy bien según los mismos criterios artesanales por los cuales 
los tan solicitados pequeños y medios maestros del pasado no son 
verdaderos maestros. 

Al ataque del señor Moser resulta difícil replicar, pues él, con el orgullo 
propio de la incomprensión, niega haber comprendido lo que yo dije. Con 
ello se elimina también la sospecha por él alegada, según la cual yo hubiese 
atribuido ciertos pensamientos «a quien descubre valores en la tradición 
musical» —aun cuando yo haya publicado libros sobre Wagner y Mahler y 
trabajos aún mayores sobre Bach y Beethoven- «que ninguna persona 
razonable sostendría». Por lo visto, el señor Moser forma parte también de 
aquellos que consideran un manierismo cuando uno se esfuerza por emplear 
formulaciones lingúísticas precisas y toman el fárrago por la voz de la 
naturaleza. Debería intentar alguna vez sustituir los extranjerismos en 
alguno de mis escritos por palabras autóctonas: entonces podrá aprender, si 


no está de antemano resuelto a lo contrario, por qué elegí aquéllos. He 
dilucidado esto mediante modelos concretos en el ensayo «Palabras del 
extranjero», que se encuentra ahora en el segundo volumen de «Notas sobre 
la literatura». Quienes sostienen no entender mis conceptos son por lo 
general quienes no quieren entenderlos. Otros los entienden muy bien. En 
realidad yo no soy así, pero permítaseme esta única vez citar una frase del 
acta con la que se me concedió en 1959 el Premio de Literatura de la Crítica 
Alemana: «Pero en todas las diversas publicaciones de Theodor W. Adorno 
está implícita la unidad mediante el estilo, mediante la fuerza sugestiva del 
lenguaje con el que se esclarecen los fenómenos: mediante el lenguaje de 
un artista para el cual la palabra no es una marca intercambiable, sino el 
aval de algo logrado». Ahora me gustaría preguntar por qué el señor Moser, 
cuando piensa así sobre mí, me invitó en su día de la manera más amable a 
acceder a la impresión de un fragmento de la «Filosofía de la nueva 
música» en una obra recopilatoria publicada por él. Que con ello hubiese 
querido inducirme a poner a su disposición de buena fe algo que él pensaba 
emplear posteriormente como escarmiento... No quisiera creer a un colega 
capaz de algo así, si bien recuerdo que él escogió un pasaje crítico de mi 
libro que, tomado aisladamente, hubiese desfigurado el sentido del todo, y 
sólo después de que yo se lo pedí decidió tomar otro pasaje que inspiraba 
un juicio más justo sobre lo que se quería decir. Seguramente, el texto sobre 
cuya incomprensibilidad se indigna el señor Moser no es más difícil de 
entender que la filosofía de la música. Más tarde, no se me ocurrió otra 
explicación para su conducta que el hecho de que él cree que con personas 
como yo habría que hablar hoy un lenguaje distinto del que él entonces 
consideraba oportuno. 

El Dr. Norbert Linke me concede ciertamente algunos conocimientos 
verdaderos, aunque confunde el pensar dialéctico con una «prestidigitación 
conceptual de la antítesis». Pero sobre todo pasa por alto que yo desde hace 
años hago justamente lo que él me reprocha no haber hecho. Soy el último 
en esperar que uno se haya leído mis trabajos; pero si alguien expresa con 
autoridad juicios generales sobre mí y sobre mi eficacia como escritor, 
entonces no resulta, desde luego, impertinente exigir el conocimiento de 
mis publicaciones más importantes en el campo sometido a discusión. Que 


haya una gran cantidad de música dodecafónica pésima, jamás lo he 
ocultado: en «El envejecimiento de la nueva música», el capítulo final de 
Disonancias, se encuentra formulado esto con toda severidad y 
desaprensión. Si el Dr. Linke sigue siendo de la opinión de que yo hubiese 
divagado en torno a la cuestión de los criterios de la nueva música, entonces 
habría que hacer mención del pasaje perteneciente a «Figuras sonoras» más 
extenso y esencial, llamado «Criterios de la nueva música», y que se ocupa 
expresamente de esa cuestión. Se trata de la elaboración de una clase 
universitaria impartida por mí en Kranichstein en 1957 y que es tan 
conocida como «El envejecimiento de la nueva música». Quisiera añadir 
que, entre los hábitos de pensamiento más peligrosos y procedentes del 
Tercer Reich —de los que seguramente el Dr. Linke no es consciente— en 
Alemania, creo que figura el hecho de subsumir creaciones intelectuales 
bajo el punto de vista del a favor o en contra. Se olvida en qué consiste la 
crítica y en qué la polémica. Linke me atribuye, según parece en referencia 
a mi ensayo sobre la Missa Solemnis, haber querido otorgar «un mayor 
prestigio al asunto en sí mediante la degradación de obras maestras». La 
verdad es lo contrario. Quien lea seriamente dicho ensayo, «Verfremdetes 
Hauptwerk» ( Neue deutsche Hefte, enero de 1959), encontrará que yo 
suprimí el encumbramiento superficial, fetichista y trivial de la Missa, en 
resumen, todo lo que forma parte de la repugnante palabra «apreciación» 
para poder disponer de una relación adecuada con esta obra abismal. Por 
otra parte, creo que no existe en verdad otra relación que la crítica, la cual 
penetra en el objeto de estudio para distinguir en él lo verdadero de lo falso, 
y que la experiencia del arte sólo sucede en tal diferenciación; no en el 
hecho de transferir turbiamente a las creaciones humanas el concepto de 
devoción que reside en el dominio teológico. Las obras perfectas —así lo 
formuló Rudolf Stephan en una conversación radiofónica conmigo- 
durarían tan poco como cualquier cosa perfecta entre los seres humanos. 
Para quien el arte significa un despliegue de la verdad precisa para 
experimentarlo tanto de la comprensión de lo imperfecto como de lo 
contrario. La frase kantiana de que el camino crítico es el único abierto aún 
va mucho más allá del limitado campo de la teoría del conocimiento. 
Cuando Kant criticó la razón pura, a saber, el racionalismo de Leibniz y 


Wolf, seguramente no quiso «acabar» con la razón misma, como se dice 
hoy con tanto gusto. 

La carta del Dr. Peter Benary, por último, forma parte igualmente del 
clima de pensamiento tan característico en la Alemania de hoy, a decir 
verdad, uno que no se agota en las controversias musicales y cuyo trasfondo 
filosófico, por necesario que fuese, yo no puedo tratar aquí. El Dr. Benary 
me lleva a creer que no puedo escapar a la necesidad de hacerlo a 
conciencia. Yo también tengo algunas veces dificultades de comprensión; 
así, no sé qué ha de significar la supervivencia de la música «dentro de la 
validez definitoria mantenida hasta ahora». Pues el Dr. Benary habría de 
saber que todo nuevo grado de desarrollo de la música quebró su definición 
aceptada anteriormente —si es que había alguna—, aun cuando la mantuvo en 
su seno y la superó positivamente. Precisamente esta duplicidad en modo 
alguno meramente musical establece, como Kant, Hegel o Nietzsche 
declararon con la mayor perspicacia, los límites del procedimiento 
definitorio. Las estériles repeticiones, de las que el Dr. Benary acusa a las 
composiciones vanguardistas, son seguramente un juego de niños frente a 
los repetibles arcaísmos de la «conciencia tradicional». El auténtico error en 
la argumentación del Dr. Benary estriba, no obstante, en su tendencia 
extraída del método ontológico a deducir súbitamente de las frases más 
generales e inatacables juicios sumamente firmes sobre lo particular y lo 
existente. «Existe lo válido», dice el Dr. Benary. Seguramente. En la frase 
siguiente, lo válido debe ser válido «más allá de las fases de la historia». Y 
esto ya no es tan seguro: precisamente la música conoce el fenómeno 
contradictorio de obras de una dignidad incuestionablemente sublime y 
«válidas», pero que al mismo tiempo no son ya accesibles a la experiencia 
viva e inmediata, siendo por consiguiente, no válidas ya. Una contradicción 
tal no lo es de la conciencia perceptora, sino que subyace en la cosa misma, 
en la relación entre el arte y la historia. Mas después el señor Benary 
prosigue: «Lo que, por ejemplo, era válido en el ámbito protestante de los 
años veinte fue capaz, lejos de un Neobarroco devaluado por sí mismo, de 
dar impulsos esenciales a la nueva música», utilizando así dogmáticamente 
el concepto de validez. Tales creaciones tendrían que someterse de 
inmediato a la conciencia crítica para que pueda decidirse si pueden 


considerarse «válidas» en algún sentido. El señor Benary revela algo 
cuando, tras la frase de que lo adecuado es sospechoso —la cual es verdadera 
en parte cuando lo adecuado se determina como adecuación a las 
respectivas tendencias socialmente poderosas, y no como lo exigido por la 
lógica progresiva de la cosa—, incluye una lista de epítetos que culmina en 
fórmulas estándar como «sin ánima» y «mecánico». «Aquí se pregunta por 
el sentido lingúístico de la música», prosigue el señor Benary en la jerga 
heideggeriana de la autenticidad. Pero de antemano no se pregunta como si 
el Ser mismo preguntase, sino que es el señor Benary quien pregunta. El 
sentido lingüístico de la música es de una índole difícil. Precisamente la 
música sacra protestante, que Benary considera válida, estaría dispuesta a 
condenar la semejanza lingüística de la música como el pecado original de 
la expresión romántica. Si se pregunta, hay que preguntar de verdad, no 
fingir la respuesta mediante el patetismo de la pregunta. Hoy se pregunta 
por el sentido de la música porque éste se ha vuelto cuestionable y porque 
la música mira a los ojos de éste. Toda interpretación atenuada sería 
practicar la esgrima frente al espejo. Que después, tras levantar el dedo 
índice de la «exigencia ética de la cosa», salgan las palabras clave 
«mensaje» y «comunicación», que conducen a que la música preste 
juramento sobre la relación tradicional entre expresión y expresado, opera 
de un modo tan automático como el guardia urbano que, según el viejo 
chiste, sale a la puerta de la comisaría del distrito cuando se ha arrojado una 
piedra contra la ventana. «La sonoridad ha sido otorgada a la música de 
manera inalienable.» ¿Quién podría discutirlo? Pero de inmediato saca la 
conclusión errónea: «Ella lleva a cabo la renuncia a sí misma cuando 
renuncia a su audibilidad, al oyente». Sin embargo, lo que uno puede oír — 
en primer lugar, el oído interno del compositor, cuando éste compone- 
pueden por principio oírlo todos; en lugar de ello, el señor Benary insta 
implícitamente al compositor para que éste, en su propia «verificación» 
auditiva del sonido, se oriente según el oyente, cuya percepción del 
fenómeno es con frecuencia únicamente la falsificación de éste. Por último, 
por no seguir recitando la ingrata leyenda, dice que el compositor moderno 
renuncia al oyente. No lo ha pensado detenidamente. Schónberg, a quien 
tachan de intelectual los que no lo son, era tan ingenuo que no quería 


entender por qué los napolitanos de su tiempo no sacaban nada en claro del 
Pierrot Lunaire, y todavía el interés de Stockhausen por la llamada teoría de 
la comunicación tiene en cuenta al oyente. Pero los artistas que no quieren 
traicionarse a sí mismos ni su arte en favor del mercado y de la conciencia 
cosificada y manipulada de los clientes intentan crear algo lo más decente 
posible, en sí estructurado, puro y consecuente, que en definitiva inspire 
algo más desde la propia sustancia. No encumbran su conciencia como ley 
de la propia producción. De otro modo, caerían en aquella adecuación de 
cuya legitimidad duda con razón el señor Benary. Quien decorosamente se 
atiene, o quien simplemente no se distancia lo suficiente del espíritu 
establecido, no posee el elevado principio moral de la comunidad ni del Ser, 
ni siquiera de la autenticidad, sino que es un conformista. Me temo que, en 
este preciso sentido, no han cambiado tanto en realidad las cosas desde los 
tiempos de Bach, el cual, sentado al órgano, hacía enloquecer a la 
parroquia. Quizá, en consecuencia, yo sea un tradicionalista. 


111 Del inglés repristination, devolver algo a su estado original o natural; 
renovación de la pureza. [N. del T.]<< 


Observación ulterior de la editorial 


Adorno compiló el volumen Disonancias para la Kleine Vandenhoeck- 
Reihe. La primera edición apareció en 1956 como tomo 28/29 de esta serie 
en Vandehoeck und Ruprecht, en Gotinga; la segunda edición apareció en 
1958, la tercera en 1963 y la cuarta en 1969; a partir de la tercera edición, el 
volumen se incluyó en la Kleine Vandenhoeck-Reihe como tomo 28/29/29a. 
Sobre las ampliaciones que sufrieron las ediciones segunda y tercera, así 
como sobre la primera edición de los ensayos individuales del volumen, 
informa el propio autor en el «Prefacio a la tercera edición». El texto de la 
presente impresión sigue el de la cuarta edición, la última aparecida en vida 
de Adorno y en la cual introdujo nuevas correcciones con respecto a las 
ediciones anteriores. 

La Introducción a la sociología de la música existe en dos ediciones. La 
primera apareció en 1962 en Suhrkamp Verlag, Fráncfort a. M., la segunda 
en 1968 en Rowohlt, Reinbeck, en Hamburgo, en la serie Rowohlts 
deutsche enzyklopádie como tomo 292/293; esta última sirvió como 
muestra para esta impresión. A la costumbre al uso en la Enzyklopádie de 
Rowohlt de adjuntar a cada tomo una «introducción, recomendada como 
lectura previa, al contexto del problema que da lugar al asunto que 
tratamos», se atuvo Adorno con el texto impreso como «Epílogo» en la 
presente edición; se encuentra en la edición de Rowohlt con el título 
Enzyklopádisches Stichwort «Musiksoziologie» . 

Se han impreso como apéndices dos textos mencionados en el Prefacio 
de Disonancias . Las «Tesis contra la música de pedagogía musical» siguen 
el manuscrito mecanografiado del legado de Adorno. La definitiva toma de 
posición frente a una discusión sobre el ensayo «Tradición» sigue el texto 
impreso en la revista Musica 15/4 (1961), pp. 182-184. 
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